Rapsodie

“ Le prologue ajouté par Voltaire en l'honneur de la duchesse, où il qualifiait d'ailleurs sa comédie de « vieille rapsodie, » et où se trouvaient quatre vers élogieux à l'adresse de Mme de Staal, se terminait par cette réplique du poëte, dont l'intention est assez claire :
Allons, sonmettons-nous : la résistance est vaine, Il fdut bien s'immoler pour les plaisirs d'Anpt. ”

“ L’union absolue de la basse et du soprano, voilà la systole et la diastole de la vie divine.
La nature est une harpe éolienne, un instrument musical, dont les sons retrouvent en nous les touches qui ébranlent des cordes plus sublimes.
Il faut que notre âme soit de l’air, puisqu’elle a la notion de la musique et s’y complaît. Le son est substance d’air, âme d’air ; le mouvement propagateur de l’air est une affection de l’air par la note. Et la note renaît dans l’oreille.
⁂ La voix humaine est à la fois le principe et l’idéal de la musique instrumentale. ”

“ Ce sont de petites épopées, des chansons de geste, comme on disait au moyen âge, divisées en octaves, composées dans le mètre épique du Tasse et de l’Arioste. Elles comptent de cinq cents à deux mille vers, beaucoup trop pour être retenues par toutes les mémoires elles ne peuvent être apprises que par des gens qui en font métier, qui font le métier de rapsodes, comme on le faisait en Grèce au temps d’Homère. ”

“ Est-ce là tout ce que peuvent faire la mélodie, l'harmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de ces diverses parties de l'art mille applications qui nous sont inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? Et les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre misérable accompagnement qui n'ose quitter la voix et la suit continuellement à l'unisson ou à l'octave? La musique instrumentale, prise individuellement, existe-t-elle? ”

“ Ainsi pour la musique : elle a son type, sa forme la plus pure dans la mélodie chantée et dans la voix humaine ; l’antiquité ne connut pas cet art séparé de la poésie, et l’usage des instruments -fut longtemps subordonné au rôle de la voix. Ce n’est qu’à une époque très-moderne et par une révolution analogue à celle qui donnait au paysage une existence indépendante à côté de la grande peinture, que la musique instrumentale a prévalu à mesure que s’étendait la science de l’harmonie. Cette révolution semble éloigner de plus en plus la peinture de ses conditions essentielles ”

“ Croyez-moi, en faisant sa sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la musique sur la poésie. Il a raison : la musique s’adresse au cœur, tandis que les écrits ne s’adressent qu’à l’intelligence ; elle communique immédiatement ses idées à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de nos sensations. ”

“ Il est, aujourd’hui comme autrefois, le même impressionnable et mystérieux amateur de musique : Un instrument qui joue, une voix qui chante, la moindre note mélodieuse le fait sortir de sa retraite, l’attire et le magnétise ; il avance, comme porté par les ondulations des vagues de l’harmonie : C’est ainsi que le moqueur l’attire par sa voix magique, pour en être bientôt la victime et la proie : Il étouffe dans ses replis glacés l’harmonie du chantre merveilleux. ”

“ Il faut que nous percevions les paroles, les gestes, les pas dansés pour que nous sachions exactement ce que la musique qui s 'y ajoute veut dire. En un mot, l imitation n'est pas pour la musique un but. Elle est un moyen, une condition, la condition qu'elle doit observer pour que son expression se lie à la propre expression des choses et la renforce.
Nous n'avons parlé que de la musique vocale et de la musique chorégraphique. Mais il est un autre genre de musique : la musique instrumentale pure, sans danse ni paroles, la sonate, la' musique de chambre sous ses diverses formes, la symphonie. ”

“ Nous avons défini le son musical, le mouvement perçu par l'ouïe. D'après le chapitre qui précède, nous n'aurions qu'à ajouter un mot pour appliquer la définition à la musique : la musique est le mouvement intelligent perçu par l'ouïe.
En effet, nous avons vu qu'un mouvement étant donné, allegro, andante ou tout autre, les sons de la gamme employés avec l'intelligence de leur relation engendrent le dessin ; les durées du mouvement employées avec l'intelligence de leur relation engendrent le rhythme; donc dirigé, employé avec intelligence, le mouvement devient musique. ”

“ La musique, comme nous la comprenons de nos jours, est un art complexe qui est le résultat de trois éléments: mélodie, rhythme, harmonie. Bien que ces trois éléments soient dans la nature, et qu’ils s’offrent à nous presque simultanément dans une sensation confuse, nous ne les percevons toutefois que l’un après l’autre, et, historiquement parlant, la mélodie est le premier fait qui nous frappe et nous saisit. La mélodie est une succession de sons quelconques qui forment un chant compréhensible à notre oreille. ”

“ Mais tout ce luxe de fractions dans la mesure du temps n'est vraiment nécessaire que pour exprimer avec la précision qu'exige l'harmonie concertante, les contrastes et les caprices de la musique instrumentale. Pour la voix, au contraire, et surtout pour la voix qui chante seule, condition primitive du plain-chant, trois subdivisions suffisent à former le tissu
musical, saut à marquer par certains signes particuliers, les accidents de la mélodie, les notes de passage, les ports de voix, les trilles et autres agréments rapides et précipités. ”

“ On aperçoit qu’il y a une musique pure en deux sens ; la musique naturelle est pure dans le sens le plus plein ; mais la musique instrumentale parvient à se purifier autrement, comme nous verrons.
Le progrès de la musique instrumentale devait tuer la véritable musique vocale, qui est l’improvisation recueillie, scrupuleuse, réglée sur les bruits extérieurs autant qu’ils font quelquefois réussir des musiques, et aussi sur ce que chaque son annonce et appelle, sans compter la danse presque immobile du chanteur qui règle aussi les sons pour l’équilibre des muscles. ”

“ De hardis novateurs jettent le trouble dans l’art ancien et hiératique, changent l’ordre des tons, en inventent de nouveaux, ajoutent des cordes à la lyre. Les philosophes, gardiens des traditions, fulminent contre les impies qui attentent à la dignité de l’art ; les musiciens se font entre eux une guerre acharnée ; l’aulodie (fig. 19) (l’art de jouer de la flûte en solo et en concert) et la citharodie, qui représentent la musique instrumentale, prennent un immense développement. ”

“ L'harmonie est d'ailleurs riche et savoureuse, fondée, ainsi que la mélodie, sur des modes intermédiaires entre les modes modernes et les anciens et caractérisée par des modulations que l'on peut trouver gauches et « primitives » quand on n'a pas de goût, mais qu'un connaisseur, sensible à la langue dans laquelle elles sont écrites, trouve les plus fraîches du monde en leur ingénuité forte et quasi-rustique.
Chose remarquable! jusqu'à la fin du seizième siècle, l'individualité humaine n'a pas eu son expression dans la musique. La monodie grecque était chorale. ”

“ Tandis que la force d'élan lyrique, le dynamisme vivant qui lui est communiqué par le cœur et le sang du musicien, touche le cœur et remue le sang de l'auditeur, la merveilleuse ordonnance de sa structure contente l'intelligence. Cet élément plus intellectuel, dont l'adjonction à la musique semble nécessaire et qui est représenté par les paroles ou par les figures de la danse, la musique instrumentale le tire d'elle- même, le fournit ou y supplée par la loi d'ordre si sévère à laquelle elle s'astreint. ”

“ La musique a aussi sa crise matérialiste, quoiqu’elle semble à l’abri de ces vices du sentiment de la nature qui égarent quelquefois le peintre et le poëte. Que dire de cette recherche excessive du volume de son et des effets de voix, de cette modification des instruments dans un sens de plus en plus bruyant et moins expressif, à ce point qu’il semble que la musique, pour pénétrer jusqu’aux âmes, n’a d’autres moyens que de déchirer les nerfs ? ”

“ L'harmonie et le rhythme constituent la partie scientifique de l'art musical ; la mélodie en est la partie animée, vivante et poétique. L'harmonie et le rhythme ont été soumis à des calculs positifs, à des principes fixes, à des règles immuables. La mélodie ne peut recevoir de règles que du génie et du goût. Ici le caprice, la fantaisie, la spontanéité de l'inspiration jouent un rôle immense. Ici se déploie toute l'originalité du compositeur.
La mélodie est à la musique ce que l'expression et le coloris sont à la peinture ; elle l'anime et la vivifie, la pare et l'embellit. ”

“ Autant vaudrait soutenir en musique que l’unique valeur, l’unique but d’une mélodie est de reproduire le rhythme d’un sentiment, la manière dont il se scande en nous, et qu’en conséquence le morceau le plus mélodieux est celui qui nous donne la plus exacte idée du mouvement de la joie ou de la colère, lors même qu’il n’aurait nulle mélodie comme ensemble de sons perçus par notre oreille et notre esprit. ”

“ La raison, le goût, l'exemple de tous les autres arts ne nous enseignent-ils pas qu'il ne peut y avoir de beauté que dans la précision?
Le scandale se dissipe, l'antinomie se résout, si l'on fait attention qu'à côté de son élément expressif et pathétique, la musique instrumentale en renferme un autre, de nature toute différente, et qui y joue précisément un rôle analogue à celui des paroles par rapport à la musique vocale, de la danse par rapport à la musique de danse. ”

“ Toute atteinte portée à l’art de chanter, qu’on ne l’oublie pas, est une atteinte portée à la musique même. Laissons à la symphonie et à la musique purement instrumentale son domaine infini, le domaine de la poésie lyrique avec ses béatitudes et ses extases, et conservons à l’opéra, conservons à la voix humaine l’expression d’un sentiment du cœur dans une mélodie sereine. ”

“ Il était persuadé que l'expression musicale est une fleur suave, délicate et rare, d'un parfum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit d'un souffle; qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement, mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire: la mélodie, l'harmonie, les modulations, le rhythme, l'instrumentation, le choix des registres graves ou aigus des voix et des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l'exécution, et les diverses nuances de force dans l'émission du son. ”

“ Tantôt les divers instrumens sous la forme la mieux appropriée au timbre de chacun d’eux, répètent à tour de rôle la mélodie qui sera reprise par tous à l’unisson ; tantôt le motif, présenté d’abord avec des intonations graves, passe d’un élan subit aux notes élevées, comme une aspiration ou un chant céleste ; ou bien à un mouvement d’allures très lentes s’oppose un rythme précipité, et à des sonorités pleines et généreuses succèdent des accens d’une ténuité charmante, comme des gazouillemens d’oiseaux qui se cherchent et jasent gracieusement sous la feuillée. ”

“ Qu’on se représente un instrument de musique, une piano par exemple, animé d’une vie intérieure, et dont chaque ton devrait se former graduellement lui-même et en même temps chercher à réaliser les intervalles, l’accord, la mélodie et l’harmonie avec chacun des autres et avec leur totalité, — on aura une faible idée de ce qui se passe dans le monde. ”

“ Toutes les fois que nous sentons que l'expression d'une mélodie résulte de la rapidité ou de la lenteur de son mouvement, de sa douceur ou de son energie, et ainsi de suite, n'est-il pas évident que nous interprétons en réalité les actions musculaires qui produisent le son, comme nous interprétons en général toute action musculaire ? Ces considérations toutefois sont impuissantes à expliquer l'effet plus subtil et plus spécifique que nous appelons l'expression musicale du chant, — le plaisir donné par sa mélodie, ou même par les sons séparés dont l'ensemble compose cette mélodie. ”

“ Et ce ne sont point là des contraires ; mais une musique unit l’un et l’autre en une telle fluidité qu’il apparaît par elle, ou dans son miroir, que l’un et l’autre sont deux airs ou deux aspects d’un même visage. ”

“ Si de l'écriture nous passons à la musique elle-même, nous retrouvons le même esprit. Fi des mélodies simples qui ont réjoui les trouvères du XIIIe siècle! la musique n'est digne de ce nom qu'à la condition de se composer de plusieurs chants religieux et profanes habilement enchevêtrés les uns dans les autres; c'est le début du contrepoint, dont le nom apparaît au commencement du XIVe siècle. Dans la période précédente, les musiciens s'étaient déjà exercés dans ce genre, mais à l'époque qui nous occupe l'invention mélodique n'est rien, l'art d'entrelacer artistement les sons est tout. ”

“ Long-temps ces poèmes furent chantés avec enthousiasme par des rapsodes, sorte de prêtres des muses qu’entourait un respect religieux. Puis, quand l’écriture se répandit, on les lut, on les apprit partout dans les écoles avec autant d’ardeur qu’on les avait jadis entendus de la bouche des rapsodes. ”

“ Ce chant bruyant, joint à l'inflexibilité de l'organe, obligea les nouveau-venus et les peuples subjugués qui les imitèrent, de ralentir tous les sons pour les faire entendre. L'articulation pénible et les sons renforcés concoururent également à chasser de la mélodie tout sentiment de mesure et de rhythme ; comme ce qu'il y avait de plus dur était toujours le passage d'un son à un autre, on n'avait rien de mieux à faire que de s'arrêter sur chacun, le plus qu'il était possible, de le renfler, de le faire éclater le plus qu'on pouvait. ”

“ Du moment où tout son produit par un corps sonore est toujours accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu’il affecte des grains de poussière placés sur un parchemin tendu, de manière à y tracer des figures d’une construction géométrique toujours les mêmes, suivant les différents volumes du son, régulières quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit des dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles même de la Nature. ”