Rhapsodie

“ Si c’est, comme on le prétend, l’ouvrage de quelque rhapsode, un proème dans le genre de ceux dont les Homérides faisaient précéder leurs récitations épiques, il faut admirer l’art avec lequel le faussaire a su imiter le ton d’Hésiode, sa vigoureuse simplicité, le mouvement de sa phrase, et lui prendre sa langue et sa physionomie. ”

“ D’un aveugle désir fait palpiter le cœur.
LE CHŒUR D’HOMMES.
STROPHE.
Divine Hébé, blonde déesse,
La coupe d’or de Zeus étincelle en tes mains.
Salut, ô charme des humains,
Immortelle et douce Jeunesse !
Une ardente lumière, un air pur et sacré
Versent la vie à flots au cœur où tu respires :
Plein de rayons et de sourires,
Il monte et s’élargit dans l’Olympe éthéré !
ANTISTROPHE.
Les jeux, les ris vermeils et les grâces,
Éros à l’arc d’ivoire, Aphrodite au beau sein,
Et les désirs, comme un essaim,
Vont et s’empressent sur tes traces. ”

“ Comment prêter l’oreille à ces calomniateurs ? Le Seigneur a-t-il menti ou s’est-il trompé ? Qu’ils choisissent, et qu’ils nous disent ou que la vérité a pu mentir, ou que la vérité a pu se tromper. « Partout où l’Évangile sera prêché », dit Jésus-Christ. Et comme si on lui demandait : Où donc sera-t-il prêché ? « Dans tout l’univers », répond-il. Écoutons notre psaume, voyons s’il parle dans le même sens. Écoutons ce chant lugubre, et d’autant plus digne de nos larmes que l’on chante pour des sourds. Je serais étonné, – mes frères, que l’on chantât ce psaume aujourd’hui chez les Donatistes. ”

“ Souffle qui, vers l'Éden, avant lui s'envola, Prenant tous les parfums du coeur qui l'exhala ; Création sans fin , création divine, Couronne de rayons et qui le fut d'épine Autrefois pour son front dévasté dans sa fleur, Et dont on devinait la flamme à la pâleur.
Là, les gloires sont soeurs sous l'oeil qui les convie , Là, leur front créateur se lève dans la vie. Raphaël ! Raphaël ! viens le premier, dis-moi Si les tableaux d'Éden ne sont pas tous de toi ! O toi ! qui prodiguas tant d'âme à ta palette, Qu'il ne t'en resta plus pour vivre, jeune athlète ! ”

“ Nous dirons ensuite que si, dans la divine Psalmodie, on compte plusieurs degrés, en sorte que les inférieurs s’appuient encore sur la terre et sont accessibles aux âmes qui sont dans les labeurs de la Vie purgative ; à mesure aussi qu’elle s’élève sur cette échelle mystique l’âme se sent illuminée d’un rayon céleste et parvenue au sommet, trouve l’union et le repos dans le souverain bien. ”

“ Croyons plutôt que Cressida n’était pas là.
ULYSSE. — Qu’a-t-elle fait, prince, qui puisse souiller nos mères ?
TROYLUS. — Rien du tout, à moins qu’elle ne fût là. —
THERSITE, à part. Va-t-il donc lui-même demander raison à ses yeux ?
TROYLUS. — Elle, ici ? Non, c’était la Cressida de Diomède ! — Si la beauté a une âme, ce n’était pas elle ! — si l’âme guide la foi, si la foi est sainte, — si la sainteté fait les délices des dieux, — si l’unité a sa loi, — ce n’était pas elle ! Ô raisonnement en délire, — qui fait un plaidoyer pour et contre toi-même ! ”

“ Allez, j’ai connu des imaginations si déréglées et si charnelles qu’elles sentaient le fouet de feu du désir en regardant les cils baissés des Vierges de Raphaël. Fallait-il que Raphaël s’arrêtât pour éviter ce danger et qu’il jetât au feu sa Vierge d’Albe, sa Vierge à la Chaise, et tous ses chefs-d’œuvre de pureté, apothéoses vingt fois recommencées de la Virginité humaine ? À certaines gens, tout n’est-il pas achoppement, occasion de chute ?... L’Art doit-il expirer vaincu par des considérations à hauteur d’appui pour toutes les défaillances ? ”

“ La Psalmodie est le chant des psaumes et des cantiques de l'Ancien et du Nouveau Testament.
On distingue quatre choses dans la psalmodie : l'intonation, la dominante, la médiation et la finale.
L'intonation est la manière de commencer le Psaume ou le Cantique; elle comprend les notes qui conduisent à la dominante.
Dans le chant férial, il n'y a pas d'intonation proprement dite, on commence le chant du psaume ou du cantique, directement, par la dominante.
On appelle dominante la note sur laquelle se chante le corps du verset. ”

“ Je ne sais qui — ou plutôt je le sais très bien maintenant — s’empara de ma langue et me força de proférer une kyrielle de blasphèmes — non pas de grosses injures, mais de sarcasmes à tournure littéraire — qui me venaient au cerveau avec une abondance extraordinaire. J’ajoutai une apologie véhémente du polythéisme grec et enfin je lui citai, non sans orgueil, une phrase prise d’un de mes écrits les plus érotiques et où la Sainte Vierge était mise sous les pieds de l’Aphrodite. ”

“ Pour dire leur amant, Phébus, le dieu du jour,
Le dieu de la pensée, ardent et bon génie
Qui lance la lumière et répand l’harmonie.
Pâle, les bras tendus, le sublime vieillard,
Lui-même Homère écoute, et tous les fils de l’art,
Grecs, Latins et Toscans (ô Corneille, ô Racine,
Aujourd’hui vous brillez dans cette cour divine !)
S’excitent à monter vers la cime d’azur
Où tout ce qu’ils rêvaient est harmonique et pur.
Chanteurs, ici pourtant la Muse vous confie
À son austère sœur, à la Philosophie :
Âme éprise du vrai, cœur sans illusion,
Esprit toujours plongé dans la réflexion. ”

“ En cela comme en toute chose, Raphaël diffère de son siècle, et lui donne la leçon au lieu de le prendre pour exemple. Dans sa libre affection, comme dans son œuvre païenne, la passion se revêt de décence et la volupté de candeur. ”

“ Les philosophes disent parfois que l’âme humaine se fait un corps à son image, je dirais volontiers que, dans les fresques de Psyché, l’âme moderne s’est créé un corps idéal et nouveau. Devant cet olympe de Raphaël, j’ai subi, je m’en souviens, une impression comparable à celle que j’avais éprouvée quand je vis pour la première fois les dieux mutilés de Phidias. ”

“ Voyez-vous comme nos entrailles, sans voix, sans bouche, sans langue, bénissent le Seigneur ? Pourquoi donc le Psalmiste s’adresse-t-il à son âme ? C’est pour empêcher, pendant que la langue fait entendre des sons, que l’âme ne s’égare, ne se laisse distraire, ce qui nous arrive souvent lorsque nous prions, que nous chantons des hymnes. Le Psalmiste veut le concert de l’âme et du corps. ”

“ Le coin du roi voulut plaisanter ; il fut moqué par le Petit Prophète : il voulut se mêler de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits, l'un de Grimm, et l'autre de moi, sont les seuls qui survivent, à cette querelle; tous les autres sont déjà morts.
Mais le Petit Prophète, qu'on s'obstina longtemps à m'attribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. ”

“ Ainsi nous mourons en Dieu, nous vivons de Dieu ; ainsi la vie et la mort subissent la loi de la même unité... Tous les esprits célestes sont autant de charbons ardents qui ont pris feu au grand autel. C’est là que nous serons avec le Père et le Fils, dans l’unité du Saint-Esprit, l’incendie de l’éternité ; c’est là que ce Dieu sans nom, dans la ténèbre immense, très simple et inqualifiable, sera pour nous et pour lui substance et béatitude. Le Père engendre son Fils, sa sagesse éternelle, deuxième personne de la Trinité, dans l’unité d’essence, le Fils, le Verbe, par qui tout a été fait. ”

“ Dieu se voit et voit tout dans son Verbe comme dans un miroir. La Trinité nous a créés à son image, d’après l’exemplaire éternel de nous-mêmes, qu’elle possédait dans son sein, avant que le monde fût. C’est pourquoi Dieu veut que, délivrés de nous-mêmes et introduits dans la lumière éternelle, nous tendions les bras vers le type divin, qui est le nôtre, qui est notre exemplaire, qui est notre raison d’être, et que nous le possédions dans l’éternelle activité et dans la jouissance éternelle. Le sein du Père est la source de l’être. La splendeur du Père est la génération du Fils ”

“ Tout ce qui suit, d’une énergie croissante, a sa vérité funèbre ; le dialogue du ver et de la trépassée, l’apparition de Raphaël dont le masque se ranime et profère contre le siècle des cris d’anathème et de désespoir, ces scènes fantastiques s’admettent dans la situation et dans le monde où l’auteur nous transporte ”

“ Les hommes de ce siècle sont si éloignés de la vérité et de la divinité, que les psaumes, ces sublimes inspirations du roi prophète David, conversant avec son Dieu dans des moments de célestes ravissements et d'extase divins, ne sont plus aujourd'hui que des chants monotones qui ne réveillent plus l'intelligence endormie du vulgaire. ”

“ Jouissance inouïe de Dieu et des saints ! adhérence jouissante et fruitive de tous les esprits d’amour dans la simplicité de l’essence divine !
Dieu agit toujours. Dieu jouit toujours. Dans l’unité sublime de sa nature, Dieu jouit de sa propre possession. Dans la fécondité de l’unité sublime, le Père engendre incessamment le Fils qui est sa Sagesse. Du Père et du Fils procède le Saint-Esprit. L’unité est le trône de la Trinité. Elle est la victoire de la puissance du Père. La nature divine se possède parmi l’action et la jouissance, ininterrompue dans l’une et dans l’autre. ”

“ Car la main ici a le sens de pouvoir. Que disons-nous donc, mes frères ? Nous sommes condamnés au châtiment par le Seigneur notre maître, par la sagesse de Dieu, notre maîtresse ; et nous sommes frappés en cette vie, et toute cette vie mortelle n’est pour nous qu’une longue plaie. Écoute la voix du psaume : « Vous instruisez l’homme par le châtiment, à cause de son iniquité, et vous faites sécher mon âme comme l’araignée [73] ». Voyez, mes frères, combien est faible une araignée ; le moindre choc la brise et lui donne la mort. ”

“ Chez celle-ci, le prestige de la beauté est encore surpassé par le rayonnement de l’âme. Pourtant entre le signe et l’idée l’harmonie est complète, parce que le signe, bien qu’admirable, n’a que l’importance qui lui revient, et que l’expression morale, quoique vive et intense, donne au signe l’accent, l’éloquence, la vie, sans le déformer. Les deux élémens rivaux sont conciliés par le sacrifice réciproque de leurs prétentions extrêmes. Du paganisme, Raphaël a retranché cette plasticité qui appelle le regard sur elle-même ”

“ Voici de nouveau la parole du corps mystique, ou du peuple saint, qui demande à Dieu un cœur pur, c’est-à-dire le cœur de tous ses membres ; et cela par les justifications de Dieu, non par leurs propres forces. Il ne présume point de lui-même, il supplie. Ce qu’il ajoute : « Afin que je ne sois point confondu », nous l’avons déjà vu dans les premiers versets de notre psaume : « Puissent mes voies se redresser pour garder vos préceptes, alors je ne serai point confondu en méditant vos préceptes ». ”

“ Le Prophète s’adresse à Dieu en faveur du peuple à qui il a dit : « Le salut vient du Seigneur ». Qu’est-ce à dire ? sinon : Que nul ne se confie en soi-même, parce que c’est à Dieu seul de nous délivrer de la mort du péché. « Malheureux homme que je suis », dit en effet l’Apôtre, « qui me délivrera de ce corps de mort ? la grâce de Dieu, par Jésus-Christ Notre-Seigneur [76] ». Mais toi, Seigneur, bénis ton peuple qui attend de toi son salut.
9. On pourrait, dans un autre sens, appliquer ce psaume à la personne du Christ, qui parlerait dans sa totalité. ”

“ Difficilement peut-être un autre, en possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, eût-il résisté aux tentations que présentent les chants de l’archet, les alanguissements de la flûte, les assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore à croire la seule messagère de la vieille déesse dont nous briguons les subites faveurs. ”

“ Ce qu'on chantait ainsi, c'étaient les Psaumes.
L'orage qui grondait dans notre ciel, leur donnait une actualité pénétrante. Longtemps on les avait redits du bout des lèvres, par routine, l'esprit absent.
Maintenant, la seule lecture des strophes qu'allait entonner l'assemblée, faisait battre les cœurs ; chaque mot portait, chacun semblait écrit pour l'heure présente. Les avait-on jamais entendus? l'oreille, oui; pas l'âme. Et quand de toutes ces âmes, enfin
1. Chrono IX.
réchauffées, montaient les Psaumes vers l'Éternel, on sentait passer le souffle du Saint-Esprit. ”

“ Le Christ est assis au haut des cieux, et les cieux sont loin de nous, et pourtant celui qui est assis là-haut est près de nous. « Le Seigneur s’élève au bruit des trompettes ». Donc vous, fils de Coré, si vous comprenez qui vous êtes, et si vous vous reconnaissez dans ce psaume, vous tressaillez de joie en vous y voyant.
8. « Chantez des hymnes à notre Dieu, chantez » [360] celui qui fut raillé comme un simple mortel, par ceux qui ne connaissaient point Dieu. « Chantez notre Dieu ». Car ce n’est pas seulement un homme, il est aussi Dieu. ”

“ Vous le savez, tout cela n’a pas en moi une consistance dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je tiens encore à l’Église, ma vieille mère. Je récite les psaumes avec cœur ; je passerais, si je me laissais aller, des heures dans les églises ; la piété douce, simple et pure me touche au fond du cœur ; j’ai même de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut coexister sans contradiction avec mon état général. ”

“ Ils s’éloignent peu à peu de celui que Dieu a pris en pitié, et voilà en quoi consistent le mode et la raison de la renaissance. Et maintenant, mon fils, silence et louange à Dieu, sa miséricorde ne nous abandonnera pas. Réjouis-toi maintenant, mon fils, purifié par les puissances de Dieu dans l’articulation de la parole. La connaissance de Dieu (Gnose) est entrée en nous, et aussitôt l’ignorance a disparu. La connaissance de la joie nous arrive, et devant elle, mon fils, la tristesse fuira vers ceux qui peuvent encore l’éprouver. La puissance que j’évoque après la joie, c’est la tempérance ”

“ Hèphaistos, qui as un cœur ferme, ô Robuste, flamme infatigable, toi qui apportes la lumière aux hommes, aux mains vigoureuses, éternel Ouvrier, maître des arts, partie du Kosmos, Élément irréprochable, qui dévores tout, qui domptes tout, puissant maître de tout, car l’Aithèr, Hèlios, Sélènè, la pure lumière des astres qui luisent pour les hommes, sont les membres de Hèphaistos ; toi qui hantes toutes les demeures, toutes les villes, toutes les races et les corps de tous les mortels, très-riche, très-robuste, entends-moi, ô Bienheureux ! ”