Charles Lévêque

“ I. L’art chrétien, dès le premier jour de son existence, portait en lui-même un germe vivace et indestructible de paganisme. Ce germe ne s’est épanoui dans toute sa richesse qu’au souffle de Raphaël; néanmoins l’éclosion en avait été préparée par un travail tantôt lent et souterrain, tantôt prompt et manifeste, mais pendant douze siècles jamais interrompu. L’auteur des Trois Grâces, de Galatée et de Psyché n’avait donc, pour réintégrer la beauté physique dans sa dignité, ni à briser la tradition chrétienne, ni à ramener l’homme en arrière jusqu’au culte exclusif de la nudité. ”

“ Enfin, n’ayant pu fléchir Vénus, il demande à Jupiter lui-même d’approuver sa mésalliance. C’est dans ce groupe de Jupiter et d’Éros que Raphaël a rapproché avec un art sans égal la sereine beauté de la vieillesse immortelle et la grâce de la jeunesse animée par la première étincelle de la passion. Si le Sanzio a su mettre à la fois dans ce personnage d’Éros tant de pureté naïve, de tendresse et de désir, c’est qu’il a repensé l’idée de l’amour et qu’il se l’est intimement appropriée. ”

“ D’ailleurs la fidèle gravure de Marc-Antoine et le souvenir des chefs-d’œuvre du maître aident l’esprit à rendre leur coloris velouté et leur ondoyante mollesse à ces formes divines. L’Amour qui glisse dans les ondes au-devant de Galatée, et dont le regard cherche les yeux de la néréide, est un de ces incomparables enfans qui naissent dès que le Sanzio leur commande d’exister. Si la beauté plastique n’est pas dans ces deux figures, où donc la trouver? Elle abonde encore autour de Galatée, et le frais cortège qui l’accompagne eût excité l’envie de Zeuxis ou d’Apelles. ”

“ La vérité est, croyons-nous, que Pietro Vanucci y parle un langage qu’il a appris à aimer, qu’il connaît même dans une certaine mesure, mais qui ne lui est pas naturel et dont il ignore les délicatesses et les nuances. Il n’en sait pas choisir les mots nobles et purs, il en fausse ou en force les termes. Toutefois il se sert de ce langage, il veut s’en servir, parce qu’il en comprend la force et en devine l’éloquence. Comme la plupart des précurseurs éminens de Raphaël, s’il ne réalise pas tout ce qu’il rêve, il prépare du moins ce qu’il n’accomplit pas. ”

“ Naïve et timide, Psyché se tient aux genoux de celle qu’elle espère fléchir. Leurs regards se cherchent et se confondent ; les deux femmes semblent n’avoir plus qu’un seul cœur. Cependant c’est sur la déesse que l’attention est attirée et se reporte toujours. On ne peut se détacher de cette figure étonnante où la beauté féminine, manifestée tout entière, sans voile et dans son plein éclat, n’exprime pourtant que l’idée absolument spirituelle de la clémence divine. Le dessin de cette Vénus est au Louvre, exécuté au crayon rouge avec une incroyable puissance de premier jet. ”

“ Une seule chose, c’est que l’art s’affaiblissait chez les Latins quand ils rompaient tout lien avec la maternelle antiquité; mais cette séparation n’était jamais de longue durée, et chaque communication avec l’Orient, chaque souffle venu de la Grèce, faisaient jaillir une étincelle de ce foyer couvert de cendres. Dès qu’elle avait quelque souvenance, même confuse, de sa jeunesse, l’humanité tressaillait, rajeunissait, et l’amour de la beauté plastique se ranimait dans son âme. ”

“ Il est aisé d’en juger au Louvre même, où sont réunies dans une même salle trois remarquables toiles de Mantegna, le Parnasse, la Sagesse victorieuse des Vices, et la Vierge de la Victoire. N’examinons ici que l’allégorie de la Sagesse victorieuse des Vices, où Mantegna s’est servi des formes nues pour traduire une pensée forte et bien définie, et où se manifeste un art parvenu à sa pleine vigueur. Minerve chasse devant elle à coups de lance la cohue des vices humains. La colère dont elle est enflammée n’altère pas sa mâle et superbe beauté. ”

“ C’est en vain qu’un souffle païen traverse çà et là cette poésie tour à tour ténébreuse et resplendissante : l’élément plastique y est étouffé dès qu’il tente de naître par un mysticisme épris, il est vrai, de la beauté, mais non pas jusqu’à désarmer devant elle. Plus doux, plus sensuel peut-être, Pétrarque en revient néanmoins sans cesse aux effusions d’un amour où l’adoration extatique et ascétique l’emporte sur la passion. ”

“ Au lieu de ce crieur public, au lieu de ce messager à fonctions équivoques, Raphaël a imaginé un être aérien, un élégant éphèbe, rapide comme la pensée, souriant comme la jeunesse, souple et fort comme un dieu adolescent. Ce n’est là ni le malicieux Hermès, ni l’archange tombant sur Satan pareil à la foudre ; c’est, chose jusqu’alors inconnue, la parfaite image de ce que serait l’homme soudainement doué du pouvoir d’emporter son corps à travers l’étendue immense. ”

“ Chez celle-ci, le prestige de la beauté est encore surpassé par le rayonnement de l’âme. Pourtant entre le signe et l’idée l’harmonie est complète, parce que le signe, bien qu’admirable, n’a que l’importance qui lui revient, et que l’expression morale, quoique vive et intense, donne au signe l’accent, l’éloquence, la vie, sans le déformer. Les deux élémens rivaux sont conciliés par le sacrifice réciproque de leurs prétentions extrêmes. Du paganisme, Raphaël a retranché cette plasticité qui appelle le regard sur elle-même ”

“ Ajoutez que partout où la main d’un élève n’a pas trahi la pensée de l’artiste, on ne saurait surprendre la moindre trace de ce défaut qui se nomme la manière. La manière en peinture est une habitude fâcheuse, une sorte de routine individuelle où se dénote une certaine absence de verve et de fécondité. Or, quoique les êtres auxquels Raphaël a soufflé la vie soient de la même famille et procèdent avec évidence du même père, chacun a la physionomie de son âge, de son sexe et de son caractère. ”

“ Parmi ses portraits, on ne remarque et on n’admire que ceux où brille le triple rayon de la jeunesse, du génie et de la gloire. Beaucoup de personnes semblent ignorer l’existence d’une autre image, gravée par Marc-Antoine, où l’on voit en traits d’une poésie navrante quels efforts coûte à l’âme la plus richement douée le complet épanouissement de ses dons. Au milieu d’une salle déserte, entre une toile où rien n’est tracé et sa palette encore vide, Raphaël est affaissé sur un banc. Son front porte avec douleur le poids de ses pensées, le regard de ses yeux caves erre dans le vague ”

“ Galatée, c’est l’incarnation de la douleur dans la beauté. L’antique Niobé, dont elle rappelle les traits, ne souffre pas autant et n’est pas plus belle. L’art grec n’avait pas osé mettre tant de passion dans d’aussi belles formes. Il avait eu raison à son point de vue, car, même quand il peignait, l’art grec croyait devoir toujours suivre les lois de la sculpture, et celle-ci redoute justement les agitations violentes. Avec la clairvoyance du génie, Raphaël a compris que la peinture pouvait le prendre d’un vol plus large et plus hardi. ”

“ Depuis qu’il a ainsi réconcilié Vénus avec Psyché et le corps avec l’âme en laissant la prééminence à celle-ci, la plupart des grands peintres ont renouvelé périodiquement cette alliance de la beauté plastique avec la beauté invisible. Ils n’ont pas redouté la splendeur de la forme physique, ils n’ont pas pensé non plus que le but de l’art pût être un seul instant la nudité en elle-même, le signe dépouillé de signification. ”

“ La forme humaine, drapée ou nue, mais principalement nue, est le langage le plus expressif de la peinture. Les maîtres des maîtres sont ceux qui parlent le mieux cet idiome exquis. Raphaël l’a manié avec une supériorité incomparable. Dans ses tableaux païens, on l’a vu, la nudité est belle et naïve, expressive et chaste. Ses personnages nus n’ont jamais l’air déshabillé ; on dirait qu’ils n’ont jamais senti ni la pression d’une ceinture ni le poids d’un vêtement. Ils ignorent qu’aucun voile ne les couvre ; ils ne désirent pas être regardés, ne craignent pas de l’être ”

“ Les deux figures font paraître avec une singulière clarté les ressemblances qui rattachent et les différences qui séparent la plastique grecque et la peinture de la renaissance parvenues à leur suprême perfection. La ressemblance, c’est que les deux déesses représentent, sous son aspect souverainement noble, ce que les hommes appellent par excellence la beauté. La différence, c’est que dans la Vénus antique la divine splendeur du corps l’emporte un peu sur la puissance de l’expression morale, tandis que c’est l’inverse dans la Vénus raphaélesque. ”

“ Pendant quatre cents ans et au-delà, l’humanité put comparer la foi nouvelle, qui grandissait chaque jour, avec la vieille idolâtrie, qui défendait, non sans courage, les restes de son influence. Elle vit l’idée chrétienne faire aux antiques croyances de nombreux et larges emprunts; elle y applaudit, car elle avait présente à la mémoire la beauté rayonnante dont l’art avait revêtu les dieux d’Homère, qu’elle délaissait. Elle pensait avec raison que cette beauté est immortelle et divine. ”

“ II. A l’aurore du XVIe siècle, à l’heure même où Mantegna achevait le Parnasse et Pérugin le Combat de l’Amour et de la Chasteté, Raphaël, âgé de vingt ans, essayait dans les libres espaces du ciel païen les ailes déjà fortes de son génie. Autour de lui, tout le poussait à s’y aventurer. La nostalgie du beau visible dont les esprits souffraient depuis plusieurs siècles était devenue une passion impérieuse. ”

“ Laissons-les donc vivre et mourir dans les bras de la muse réaliste qui les a si bien inspirés; mais c’est pour la critique un devoir impérieux de proposer à la génération qu’ils n’ont pas encore séduite l’étude du génie, du caractère, des efforts de Raphaël, et de montrer comment il a renouvelé la beauté plastique en y mettant la chaleur sympathique de son âme et la sève intellectuelle d’un spiritualisme indépendant. ”

“ Les esprits sont cultivés, les cœurs restent féroces. « Ces gens font des actions sauvages et des raisonnemens d’hommes civilisés : ce sont des loups intelligens, » dit M. Taine. Soit, admettons l’exactitude de ce portrait, quoiqu’on y voie des couleurs tranchées, presque criardes, et point de nuances ; mais enfin qu’y a-t-il de commun entre Raphaël et cette image de l’Italien aux premiers jours de la renaissance ? Est-ce que le Sanzio est païen ou incrédule, épicurien ou superstitieux ? Est-ce qu’il accomplit des actions sauvages et raisonne en homme raffiné ? ”

“ Un conciliateur de cette force domine les élémens qu’il accorde, et communique à ce qu’il réunit une fécondité inattendue. C’est ici que, selon nous, on touche au vif l’individualité de Raphaël. Supérieur à son milieu par l’intelligence et par le caractère, tout en mettant librement à profit ce que l’antiquité, le moyen âge et la renaissance elle-même lui avaient appris, il a découvert un idéal nouveau de beauté plastique, et au moyen de cette forme il a exprimé l’âme moderne. La supériorité de l’homme répond à celle de l’œuvre ”

“ Sa Galatée témoigne qu’entre ses mains la forme païenne renaquit, mais plus animée, plus parlante, plus touchante qu’elle ne le fut jamais, même aux plus beaux jours de la Grèce. Mais c’est dans l’Histoire de Psyché qu’apparaît toute la puissance du type nouveau réalisé par Raphaël. Si ces fresques n’existaient pas, on ignorerait quelle prodigieuse diversité d’états psychologiques il a su traduire à l’aide de la forme humaine telle qu’il l’avait conçue. ”

“ Laure est une sainte à laquelle on ne pense que les mains jointes et à genoux. Ni l’une ni l’autre ne produit l’impression d’une pleine et idéale beauté pareille à la souveraine beauté des déesses; mais s’ensuit-il que Dante et Pétrarque n’aient ni entrevu, ni reconnu, ni désiré la beauté païenne? ”

“ Or chez Raphaël que remarque-t-on de semblable ? Nulle part je n’ai lu qu’il fût superstitieux. Sa candeur n’avait rien de mystique ; les nonnes de Saint-Antoine de Padoue le lui firent sentir le jour où elles lui enjoignirent de voiler Jésus enfant, que le jeune peintre avait représenté et qu’il représenta toujours dans sa nudité naïve. Dévot, il ne l’était guère. « Il est impossible de nier que Raphaël n’ait été, comme chrétien encore plus que comme artiste, trop souvent infidèle aux pures traditions qu’il avait apportées de l’Ombrie. » ”

“ Les philosophes disent parfois que l’âme humaine se fait un corps à son image, je dirais volontiers que, dans les fresques de Psyché, l’âme moderne s’est créé un corps idéal et nouveau. Devant cet olympe de Raphaël, j’ai subi, je m’en souviens, une impression comparable à celle que j’avais éprouvée quand je vis pour la première fois les dieux mutilés de Phidias. ”

“ Il a montré comment un corps sans voile traduit avec autant de noblesse que d’éclat la sympathie, la douleur morale, la tendresse paternelle, l’amour ardent, l’oubli des offenses, les états de l’âme enfin, tels que les observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme établi ou d’orthodoxie religieuse. ”

“ Quelqu’un avait-il expliqué à Raphaël le discours où Diotime enseigne à Socrate que, pour s’élever jusqu’à la beauté de l’âme, il faut commencer par contempler de beaux corps? l’avait-il entendu commenter dans l’une de ces réunions savantes que présidaient ses amis ou ses protecteurs? On ne sait; mais entre la doctrine esthétique du Banquet et la pensée qui a guidé le peintre des Grâces, de Galatée et de Psyché, il est impossible de ne pas remarquer plus d’une frappante ressemblance. ”

“ Afin de s’assurer par une observation décisive que le sens de la beauté plastique, au point où il le posséda, fut bien chez Raphaël chose personnelle et innée, qu’on regarde à côté de lui ses deux puissans émules, Michel-Ange et Léonard de Vinci. Quelque grand que soit le premier, il faut fermer les yeux pour ne pas voir qu’il n’a su dessiner que des athlètes. ”