Parnasse

“ « le Parnasse, où personne n’a pensé bassement, doit être loué comme une école de travail minutieux et de respect. Des esprits nobles et libres s’y éveillèrent. Chez les plus modestes des poètes qui apprirent de Leconte de Lisle à travailler le vers..., un anthologue peut trouver le chef-d’œuvre qui sauve un nom et enrichit une littérature [9] ». ”

“ Parnasse : « Barrer son cœur aux passions humaines, et demeurer, ainsi qu'il convient, le spectateur farouche et froid du drame de la vie, écrire en un style somptueux et compliqué auquel ne puisse rien entendre le Vulgaire, et s'inspirer toujours des temps et des régions énigmatiques sur lesquels flottent comme un voile divin l'Idéal et l'Ombre ; voilà le vrai critérium, le seul, le nôtre, celui de l'Hôtel du Dragon-Bleu ! Car c'est nous qui sommes les Impassibles ! Je suis, moi, impassible Indou, et je m'en fais gloire ; ce monsieur là-bas est impassible Scandinave ». ”

“ Pour eux, l’art parnassien est « une étoffe raidie par les brocarts et les orfrois, alourdie par les cabochons, et telle que peut l’aimer un roi barbare. Quelle différence avec la gaze légère, ondoyante, modelée comme une caresse sur la hanche harmonieuse d’une Vénus grecque ; l’une étonne, éblouit, mais l’autre, flottante, aérienne, laisse voir la pure beauté [3] ». Le couplet est bien joli ; mais est-ce la vérité ? Le symbolisme a-t-il triomphé du Parnasse [4] ? A-t-il vaincu Leconte de Lisle ? ”

“ J’ai tâché, au cours de cette histoire du Parnasse, d’être le guide qui révèle une beauté, niée parce qu’elle est cachée.
Ainsi ceux qui demandent aux poètes autre chose qu’une distraction passagère, peuvent fréquenter avec confiance ces Parnassiens qu’on leur avait dits être distants. Dans cette réunion de talents si variés, chacun de nous trouvera son poète de prédilection, son livre de chevet. Les vrais amateurs d’art peuvent y goûter la plus riche variété instrumentale : l’orchestre est au grand complet. ”

“ Peu à peu France est devenu une des gloires du Parnasse. À distance, jugeant l’École dans le recul de ses souvenirs, Calmettes l’aperçoit « à côté de Leconte de Lisle, et le premier du Parnasse après le maître [27] ». Il a quitté la chaise sur laquelle, au début, il s’incrustait, silencieux ; sans doute, il n’a pas encore conquis l’élégant prestige qui viendra plus tard ; sa tête est désagréable à regarder, tant elle est lourde et retombante : un nez interminable s’incline sur une barbe mal taillée qui prolonge toutes les lignes descendantes de la figure [28] ”

“ Le Rapport est encore plus singulier que le Dictionnaire : après avoir nié que le Parnasse fût une école, après avoir isolé Leconte de Lisle de ses disciples tant qu’il a pu, il pousse la « præpotenza » jusqu’à dire des Parnassiens : « leur œuvre, qu’on incline à présenter comme collective, est, au contraire, infiniment éparse et diverse. Ceux-là nous ont lus étourdiment ou sont de mauvaise foi qui ont cru ou feint de croire le contraire ». ”

“ Mais le dieu du Parnasse arrêtant leur ardeur, Se montre à leurs regards couronné de splendeur.
A l'aspect de son front respirant la menace Les ligueurs ont senti s'éteindre leur audace, Et, frappés de terreur, les plus déterminés, Abaissent devant lui leurs regards étonnés.
Ces preux, déjà certains d'une prompte défaite, Même avant le combat songent à la retraite; Ils veulent fuir : la peur les enchaîne en ce lieu ”

“ La pièce, telle qu’elle figure au Parnasse, est déjà parfaite, avec ce long gémissement de l’Angelus qui tinte du début à la fin, cependant que chaque vers finissant a son écho au début du vers suivant, sans que jamais on sente la manière, le procédé : la nature elle aussi se répète, et ses échos réels sont émouvants. ”

“ Renonçons donc à ce mot mal trouvé par un parnassien de troisième ordre ; les grands parnassiens l’ont laissé tomber, dédaigneusement, et leurs ennemis l’ont ramassé pour le leur lancer à la figure. Le sobriquet a plu aux ignorants ; l’histoire littéraire devrait le rejeter comme une erreur. Le Parnasse n’est pas froid, mais il ne livre son secret qu’aux initiés. ”

“ « M. Anatole France, que l’on osa prendre pour un poète parnassien, a toujours différé de ceux qu’on lui donnait pour maîtres par le souffle énergique d’une pensée exquise [1] ». Que devons-nous en penser ? Anatole France entre au Parnasse avec un bagage assez léger, car ses œuvres de jeunesse intéressent surtout ceux qui s’amusent à retrouver les sources de ses plagiats [2] . Il est inutile d’insister : personne n’ignore qu’A. France est le roi des plagiaires. À ses débuts au Parnasse, il est l’homme de deux livres, les idylles de Chénier, les tragédies de Racine. ”

“ Et ce Parnasse moderne, trop humaniste à mon gré, et peut-être même un peu alexandrin, est après tout ce qu’il y a de plus brillant et de plus durable dans la littérature française du milieu du siècle.
Aux dernières nouvelles, l’humanisme semble être très peu en faveur et avoir extrêmement peu de vigueur, et l’on ne sent l’influence de l’antiquité que dans les rares survivans du Parnasse de 1860, qui seront demain les hommes d’avant-hier. La jeune littérature n’a absolument rien de traditionnel. ”

“ C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de l'art des vers atteindre la hauteur : S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, Si son astre en naissant ne l'a formé poète, Dans son génie étroit il est toujours captif ”

“ La réaction contre le Parnasse
Ce n’est pas une victoire facile : leur action étant violente, la réaction est dure ; au Parnasse répond le plus réussi des pamphlets littéraires, « le Parnassiculet Contemporain, recueil de vers nouveaux, orné d’une très étrange eau-forte » chez l’éditeur J. Lemer. Les deux principaux auteurs sont Alphonse Daudet et Paul Arène [1] .
On a eu l’idée bizarre de compter Daudet parmi les Parnassiens [2] . Sans doute, il a composé sa Nature impassible [3] . ”

“ Peut-être y a-t-il dans cet éloge un peu d’ironie francienne contre quelqu’un : mettre si haut l’hellénisme de Racine, c’est probablement rabaisser le grécisant Leçon te de Lisle. Mais, au moment où nous sommes, à l’entrée de France au groupe parnassien, il n’est pas encore question d’ironies ; c’est même un très modeste compagnon : il pénètre au Parnasse par la petite porte. ”

“ On ne saurait établir par trop de preuves que le Parnasse ne fut pas l’œuvre d’un seul groupe, mais une sorte de rendez-vous où se trouvèrent appelés, autour d’un même, idéal d’art, des jeunes gens qui, en dehors de cette communion, avaient les conceptions les plus différentes de la vie et des choses. ”

“ Décidément les poètes ont trop de ciistractions, ou de vanité, pour être des historiens exacts. Emmanuel des Essarts imagine un Parnasse où Leconte de Lisle ne serait qu’une étoile lointaine, ce monde littéraire gravitant autour de Mendès, Ricard, Coppée..., et des Essarts [41] ! ”

“ Ailleurs, c'est une lettre supprimée, une virgule ajoutée, qui changent le sens, le mouvement, et suffisent à créer une beauté nouvelle : dans La Chasse, publiée au Parnasse de 1866, nous lisons :
C'est l'heure flamboyante où, par les hautes herbes, Bondissant au milieu des molosses superbes,
Dans les clameurs de mort, le sang et les abois, Invincible, Artémis épouvante les bois 1. ”

“ Il réunit toutes ses inspirations silvestres dans un premier recueil, Le Chemin des Bois. Il ne le compose pas comme on fait un bouquet de muguet, en cueillant tout ce qu'on trouve ; il trie, il choisit, il émonde 2. La gerbe semble délicieusement parfumée à Richepin, à Paul Bourget 3. Les éloges les plus capiteux ne grisent pas Theuriet, et ne lui inspirent que le désir de les mériter 4. Le Parnasse va-t-il être pour lui une école de perfectionnement ? C'est en juillet 1866, à Versailles, chez Mme de Sambris, qu'il prend pour la première fois contact avec les Parnassiens. ”

“ Il faut bien l'avouer : même dans le premier Parnasse les très belles choses sont rares. En dehors de Dierx, Heredia, Sully Prudhomme, Coppée, Verlaine, que nous retrouverons plus loin, que nous reste-t-il à admirer d'une admiration reconnaissante ? ”

“ Tout jeune, et déjà poète de cœur, l’écrivain de dix-sept ans cherche un maître, et s’adresse d’abord à Louis Bouilhet qui lui répond par une lettre pleine de sagesse, de sens, et d’expérience personnelle : « la popularité peut suivre ceux qui se hâtent — la gloire est à ceux qui savent attendre [9] ». C’était déjà quelque chose ; mais voici l’influence décisive : un de ses amis, comme lui étudiant en droit, prête à Plessis le Parnasse de 1866 : c’est pour le néophyte, nous l’avons vu, toute une révélation. ”

“ Même notre grand roi, ce foudre de la guerre Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois Prêter l’œil et l’oreille au Théâtre-François : C’est là que le Parnasse étale ses merveilles ; Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ”

“ Comment la gloire n’a-t-elle fait que l’effleurer, sans le soulever jusqu’au premier rang ? Il était venu trop tard à Paris, et n’avait pas su y prendre pied. Il était retourné trop vite à Rouen. Que l’oubli, second linceul des morts, l’ait longtemps enveloppé, rien d’étonnant. Mais comment le poète en qui l’on a voulu voir un directeur de l’évolution parnassienne au même titre que Leconte de Lisle lui-même, ne figure-t-il pas au Parnasse de 1866 [37] ? ”

“ Mais qu'est-ce que nos songes et nos brumes, à côté de cette Grèce lumineuse ? Les Parnassiens ne cherchent pas à rêver dans la pénombre, mais à voir clair, pour mieux ciseler leurs vers. Par ses exemples d'abord, par ses préceptes ensuite, Leconte de Lisle leur enseigne à dissimuler sous une apparente impassibilité une sensibilité très vive. Ses poèmes inspirés de l'antiquité, en particulier les pièces imitées de Théocrite, vont orienter le Parnasse du côté des descriptions plastiques6. ”

“ Il disait cela dans son étude sur Gautier, le premier maître du Parnasse, et le sien. Rarement il s’est élevé si haut, je le reconnais, mais par quoi doit-on juger un écrivain, sinon par son point de perfection ? Aussi quitterons-nous Baudelaire en regardant une dernière fois la plus pure des Fleurs du Mal :
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. ”

“ A ce compte-là nous devrions condamner l'Ecole Classique elle-même ; car à quel plus petit multiple commun pourrions-nous réduire Racine, Bossuet et La Fontaine ? Le Parnasse n'a ni système politique, ni doctrine religieuse, c'est vrai ; mais il a tout de même son unité artistique, car il a prêché et réalisé la perfection du grand vers ; c'est parce qu'il a forgé et trempé à nouveau l'alexandrin que, récemment, on a pu célébrer la gloire de la versification traditionnelle 3. ”

“ Au Parnasse de I866, le nouveau séide reprend avec enthousiasme Les Montreurs dans un sonnet, Vers dorés, qui n'a pas été reproduit dans ses œuvres 5 :
L'art ne veut point de pleurs et ne transige pas,
Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite De beaucoup de mépris pour l'homme, et de combats Contre l'amour criard
... ”

“ Coppée grandit encore par ses envois aux trois Ramasses. En 1866, il expose Le Lys, Vers le Passé, Innocence, Le Jongleur, Rédemption [27] . Au Parnasse de 1869, il donne des Promenades, et des Intérieurs : l’un d’eux est une de ses plus jolies réussites :
J’écris près de la lampe. ”

“ On discute avec rudesse au Parnasse. Etant à l'âge de l'intolérance, ils sont tranchants ; ils aiment les solutions nettes. Comme leur maître, ils sont Darwiniens, surtout Dierx et Cazalis 1. L'apport philosophique de Jean Lahor aux conversations du Parnasse doit être considérable, car il s'est initié à la poésie et à la philosophie de l'Allemagne 2. Les Parnassiens semblent épris de la pensée d'Outre-Rhin, beaucoup plus que les romantiques qui ne savaient pas l'allemand. Ils aiment les vers d'Henri Heine. Valade et Mérat traduisent l'Intermezzo ; Mendès s'en inspire dans Philoméla 3. ”

“ La cloche que Villiers sonne semble fêlée. On éprouve, en le lisant, une admiration trouble. Leconte de Lisle n’admire plus, mais s’inquiète. Au Parnasse de 1869, parmi toutes les médiocrités qui s’étalent et qui encombrent le livre, V. de l’Isle-Adam publie
une trentaine de vers adressés à une grande forêt ; on a la sensation de se trouver devant un génie déséquilibré :
Ô pasteurs ! ”

“ « malheureusement ce n’est qu’à mi-eôte du Parnasse que ces personnages évoluent ; ce n’est qu’à mi-côte de l’idéal séjour que ces fêtes de fraîcheur se déploient. Les grandes cimes les dominent [150] ». Par-dessus l’épaule de Banville, les Parnassiens regardent Leconte de Lisle. ”

“ En résumé, à part les trois grands dieux, Leconte de Lisle, Gautier et Banville, on trouve, dans la soixantaine de noms qui figurent à la table des matières, une trentaine de dii minores, connus par ailleurs, et quelques vingt-cinq rimeurs que le Parnasse ne réussit pas à introduire définitivement dans le monde littéraire : parmi ces derniers il y en a bien une dizaine qui valent mieux que l’oubli, et qui mériteraient peut-être une exhumation. Dans l’ensemble, le second Parnasse est bien supérieur au premier. Il est moins discuté, il fait moins sensation [54] ”

“ Cette petite jalousie passe vite ; les Parnassiens comprennent tout ce qu’ils doivent à l’intelligent commerçant qui, tout en faisant sa fortune, les a aidés à conquérir leur gloire : ne fût-ce qu’en leur donnant l’hospitalité dans son entresol, il leur a fourni ce qui leur manquait jusque-là, un centre. ”

“ Ces inconnus ont parfois du talent ! Le Parnasse n’a pas suffi à les mettre en lumière ; on souhaiterait que quelques chercheurs, avec la patience des vieux orpailleurs, essayassent de découvrir dans toute cette poussière les quelques paillettes d’or qui s’y trouvent peut-être. Au Parnasse ils sont offusqués par de redoutables voisins, comme Rollinat.
L’étrange artiste déclame et chante ses vers aux mercredis de Mario Proth, dans les brasseries littéraires, aux Hydropathes [44] . Il est présenté, en 1875, par Anatole France chez Leconte de Lisle ”