Parnassiens

“ « Une réunion de poètes n’est pas un orchestre, dit-il à Heredia. Si modeste virtuose qu’il soit, chacun d’eux est trop fier pour se contenter d’une place de chef de pupitre. Le poète est un violon solo, et ne joue que sa propre musique. Il doit chanter seul. C’est dans la paix et dans la solitude de la nuit, quand tous les nids se sont tus, qu’on entend bien le rossignol [130] ». En public, les Parnassiens nient l’école, et surtout le chef, parce qu’ils ne veulent pas laisser croire au public qu’ils ont été élèves, sous la férule d’un maître. ”

“ Cette petite jalousie passe vite ; les Parnassiens comprennent tout ce qu’ils doivent à l’intelligent commerçant qui, tout en faisant sa fortune, les a aidés à conquérir leur gloire : ne fût-ce qu’en leur donnant l’hospitalité dans son entresol, il leur a fourni ce qui leur manquait jusque-là, un centre. ”

“ Des poètes du Parnasse nous maudirent, nous exorcisèrent et, parmi eux, ceux qui faisaient le moins bien le vers parnassien.
Bref, si la vigueur et l’utilité d’un mouvement peuvent se mesurer à l’injustice des attaques dont il est la cible, nous aurions pu être fiers ; mais une sage modestie nous faisait nous souvenir que les romantiques, les parnassiens et les naturalistes en avaient reçu tout autant sur le coin... de leur art.
Quoi qu’on pense de notre technique et de nos poèmes, tout le monde aujourd’hui s’accorde à dire qu’en 1885 la poésie française avait besoin d’un révulsif violent. ”

“ Quand les Parnassiens arrivèrent, ils furent reçus fraîchement par leurs aînés, un peu à la façon dont ils se conduisirent eux-mêmes à l’endroit des Symbolistes. C’est qu’une école officielle n’aime jamais à voir s’élever auprès d’elle une autre école menaçante pour sa sécurité. M. Gustave Kahn, dans sa remarquable étude sur le Parnasse et l’Esthétique parnassienne, a montré, avec la plus grande clarté, comment, au lieu de continuer l’évolution romantique, les Parnassiens l’ont arrêtée. ”

“ Mais qu’est-ce que nos songes et nos brumes, à côté de cette Grèce lumineuse ? Les Parnassiens ne cherchent pas à rêver dans la pénombre, mais à voir clair, pour mieux ciseler leurs vers. Par ses exemples d’abord, par ses préceptes ensuite, Leconte de Lisle leur enseigne à dissimuler sous une apparente impassibilité une sensibilité très vive. Ses poèmes inspirés de l’antiquité, en particulier les pièces imitées de Théocrite, vont orienter le Parnasse du côté des descriptions plastiques [42] . ”

“ Je ne leur ferai qu’un reproche, à ces nouveaux venus : celui de dire ou de laisser dire qu’ils sont une école, — nous nous étions bornés, nous, à vouloir être un groupe. Ils auraient tort de supposer qu’ils apportent dans la littérature contemporaine quelque chose de réellement nouveau, d’imprévu, de sui generis, puisque leur apparition n’est au contraire que la suite de l’évolution romantique commencée en 1830 et puisque, malgré eux, ils sont comme nous, des poètes, des Parnassiens, révoltés, mais des Parnassiens ! ”

“ Ainsi, trois Parnassiens, — puisqu'on s'obtine à nous désigner ainsi, — trois Parnassiens sont devenus académiciens — pour le plus grand triomphe de la rime riche.
Je voudrais essayer de fixer quelques traits de votre physionomie d'alors. Vous me pardonnerez cette fantaisie; car la mélancolie n'est pas sans douceur qu'on éprouve à revoir un vieux portrait de soi-même, du temps qu'on avait vingt
ans. ”

“ Le Rapport est encore plus singulier que le Dictionnaire : après avoir nié que le Parnasse fût une école, après avoir isolé Leconte de Lisle de ses disciples tant qu’il a pu, il pousse la « præpotenza » jusqu’à dire des Parnassiens : « leur œuvre, qu’on incline à présenter comme collective, est, au contraire, infiniment éparse et diverse. Ceux-là nous ont lus étourdiment ou sont de mauvaise foi qui ont cru ou feint de croire le contraire ». ”

“ Ne me confondez pas, s’il vous plaît, avec les Parnassiens, que, d’ailleurs, j’admire, ayant un faible pour les orfèvres contre les quincailliers. Les Parnassiens étaient hallucinés par le bas-relief. Moi, je me suis laissé appeler par les géographies secrètes, par les matières singulières, aussi par les ombres, les chagrins, les prémonitions, les pas étouffés, les douleurs qui guettent sous les portes, les odeurs attentives et qui attendent, sur une patte, le passage des fantômes ”

“ Heureusement pour eux et pour nous, les Parnassiens ne sont pas des impassibles, mais des impeccables, comme leur Maître. Ils se distinguent de lui par une faiblesse : ils n’ont pas sa force, son stoïcisme ; ils déclament comme lui contre le public, mais ils voudraient bien conquérir les bourgeois sans leur faire trop de concessions. Ils répètent les formules méprisantes de Leconte de Lisle sur le succès banal, mais c’est du bout des lèvres : au fond du cœur ils souhaitent de réussir, même auprès des philistins. ”

“ Si donc, pour complaire à Cazalis, nous devons le rayer des rôles des Parnassiens, il faut du moins l’inscrire sur la liste des disciples de Leconte de Lisle.
Avec André Lemoyne nous sommes en plein Parnasse : c’est un bon compagnon « petit, maigre, alerte, avec un profil d’oiseau, l’œil émerillonné et la bouche gourmande, nous dit Theuriet ; vif et léger comme une alouette ». C’est un paysagiste. ”

“ J’ai tâché, au cours de cette histoire du Parnasse, d’être le guide qui révèle une beauté, niée parce qu’elle est cachée.
Ainsi ceux qui demandent aux poètes autre chose qu’une distraction passagère, peuvent fréquenter avec confiance ces Parnassiens qu’on leur avait dits être distants. Dans cette réunion de talents si variés, chacun de nous trouvera son poète de prédilection, son livre de chevet. Les vrais amateurs d’art peuvent y goûter la plus riche variété instrumentale : l’orchestre est au grand complet. ”

“ Au contraire, les gens d’apparence réfrigérante se révèlent tout à coup exquis, dans un grand et dur moment de la vie ; leur poignée de main devient chaude et prenante ; leur figure se détend en un sourire rapide ; on lit dans leurs yeux une sympathie vraie. Alors le courant s’établit, une fois qu’on a deviné, sous la froideur apparente, la chaleur secrète. De même pour les Parnassiens : ils ne se prodiguent pas, ils ne se racontent pas ; ils ont leur secret, qu’il faut découvrir. ”

“ Devant l’épreuve, les Parnassiens ont-ils abordé ce redoutable problème : — notre art est-il une cuirasse protégeant le cœur du pays, ou une simple parure qu’on rejette au moment où il ne s’agit plus de jouer ? — Ils sont rares, les écrivains qui osent cet examen de conscience en public. Mais, au fond du cœur, c’est une énigme, et cruelle : — N’étais-je, et ne suis-je, qu’un joueur de flûte, au moment où il s’agit de sonner du clairon ? ”

“ Les parnassiens, gens d’effort et d’application patiente, sont peu sympathiques à la postérité : elle ne trouve pas assez faciles les vers qu’ils font si difficilement. On préfère la fougue du torrent romantique ou la classique majesté du fleuve élargi. Perdu entre la vision passionnante et le noble spectacle, le chapelet des petits bassins régulateurs arrête peu le regard. La sévérité rectiligne du parnassien donne une impression de contrainte et son mépris pour le romantique, nature si visiblement supérieure, le fait paraître un cuistre étroit peu séduisant à fréquenter. ”

“ Ceux qui n'ont pas le moyen de s'offrir un Raphaël, ni même un Bouguereau, peuvent toujours acheter un volume chez Lemerre. Dans notre volonté fatiguée, tel d'entre les Parnassiens réveillera l'énergie romaine. Dans notre âme diminuée par la vie, tel autre ressuscitera la noblesse. ”

“ Les Parnassiens ne sont pas plus indulgents que les élèves ; ils se refusent, eux aussi, à comprendre cet humour de Mallarmé, qui enthousiasme ses disciples : que ce n’est pas l’hélice qui fait marcher le navire, mais l’eau séduite par les grâces de l’hélice ”

“ Mais la différence est considérable, et si les Parnassiens se sont souvenus des Contemplations ou de la Légende des siècles aussi souvent que nos soi-disant tragiques du xviiie siècle se souvenaient d’Andromaque ou du Cid, ce n’est pas cependant la même chose. Dans quelque art que es soit, il faut bien que nous subissions ceux qui nous ont précédés, puisque nous venons après eux. ”

“ Tout le monde peut lire dans le Dictionnaire Larousse, à l’article Parnassiens, qu’à propos du Parnassiculet, j’ai envoyé des témoins à Alphonse Daudet ; c’est, en vérité, l’invention la plus saugrenue du monde. ”

“ Tous les Parnassiens sont là, assis par terre, le long des murs et mâchant du haschich... Ils regardent sans rien dire une jeune fille en costume de statue qui fait des poses plastiques, au milieu de la chambre, sur un tapis de pourpre fanée. À chaque nouvelle pose, un petit homme noir qui se démène au piano plaque un accord majestueux, pendant qu’un bel adolescent à longs cheveux dorés et bouclés, vêtu de velours sombre, indique à la jeune fille les poses diverses qu’il faut prendre. ”

“ Il réunit toutes ses inspirations silvestres dans un premier recueil, Le Chemin des Bois. Il ne le compose pas comme on fait un bouquet de muguet, en cueillant tout ce qu'on trouve ; il trie, il choisit, il émonde 2. La gerbe semble délicieusement parfumée à Richepin, à Paul Bourget 3. Les éloges les plus capiteux ne grisent pas Theuriet, et ne lui inspirent que le désir de les mériter 4. Le Parnasse va-t-il être pour lui une école de perfectionnement ? C'est en juillet 1866, à Versailles, chez Mme de Sambris, qu'il prend pour la première fois contact avec les Parnassiens. ”

“ Larme immense pendue à son orbe de pierre.
* Tels sont donc les poètes que l’on a appelés Parnassiens : — Sully Prudhomme, François Coppée, Léon Dierx, José Maria de Heredia, Armand Silvestre et d’autres ; quelques-uns sont illustres, d’autres sont moins triomphants ; mais, tous, ils ont fait et continueront à faire avec résolution, sans concession, leur devoir d’artiste. Quiconque les raillerait aujourd’hui, non seulement aurait tort, mais ferait en outre une plaisanterie démodée ”

“ Nous t’attendions... Sois bienvenu parmi les Parnassiens !
— Bonsoir, Monsieur, répond poliment Si-Tien-Li, et, après avoir consulté son dictionnaire de poche, il ajoute :
— Comment vous portez-vous ?
Quelques Parnassiens se sont levés pour serrer la main au poëte chinois, qui s’étonne de voir autour de lui tant d’yeux effarés et de chevelures extraordinaires ; d’autres, plus profondément haschichés, restent accroupis sur leurs coussins et continuent de regarder au plafond la danse des petites flammes dans l’intérieur des lanternes.
VI
Le critérium de Si-Tien-Li. ”

“ La réaction contre le Parnasse
Ce n’est pas une victoire facile : leur action étant violente, la réaction est dure ; au Parnasse répond le plus réussi des pamphlets littéraires, « le Parnassiculet Contemporain, recueil de vers nouveaux, orné d’une très étrange eau-forte » chez l’éditeur J. Lemer. Les deux principaux auteurs sont Alphonse Daudet et Paul Arène [1] .
On a eu l’idée bizarre de compter Daudet parmi les Parnassiens [2] . Sans doute, il a composé sa Nature impassible [3] . ”

“ Il y a là les Parnassiens, les fidèles comme le vicomte de Guerne ; puis de nouveaux venus, Marcel Collière, le comte de Montesquiou, Haraucourt, Barrès, voire quelques symbolistes, Ephraîm Mikhaël, Pierre Quillard, P. Herold, Bernard Lazare. L'élément féminin tend à prédominer : on annonce Mesdames de Heredia, Jean Psichari, Henry Houssaye, Robert dè Bonnières, Edmond Rostand, Henry de Régnier, Guillaume Beer, Tolla-Dorian, Frédéric Plessis, la princesse Mechtcherski, Mme Judith Gautier, Mlle Vacaresco 6. ”

“ Dans la bousculade parnassienne, il faut être assez solide pour résister aux bourrades ; les pots de terre sont bien vite des vases brisés. Valade mourut, au grand chagrin de Verlaine [48] . Pour Mérat, qui se considérait comme méconnu, il fit aux Parnassiens, le 16 janvier 1909, la fâcheuse surprise de se suicider [49] .
C’était une perte pour le Parnasse. Sans doute il y avait encore Dierx, Sully Prudhomme, Coppée, Heredia, et nous en parlerons à leur heure. Mais que reste-t-il des petits parnassiens de 1866 ? On pense malgré soi au Bal des Atomes de Rostand. ”

“ « malheureusement ce n’est qu’à mi-eôte du Parnasse que ces personnages évoluent ; ce n’est qu’à mi-côte de l’idéal séjour que ces fêtes de fraîcheur se déploient. Les grandes cimes les dominent [150] ». Par-dessus l’épaule de Banville, les Parnassiens regardent Leconte de Lisle. ”

“ Et l’homme était triste en songeant à Dieu !
Il ne se maintient pas à cette hauteur au Parnasse de 1869. Blessé peut-être par le dédain des Parnassiens pour son « chrysocale », il prend son envoi dans ses fonds de tiroir ; sa Danse macabre est bien gauche :
... ”

“ Mais si on les considère dans ces familles que sont les écoles, on ne peut écrire du Parnasse, penser le Parnasse sans lui.
les disciples Si l’on excepte Gautier, qui appartient à la génération antérieure, et Mendès dont la nature poétique, toute d’influence subie, exclut toute influence exercée, chacun des grands Parnassiens, Tétrarques ou Épigones, est entouré plus ou moins de brillants seconds qui donnent au Parnasse son volume d’école et sa caisse de résonance. Autour de chaque prince paraissent de grands officiers. ”

“ On discute avec rudesse au Parnasse. Etant à l'âge de l'intolérance, ils sont tranchants ; ils aiment les solutions nettes. Comme leur maître, ils sont Darwiniens, surtout Dierx et Cazalis 1. L'apport philosophique de Jean Lahor aux conversations du Parnasse doit être considérable, car il s'est initié à la poésie et à la philosophie de l'Allemagne 2. Les Parnassiens semblent épris de la pensée d'Outre-Rhin, beaucoup plus que les romantiques qui ne savaient pas l'allemand. Ils aiment les vers d'Henri Heine. Valade et Mérat traduisent l'Intermezzo ; Mendès s'en inspire dans Philoméla 3. ”

“ Il faut pourtant se rendre compte que ces adeptes nouveaux, pas plus que les jeunes écrivains amis du Parnasse qui pratiquent le vers libéré, ne sont des Parnassiens, et il ne faut pas croire à un grandissement subit et tardif de l'école. C'est un beau coucher de soleil et non une aurore. ”

“ En quoi donc consiste leur incontestable effort vers l'impassibilité ? En ce que, se sentant une diathèse romantique, ils veulent se guérir. Ils veulent réagir contre la sensibilité débraillée, qui, pour eux, s'incarne dans Alfred de Musset 5. Ils s'insurgent aussi contre les Lakistes, qui leur paraissent également avilir le lyrisme : les Parnassiens purs appellent, avec quelque dédain, Coppée « un lakiste de faubourg6 ». Ils veulent nous faire croire, et peut-être se persuader à eux-mêmes, qu'ils ont réussi à bannir l'émotion de leurs vers ”