La Légende des siècles

“ Ainsi va son poëme depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, par les Contemplations et par les Châtiments, jusqu’à la Légende des Siècles, cette épopée du genre humain, jusqu’à l’Année terrible, ce cri d’amour filial et de pitié.
Le drame s’y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s’empare plus violemment de nos âmes ! ”

“ Que sont quelques siècles dans le développement d’un si grand peuple ? et pourquoi nous amusons-nous à lire l’histoire, alors que la vie même inscrit sous nos yeux en signes si tragiques la chronique du passé ? ”

“ Il en est de même de notre littérature ; le grand siècle, et qui pourrait nier ses droits immortels à ce nom ? le grand siècle n’est pas né de lui-même, d’autres siècles l’ont devancé, l’ont préparé. Ces siècles, moins favorisés, moins polis, ont eu aussi leur grandeur. ”

“ La légende, en effet, récit merveilleux, bien antérieure dans sa forme au christianisme — qui, avec son sens des foules, en saisit de bonne heure la puissance et en tira un prodigieux parti — participe de toutes les créations ou des amplifications imaginatives qui enivrèrent, durant des siècles, l’humanité et qui continuent à ravir, pour le plus long appesantissement des religions et de tous les empires basés sur la superstition, les masses crédules pt superficielles. ”

“ Dans la seconde moitié du XVe siècle, la Renaissance ouvre, par la chute d’un vieil empire et la découverte d’un monde nouveau, l’ère de quatre siècles dont je signale spécialement, dans ce chapitre, les souffrances et les prospérités. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ Voilà donc les premiers commencements de ce qui remplira le moyen âge, de ce qui fera, en quelque sorte, comme les deux moitiés —de tout le travail historique d’une part, la chronologie ou la vérité tout entière, mais aride, sèche, dépouillée, et, d’autre part, la légende où la vie, la couleur, l’âme, le mouvement de l’histoire se trouvent, mais où souvent aussi la poésie a pris ses libertés. ”

“ Quand donc l'histoire qui devrait être la légende de l'humanité, légende sanglante jusqu'ici, cessera-t-elle d'être la glorification de la force et de la sottise, et deviendra-t-elle la glorification du martyre et de la vertu ? ”

“ Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique. Les siècles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-d’œuvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaître. Le seizième siècle ne signe pas comme le dix-huitième. La renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit du seizième siècle était aux miroirs ; toute idée de la renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours répercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est là partout. ”

“ Les siècles se suivent, dit-on souvent, on devrait dire qu’ils s’engendrent. Aujourd’hui est le fils d’hier, et de tous les innombrables hier qui le précèdent. Le présent est le résumé du passé. Telle de nos institutions forme à elle seule un chapitre de l’histoire de France tout entier. ”

“ Dans ce point de vue on compte quatre époques, cinq par grâce, qu’on appelle des siècles, bien que plusieurs soient loin d’avoir duré cent ans, pendant lesquelles l’esprit humain qui, hors de là ne fait que des sottises, n’a fait que des merveilles. ”

“ Si vous arrêtez votre attention sur les événements considérables qui ont marqué la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, vous constaterez qu’en moins de quinze ans, la France eût trois légendes non seulement différentes, mais opposées. Une légende, c’est pour un peuple, cet ensemble d’institutions, de traditions et de passions qui se résument en une forme ou en un mot, l’exaltent et lui mettent parfois les armes à la main. ”

“ Car celui pour qui le présent est uniquement la chose présente ne connaît rien de l'époque où il vit. Pour comprendre le dix-neuvième siècle, il faut comprendre chacun des siècles qui l'ont précédé et qui contribuèrent à sa formation. ”

“ Appuyés contre le mur d’enceinte, en ce lieu qui voit se poursuivre, depuis les âges mythiques, le même rite, dominant ce pays, où la vie se continue si semblable à elle-même, nous sentons s’abolir la convention du temps... Et par-dessus les siècles évanouis, il semble que devienne sensible la chaîne qui nous relie à l’humanité primitive. ”

“ Sans remonter aux âges mythologiques ou fabuleux, nous avons quarante siècles d'âge historique, qui nous sont parfaitement connus, et qui roulent sur un pivot d'injustices dévorantes que l'on ne saurait contester avec un peu de réflexion et de bonne foi. ”

“ De 1810 à 1830, l’esprit historique se développe et règne partout, non seulement dans l’histoire proprement dite, à laquelle il apporte le mouvement, la couleur et la vie, mais aussi dans la philosophie, dans les arts, dans la littérature. ”

“ Pourquoi donc nourrir tant d'inquiétudes et tant d'alarmes, puisque des siècles nous sépareront bientôt des générations à venir qui scruteront notre présent, comme nous scrutons aujourd'hui le passé des générations disparues?
Remettre en mémoire les innombrables faits de l'histoire, c'est apprendre de quelle valeur est la vie de la terre et à quoi aboutissent les agitations des hommes. ”

“ Tandis que la masse des générations présentes se glorifie dans le perfectionnement continu de la civilisation, dans l'amélioration progressive des moeurs, des coutumes, de tous les détails de l'existence individuelle, quelques-uns, parmi la foule : historiens, philosophes, érudits, se plaisent à remonter le cours des âges. S'isolant du mouvement éphémère des choses ambiantes, ils aiment à revivre les siècles écoulés. Ils exhument, ils raniment la poussière des cercueils ”

“ Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de reviser l’histoire de ce siècle abominable que, dans les écoles démocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand siècle. ”

“ Et je me suis vite rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit de l’histoire. ”

“ Il exige pour sa rotation de si grandes durées, qu'il échappe, dans le présent, à l'attention des générations, et que, pour le passé, la légende s'en empare souverainement, voilant sous ses émouvantes images le caractère sinon la substance des faits. ”

“ Attachez-y un sens plus idéal, voyez-y surtout cet ensemble de sentimens et de pensées qui impriment un même caractère à une suite de générations. Aussitôt vous serez tenté de dire : Les siècles ont une âme, ils ont un esprit, une vocation, une destinée qui leur est propre ; ils naissent, ils grandissent, ils vivent, et quand ils ont combattu longtemps, — car vivre c’est combattre, comme disait le philosophe latin, vivere est militare, — ils meurent, victorieux ou vaincus. ”

“ Le passé tout entier, un passé de plusieurs siècles, et le Xvme siècle comme les autres, s'y était englouti. Aucun des grands hommes qui avaient fait la, force et la gloire de cette grande époque ne vivait plus. ”

“ Trop heureuse nation, dont les enfants peuvent prétendre à l'immortalité! Heureuse contrée, où les exemples de l'ancien temps subsistent toujours, où la vertu des premiers siècles n'a point péri, où les premiers hommes vivent et vivront pour donner des leçons de sagesse aux générations de leurs générations! ”

“ De cette évolution insensible et qui dure des siècles, les temps modernes naîtront et l’histoire des temps modernes apportera, à l’infini, de nouveaux témoignages et de nouvelles leçons. L’histoire s’adaptera aux exigences accrues de la pensée et de la découverte humaines. Sculptée gauchement aux chroniques du Moyen âge comme au portail des Églises, elle retrouve, à la Renaissance, la beauté des lignes et des ordres antiques, la noblesse et l’ampleur de la composition et du style ; elle devient abstraite et sentencieuse avec la philosophie du XVIIIe siècle ”

“ La légende, à quelque époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a l’avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement humain et de le présenter sous une forme originale très saillante, et dès lors intelligible au premier coup d’œil. ”

“ Or the Voyages and adventures of sir Amyas Leigh, Knight, by Charles Kingsley ; 3 vol. In-8°, Cambridge, Macmillan and C° 1855.
Nous avons une prédilection particulière pour le XVIe siècle. De tous les siècles de l’histoire, c’est le plus grand. Il est celui qui présente l’ensemble le plus imposant, il est celui qui contient le plus grand nombre d’individualités, il est même, à notre avis, celui qui honore le plus la nature humaine. C’est le siècle qui contient les origines du monde moderne, et c’est celui qui a fait le plus pour l’établir. ”

“ Si les siècles de civilisation dans lesquels une sorte de sagesse générale dirige les événements doivent être étudiés et racontés par des historiens proprement dits, les âges héroïques, l'enfance des peuples, sont mieux compris par les hommes d'imagination, et doivent être racontés par eux... ”

“ Qu’il s épande en bienfaits sur la création ;
Au domaine de l’homme, accru par ses conquêtes,
Que chaque année ajoute un plus large sillon ;
Pour que l’Histoire, un jour, en déroulant ses fastes,
Apprenne, avec orgueil, à la postérité,
Que le règne du Fer n’eut point de jours néfastes,
Mais qu’il fut l’âge d’or du monde racheté ! ”

“ Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a engendré le nôtre. Il l’a porté et l’a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations s’agitent, son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos origines et tous nos caractères sont en lui : l’âge moderne est sorti de lui et datera de lui. Il est une ère humaine, il est le siècle français par excellence.
Ce siècle, chose étrange ! a été jusqu’ici dédaigné par l’histoire. Les historiens s’en sont écartés comme d’une étude compromettante pour la considération et la dignité de leur œuvre historique. ”

“ Dans la peinture d’un passé plus rapproché de nous, plus grand et plus connu que le moyen âge, plus analogue à notre civilisation, avec des caractères qui en sont profondément distincts, notre époque a également montré un heureux progrès d’intelligence et d’émotion historique. ”

“ Notre siècle s'est appelé le siècle des lumières, le siècle par excellence. En effet, à la surface il a brillé d'un vif éclat ; il a étalé aux yeux du monde toutes ses richesses, toutes ses jouissances et aussi tous ses scandales. ”

“ L’histoire, qui est le registre de naissance et de mort de ces civilisations, nous les montre partout naissant, croissant, dépérissant, mourant avec les dieux, les cultes, les lois, les mœurs, les langues, les empires qu’elles ont fondés pour un moment ici ou là dans leur passage sur le globe. ”

“ LÉGENDE. — Tout récit où l’histoire est déformée par la tradition peut être appelée légendaire, qu’il s’agisse de narrer des actions guerrières, les hauts faits d’un chef d’État, les vertus d’un prétendu saint ou les gestes d’un quelconque bipède que l’on trouve avantageux d’ériger en idole après sa mort. Par l’élément historique, parfois minime, parfois considérable, qu’elle comporte, la légende se distingue de la mythologie et de la fable dont Stephen Mac Say a donné une étude pénétrante. ”

“ C’est l’histoire, enfantine d’abord, puis romanesque, puis pathétique, de deux amants du treizième siècle. Elle nous permet de plonger nos regards dans une époque curieuse, mal connue, époque de transition entre le crépuscule mourant du moyen âge et l’aurore naissante de la Renaissance. ”

“ Il est du grand siècle, car il en a la majesté, la noblesse, le style ; mais on dirait en même temps qu'il tend la main aux âges nouveaux, à ceux qui répareront les ruines faites par le XVIIIe siècle. ”

“ Cette active génération de la république et de l’empire qui avait vu des transformations sociales, des démembremens d’états, des chutes et des restaurations de dynasties, des chocs violens de castes et de peuples, cette génération qui avait fait ou avait vu faire, de l’histoire et de la poésie en action, sentit, dans son repos plein de souvenirs, le besoin d’une littérature plus poétique et d’une histoire plus réelle. ”

“ Eh quoi ! vous , assis sur les ruines des siècles , vous qui ne pouvez faire un pas sans fouler les éclats d'un trône brisé, vous parlez d'éternité, et vous emprisonnez ceux qui ne veulent pas y croire !
L'éternité! c'est un vain rêve de l'humanité orgueilleuse. Messieurs , la France , comme toutes les nations, a été jetée par la main de la providence dans ce vaste mouvement du monde où la splendeur succède aux débris et les débris à la splendeur : au milieu de cet océan de villes, de trônes écroulés, de peuples anéantis, la civilisation apparaît seule éternelle et toujours grandissante. ”

“ Un simple coup d'œil jeté sur l'histoire de l'art des temps anciens suffira pour montrer l'importance que les peuples de l'antiquité et de la renaissance attachaient à la reproduction des traits des hommes illustres de ces époques glorieuses. ”

“ Grâce à ses méthodes particulières d’analyse et de synthèse, l’histoire fait revivre les êtres qu’elle a préalablement soumis à une sorte de dissection morale. Partie des infiniment petits, des documens ignorés ou obscurs, elle arrive à se donner le spectacle de ces résurrections grandioses de peuples, de héros ou de rois qui s’agitent dans les profondeurs de notre mémoire, et mettent en une intime communion l’Européen du XIXe siècle avec les plus proches comme avec les plus lointains, ancêtres de notre espèce. ”

“ Ainsi la muse de l'histoire parcourt les temps, et va de générations en générations, d'époques en époques , les reproduisant successivement avec fidélité et révélant les véritables causes qui, dans telle époque, préparèrent tels événements et leur imprimèrent tels caractères. ”

“ Il y entre aussi quelques-unes de ces histoires universelles, de ces contes cosmopolites, de ces légendes qui sont le fonds commun de toute l’humanité et que l’on retrouve, en effet, chez tous les peuples, à toutes les époques. ”