Art Roë

“ D’une voix claire, changeante et répétée, ou plutôt avec un millier de voix qui jasaient ensemble et racontaient les choses d’autrefois, elle sonnait l’asile offert, la vie reconquise, les hommes retrouvés...
— Ecoutez-la ! écoutez-la ! Elle parle ! disaient entre eux les soldats.
La saluant de loin avec des signes de croix, ils marchèrent allègrement vers elle ; les chiens, en aboyant, quêtaient dans la neige. Tout à coup ils s’élancèrent, devinant l’espace et la liberté. La cloche se tut à l’instant même, comme ayant fini d’appeler : on atteignait la lisière des bois. ”

“ Pourtant, à défaut d’un instinct historique lié aux croyances, reçu avec la vie, l’intelligence peut encore s’appliquer à l’étude du phénomène ; elle cherchera dans la consécration d’un pouvoir la consécration d’une idée. Comment ce couronnement solennel est-il devenu une nécessité sociale, une loi des mœurs, un besoin des consciences, enfin, le fait naturel qui n’interrompra pas le train journalier de cette ville morfondue là dans le brouillard ? Il faut interroger là-dessus Moscou même, l’être sans durée, la vivante énigme qui mêle à ses jours présens le mystérieux prestige du passé. ”

“ Le résultat de cet enseignement est la discipline expérimentale, la discipline moderne d’élèves instruits, discipulus, dans leur métier de guerre ; il est l’achèvement de l’œuvre à trois étages, qui est l’un économique, l’autre domestique, et le dernier seul militaire, à proprement parler.
Or, l’éducation militaire est le but essentiel dont rien ne doit détourner l’attention des officiers. Ce qu’il faut qu’ils obtiennent, c’est une troupe prête à tous les actes de la guerre, et, par-dessus tout, aux besognes critiques et sanglantes du champ de bataille. ”

“ Derrière eux, une foule véritable, car les compagnies les mieux choisies arrivent par le nombre même aux propriétés physiques de la foule, suit d’un mouvement dense et puissant qui renverse les chevaliers-gardes debout sur les degrés ; le métropolite, emporté, ne peut rebrousser chemin jusqu’à l’église ; il regarde la montée nombreuse des aigrettes, des plumets, des rubans, des épaulettes, des bijoux ; c’est toute la Russie, c’est toute l’Europe attachée au maître universel, et qui se hâte ambitieusement sur ses traces par l’escalier de l’honneur et du pouvoir. ”

“ Comme pour affirmer ce succès, l’amiral Jauréguiberry voulut qu’une batterie s’avançât jusqu’à l’extrémité nord du parc; d’après ce désir, Sonis changea d’emplacement toute l’artillerie qu’il avait à la position du moulin. Enflammé lui-même par ce premier progrès, il regardait déjà ce village de Loigny où de la troupe française était traquée; il scrutait impatiemment ce noir champ de bataille fumant, confus, mystérieux, aux deux bords duquel les armées énervées se regardaient comme incapables de secouer leur inertie et de s’exciter l’une l’autre par quelque nouveau défi. ”

“ C’étaient nos zouaves qui arrivaient, ils arrivaient au pas de course ; et la troupe inquiète les sentait venir ; car les blessés prussiens, couchés pêle-mêle avec les Français sur ces lits de hasard où la mort nous confond, se relevaient et voulaient fuir : « Capout, franzosen, capout... » disaient-ils, et ils pleuraient affaiblis, épouvantés ; ils se traînaient derrière ceux de leur langue, cherchaient la limite incertaine de leur camp ; car rien n’est aussi timide que la vie une fois atteinte aux veines de l’homme, tarie à la source du sang. ”

“ Sur ce champ de manœuvres, au soleil de midi, sauvagerie et civilisation ne sont que des vocables indifférens, et ce n’est pas cette sauvagerie qui en impose, c’est plutôt cette raison que dit le colonel ; c’est la confraternité, c’est la douceur des cosaques ; car on peut éviter une charge, parer des coups de sabre, mais quand une troupe s’en va d’un seul mouvement et n’a qu’un seul cœur, civilisée ou sauvage, on ne l’arrête pas. ”

“ Puis une cantate qu’un orchestre accompagne évoque le Ciel, la Terre, le Midi, le Nord, l’Orient, l’Occident ; plusieurs strophes sont sur ce thème d’actualité : que la Russie se tourne avec le même amour vers l’Occident, d’où lui vient la science, et vers l’Orient, d’où elle appelle les peuples à la civilisation. Le menu fixe l’ordre par lequel après chaque mets succède un toast : à l’Empereur, à chacune des Impératrices, aux membres du clergé, aux loyaux serviteurs du souverain.
Des salves d’artillerie sont les fanfares tonnantes qui signalent par tout Moscou la proclamation de ces santés. ”

“ Une forte odeur de lilas et de tubéreuse tombe des balcons de marbre avec de chaudes bouffées d’air. Un portrait en pied de l’empereur défunt se présente dans la lumière, au sommet de l’escalier, comme pour indiquer que sa pensée est ici toujours vivante et que les invités entrent chez lui.
La salle Saint-Georges, voûte colossale, s’allonge perpendiculairement à la façade et à la terrasse ; la riche ornementation en est blanche ; des statues de victoires sont debout sur les chapiteaux ; des chiffres d’or rappellent les dates des grandes conquêtes qui ont fait la Russie. ”

“ Le rudiment tactique auquel la troupe vient finalement travailler de concert avec d’autres troupes est une suprême leçon d’énergie et de solidarité. Dans un domaine de tension morale plus haute, succèdent des exercices plus aigus, propres à faire passer dans les moelles l’ivresse et le frisson du danger. Car rien ne sera de trop pour accroître chez l’homme son délire cruel, et pour l’empêcher de juger cette étrange condition mentale dans laquelle il frappe par amour et se sacrifie par haine : il meurt pour détruire, il tue pour protéger. ”

“ Malgré tant de richesses, on nous dédaigne encore, on tire sur des buts moins éloignés que nous ; et rien ne nous parvient, si ce n’est le bruit, quelque poussière, et, par momens, des balles ricochées, sans vitesse, qui s’arrêtent contre ces planches intactes et ne leur laissent pas même une empreinte.
Chaque pièce d’artillerie ayant sa voix propre, c’est maintenant le canon de 138 qui parle. Il fait « glou » en crachant son projectile hors de son âme de bronze, et sa détonation n’est qu’un Lotissement auprès du claquement dur auquel les canons d’acier nous ont habitués. ”

“ Dans Loigny, rien ne révélait d’abord les vicissitudes de la lutte extérieure ; les chances du conflit ne parvenaient pas à ceux-là mêmes qui étaient l’enjeu. On se fusillait simplement dans les rues, si pleines de fumée par ce jour sans vent que la tuerie ne progressait qu’à tâtons ; on avançait, la baïonnette en arrêt, et, si c’était l’ennemi, on lui lançait le coup de pointe, ou on lui lâchait le coup de feu. Le curé traversait cette mêlée en étendant les mains, pour montrer qu’il n’avait pas d’armes ; il chargeait les blessés sur son des et les portait au presbytère. ”

“ C’est comme un regard fulgurant qui interrogerait la nuit : « Qui vive ? » répète partout cette lueur. Par instans, la croix de quelque église paraît dans le ciel et répond : « Jésus. »
Mais tout d’un coup, devant cette féerie nombreuse, hardie, éblouissante, il vient un souvenir : « Qu’on nous donne seulement la lumière... » disait ce vieux paysan ; et l’on songe à cette Russie sombre, étalée à l’infini autour du palais lumineux. ”

“ L’infanterie tire sur des cibles entre lesquelles des rassemblemens immobiles frémissent au bruit des balles ; elle porte en hâte sur les positions son feu qui marche ; elle projette et elle subit tout ensemble ces attaques traversantes, renouvelées de Souvarow, par lesquelles l’assaut s’achève en mêlée et en corps à corps. Les aptitudes au sacrifice se développent dans les consciences à la demande des circonstances ; le soldat comprend pourquoi il a dû aimer sa compagnie plus que lui-même, son bataillon plus que sa compagnie, son régiment plus que son bataillon. ”

“ Le général quartier-maître s’abîme dans quelque méditation tactique ; les jambes croisées, un crayon entre les doigts, il tient d’une main son menton et de l’autre le carnet ouvert dont il considère attentivement la page ; deux reflets, sur les verres de ses lunettes, cachent ses yeux et font dans son visage austère deux trous lumineux. Le comte G..., officier et propriétaire, rêve peut-être de ses pouds de farine et de ses védros d’eau-de-vie, de tous les produits que lui donnera cette année son domaine de Podolie. Et voilà toute la suite du commandant des troupes, du général Dragomirov [1] ”

“ Comme si le temple s’élargissait sur toute la ville, une assistance emplit la cour ; des corbeilles contenant les œufs peints ou dorés et les paschi faites de laitage s’alignent le long d’une table ; une multitude de petits cierges, pareils à des lucioles dans un pré, la changent en une pelouse de lumière. Rangés là comme des soldats, les gens, debout, attendent que le prêtre vienne bénir. Sur ces figures éclairées par en bas, des ombres changeantes accentuent les marques du jeûne, de l’âge, de la pauvreté, du vice peut-être, car qui déchiffrera le palimpseste d’un visage ? ”

“ Devant cette foule noble, polie, éclatante, on a l’impression de sortir d’un monde et d’entrer dans un autre. Là, c’était le peuple ; nous sommes ici entre invités de l’Empereur. Il faut passer devant le porche de l’Ouspiensky sobor, marcher sur un long tapis que recroise à angle droit une lisse pareille tendue entre le palais et l’Ivan Veliki ; des chevaliers-gardes blancs, portant l’aigle d’or déployée sur leur casque d’argent, la croix de Saint-André rayonnant sur leur justaucorps rouge, des Cosaques du convoi pourpres sur l’étoffe pourpre, ces statues vivantes bordent l’allée impériale. ”

“ Pétersbourg étant en Russie une enclave européenne, Moscou, la rude capitale où les Russes vont humer la vraie atmosphère nationale, Kief n’a pour elle que les grâces passées de l’histoire et le charme sombre de la religion. L’approche du temps pascal augmente en elle ce caractère archaïque et c’est ce pâle soleil ascendant au-dessus de l’équinoxe qui met dans leur vraie lumière, qui restaure dans leur prestige non pas annuel, mais séculaire et millénaire, les collines saintes, les dômes fameux et vénérés. ”

“ Seul le grand palais du Kremlin impose à ce désordre sa façade altière ; et près de lui, l’église de pierre blanche qui se souvient de 1812, le temple votif du Christ Sauveur montre, par sa masse volontaire et ses orgueilleuses coupoles d’or, combien la défense nationale aida la nation à prendre conscience de soi-même. Partout ailleurs la ville jeune ne fait qu’affleurer au sol ; la vie, incertaine dans un cadre vaste, ne s’est pas encore resserrée sur soi, ni multipliée en se comprimant, ni projetée hors de terre par de sveltes constructions. ”

“ Il avait besoin d’eux, il se confiait en eux ; et, sans doute, nulle bouche ne peut dire et nulle plume écrire de quel immense amour il les aima durant les brefs instans de ce retour. Il découvrait toute la ligne de sa réserve, plus à gauche seulement qu’il n’eût pensé, car le colonel, gêné tantôt par le tir de l’artillerie bavaroise, avait appuyé vers Faverolles. Mobiles rouges, zouaves gris, francs-tireurs sombres confondus avec les artilleurs, tous attendaient là, assis sur leurs sacs, appuyés sur leurs armes, indifférens aux péripéties sanglantes dont ils allaient fournir le dénouement. ”

“ Elles planent là-haut à grands coups d’aile ; comme des oiseaux jouent au matin et, d’un mouvement pareil, tracent leurs méandres sans fin, ce chant nombreux et pur, jamais lassé, se renoue toujours et vole circulairement dans un ciel mystique... Oui, qu’elles poursuivent ainsi et ne fassent pas silence, ces voix plus belles que des voix d’ange, car ce sont des voix d’homme et des voix d’enfant ; elles s’élèvent au nom de l’humanité même ; elles apportent la vraie réponse, le vrai remède, cette joie de l’art, aux plaintes du travail et de la pauvreté. ”

“ Or leur morale n’était pas celle de notre fin de siècle, car chaque âge a la sienne, qui est telle que la vie la dicte ; mais, si j’en crois le petit livre Kief, alphabet de la foi, « de tous les points de la Russie, des pèlerins venaient les saluer, les écouter, et s’en retournaient instruits dans l’art de prier et de vivre. » Ils formaient donc ces générations patientes tombées maintenant aux abîmes du passé, mais propres jadis à la pauvreté, à la guerre, au sacrifice, à la mort. Qui niera l’œuvre de ces ouvriers ? ”

“ Minuit sonna comme un glas au clocher de Loigny, et par de la cet instant, le temps continua de s’écouler, les vies de s’enfuir. Soudain, Sonis sentit l’étreinte de deux bras incertains, l’appui d’une tête sur son épaule, une haleine, un soupir.
— Qui êtes-vous? demanda-t-il... Dormez-vous?... Et il vit que le sommeil de celui qui le caressait, c’était la mort. Fernand de Perron venait de rendre l’âme sans pouvoir répondre ni se nommer. Il rampait depuis une heure, cherchant la chaleur d’un corps ”

“ Gar traurig... gar traurig [8] , dit-il d’un ton bonhomme en montrant du geste la couchée lamentable, et il s’empressa pour prendre à deux mains le récipient débordant d’eau glacée; il abreuva lui-même le fiévreux.
Le Père revint fermer la porte. Une neige fine voltigeait au gré du vent inégal; la lune imprégnait le ciel et la terre d’une même clarté blafarde et diffuse. Il songeait aux zouaves qui jonchaient là-bas les abords du village, et qui n’avaient pas fini de mourir, et qui hurlaient encore, consommant leurs agonies sans espoir et sans secours. ”

“ L’unité d’action, on peut le dire, n’est que rarement réalisée ; elle met rarement d’accord tous les élémens qui réagissent entre eux dans l’action ; le problème de cet accord est transcendantal, et cependant la difficulté d’atteindre à l’unité d’action n’est rien encore auprès de celle qu’on éprouve à réaliser l’unité d’âme et l’unité d’humeur. Loin d’avoir l’unité d’âme, on n’a pas toujours l’égalité d’humeur..
C’est pourquoi j’aime infiniment ce colonel d’humeur égale, qui n’étouffe pas l’âme de ses subordonnés. ”

“ Deux batteries à cheval, venues légèrement d’Ecuillon s’arrêtèrent sur le chemin qui rejoint Loigny à Sougy.
— Les Bavarois vont attaquer... jugea-t-il, et de la lumière entra par là dans son esprit. Il vit que le soleil pendait haut d’une heure encore au-dessus de l’horizon ; qu’entre cet instant même et la nuit close il y avait place pour un désastre ; qu’une fois perdus les bastions de Faverolles et de Villepion, c’en était fait de l’armée de la Loire, refoulée, rompue, éparse, flottante au loin dans l’obscurité. ”

“ Un abîme s’ouvre ainsi entre la pensée et la vie. Or il faut bien que la pensée accepte ce que la vie seule pourra changer ; mais, s’y résignant, on n’empêchera pas qu’elle n’en souffre, ni que le chemin ne soit à jamais bien court pour elle, de la tristesse chrétienne à l’orgueil stoïcien.
Elle voit la vérité ; elle la tient, mais ne parvient pas à l’établir et à la planter dans le monde ; et c’est pour elle une douloureuse pauvreté, cette chose dont elle est riche, de ne pas pouvoir la donner. Il a fallu mille ans pour détruire les idoles sculptées ”

“ Au contraire, on vibre à ce finale enthousiaste où les voix du peuple, les sons des instrumens, les volées des cloches chantent hosanna au nouveau tsar : le décor représente la Place Rouge ; un éclatant cortège impérial traverse la scène comme pour entrer au Kremlin. Cette impression est grande, mais quand le rideau tombe et que l’assistance entière se tourne avec des hourrahs vers l’Empereur debout dans sa loge, c’est une émotion plus forte encore, et telle que pas une musique ne la traduira. L’art ne saurait nous servir en ces jours-ci que d’agrément et de passe-temps ”

“ Il dit qu’il ne verra pas les dons de l’Empereur, qu’il est trop vieux, mais qu’il espère dans l’avenir. « Nous demandons la lumière, conclut-il avec une infinie douceur. Qu’on nous donne la lumière, et nous remercierons... »
Cependant, des chants qui nous arrivent par bribes étouffées marquent la continuation de la cérémonie ; rien qu’une porte vitrée fermant l’église nous sépare du grand spectacle, et cette glace à travers laquelle on voit sans entendre ajoute à la vision quelque chose de justement mystérieux ; on croirait regarder dans l’histoire à travers un espace de temps. ”

“ Toutes les nuques se plient comme violemment courbées sous un vent de douleur, toutes les poitrines se marquent au signe de la croix, au signe du supplice et de la mort ; par-dessus les statures inclinées, on voit alors dans sa gloire farouche l’iconostase, la digue qui ferme à jamais le port divin et contre laquelle cette vague humaine vient expirer en gémissant. Mais déjà ces voix aériennes recommencent au sommet du temple si douces à ce moment, si mystérieuses, si lointaines qu’on dirait des voix d’anges attendries à cet appel de la terre et répondant du fond d’un paradis. ”

“ Tous appartiennent à l’état-major général, cette élite qui ne se mélange pas volontiers au reste des officiers.
Je me mêle à eux, étonné encore de leurs formules, car quand je leur demande : « Comment vous portez-vous ? » Ils me répondent : Rien, grâce à Dieu. Les Russes n’aiment pas à s’avouer en parfaite santé. Un colonel de mon âge, qui me considère déjà comme au service de Russie, me vante dans le plus pur français « l’homme éminent qui est à notre tête. » ”

“ Nos frères ne rapportèrent donc à la Veillante que le panache de ce drapeau ennemi ; ils le lui attachèrent au cou. C’était de son travail à elle !
Voilà comment notre canon sonnait la gloire de Dieu sur ce champ de bataille ; mais, quand tout fut achevé, nos frères canonniers n’oublièrent pas non plus leurs devoirs de religieux. L’armée entière chantait victoire ; c’étaient des airs et des musiques, l’Empereur radieux passait à cheval devant son artillerie, et tous ces artificiers noirs de poudre l’acclamaient. Les nôtres s’enhardirent bien jusqu’à se mettre à genoux sur son chemin ”

“ Nous assisterons ensuite à des actions plus vastes ; les manœuvres d’été mettront devant nous aux prises l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie ; nous verrons ces trois corps se combiner, réagir en mille conditions diverses de volume, de pression et d’échauffement. Mais voici constitué le premier être tactique ; le voici qui se déploie pour le tir, se reploie pour le choc, persévère dans la vie, s’irrite contre le danger. L’œil, surpris d’abord, se passionne bientôt. ”

“ L’éducation prime rationnellement l’instruction ; et c’est précisément dans la supériorité qu’il accorde à l’une sur l’autre, dans l’usage incessant qu’il fait des moyens de persuasion et d’émotion, dans l’abondance, dans la familiarité, dans le caprice de ses argumens, enfin dans le mélange et dans la substitution des raisons de son cœur aux raisons de sa raison que réside la rare originalité de Dragomirow.
Dans la pratique, ces deux modes de formation militaire se mélangent intimement. Rien qu’un maniement d’armes escamoté fait perdre au soldat de son loyalisme ”