Charles Magnin

“ Toute œuvre qui ne mérite pas de faire naître ce sentiment à un degré quelconque est indigne d’occuper la pensée, le souvenir, le jugement d’aucune créature sérieuse. Où il n’y a pas tout d’abord de grandes beautés à reconnaître, il n’y a rien à faire pour la critique, qu’on peut à bon droit définir, la mesure dans l’admiration.
Si cette définition est juste, comme je le crois, on ne s’étonnera pas que nul poète de ce siècle n’ait autant exercé et passionné la critique que l’auteur des Feuilles d’automne et d’Hernani. ”

“ Punch crie, Punch court, Punch injurie tout le monde dans son jargon. Il rend au roi d’Espagne plus que la moitié de sa pièce ; il n’y a pas jusqu’à saint George qu’il n’attaque, à cheval sur le dragon. Il empoche un millier de coups et de gourmades, sans renoncer à un seul de ses méchans tours ; il se jette dans toutes les intrigues : à quelle intention ? Dieu le sait. Au milieu des scènes les plus pathétiques et les plus déchirantes, il arrive étourdiment et lâche une plaisanterie incongrue. Il n’y a pas une marionnette faite de bois qui ne le pendît volontiers, si elle pouvait. ”

“ Statuaire ou peintre, il taillera dans la pierre ou tracera sur la toile les images que ses sens d’abord, et son imagination ensuite, ont reçues ; il voudra rendre visibles à tous les yeux ces formes qui n’existent plus que dans les cases mystérieuses de son cerveau. Musicien, il voudra faire redire tout haut à sa harpe ou à un vaste orchestre les airs que murmure tout bas la lyre qu’il porte cachée dans son sein ; il voudra rendre perceptibles à l’oreille de tous les concerts que son imagination entend incessamment dans le silence de son cœur. ”

“ « Comme les banquets sont amis de la gaieté, dit Pindare, ainsi les couronnes de la victoire s’embellissent par l’harmonie des chants. Au milieu des coupes, nos voix prendront un essor plus libre. Qu’on verse à l’instant la douce liqueur qui doit préluder à nos hymnes ; qu’aux yeux des convives le pétulant fils de la vigne brille dans les magnifiques vases d’argent que Chromius a conquis par la vitesse de ses coursiers aux jeux sacrés de Sicyone... » Les odes de Pindare et celles des autres poètes ses émules, n’étaient pas composées seulement pour décorer une seule fête. ”

“ On ne sait pas assez combien l’excellence d’un livre de critique échappe à l’appréciation littéraire. Qu’est-ce en effet que la critique, auprès de la réalité de l’art et de la poésie ? Un écho, un reflet, trop souvent une ombre, toujours quelque chose de fugitif et de presque insaisissable. On peut raconter un roman, analyser un drame, exprimer les sensations que fait naître un recueil épique ou lyrique, mais comment caractériser l’espèce de satisfaction intime et réfléchie que nous cause la lecture d’un bon livre de critique ? ”

“ Ces guides enchanteurs de l’humanité ont suivi des voies plus appropriées à la muse. Ils ne sont si admirables que parce qu’à la hauteur de tout ce qu’on savait, ils ont jeté négligemment une foule d’aperçus familiers, délicats, inattendus, sur le monde et sur l’homme ; parce qu’ils ont marié la musique et la pensée, et exprimé simplement tout ce qu’ils sentaient, dans un style où le cœur, l’esprit et l’oreille découvriront éternellement de nouveaux charmes. ”

“ Grace donc à cette heureuse pensée, conçue et menée à bonne fin par la Comédie-Française, nous avons pu voir, enfin, représenter avec tout l’éclat, tout le talent, toute la pompe même de décorations et de costumes qu’un spectacle aussi singulier exige, le pur et vrai Don Juan de Molière, ce drame en prose et pourtant si poétique, où la réalité s’unit au merveilleux, la fantaisie à l’observation, l’ironie sceptique à la crédulité légendaire ”

“ Peut-être cette jeunesse spirituelle et fourvoyée, en voyant un ouvrage sérieux, conçu loin du tourbillon parisien et exécuté dans le silence d’une ville de province, s’élancer de prime saut à une vogue populaire, et dominer, d’une incommensurable hauteur, leurs frivoles improvisations, leurs ébauches hâtives, leurs volumes faits aux ciseaux, peut-être, dis-je, en comparant les résultats de ces deux procédés comprendront-ils qu’ils n’ont pas fait le meilleur choix, et qu’il y a folie à demander à l’art de grands succès sans préparation et à l’esprit de vrais chefs-d’œuvre sans travail. ”

“ S’il est un pays au monde où l’enthousiasme chevaleresque semble une faculté naturelle et indigène, et où circule, comme l’air et le jour, un souffle incessant de galanterie et d’aventureux héroïsme, c’est assurément la patrie de Chimène et du Cid, de Gonsalve et des Abencerrages, des chansons moresques et du Romancero. Les royaumes d’Aragon et de Castille, de Valence et de Grenade, ont été comme un champ clos où l’on a vu, dans un tournoi de huit siècles, l’avant-garde de la chevalerie européenne croiser la lance contre la fleur de la chevalerie orientale. ”

“ Tout homme témoin récent d’un grand spectacle éprouve ce passage de l’impression, souvent douloureuse, de la réalité, à l’état de réminiscence poétique, toujours agréable. Plus l’ame humaine sera disposée à la poésie, et plus elle cherchera à entretenir et à conserver cette sorte de surexcitation qui lui procure sans fatigue et sans péril les plaisirs de l’activité. Si l’homme que nous avons supposé a plus que l’imagination commune et passive, s’il est artiste, il voudra non seulement jouir en lui-même de cette extase, mais en perpétuer la cause et l’élever à la vie de l’art. ”

“ Il n’aurait fallu rien moins que le génie de Dante ou de Camoens pour rendre palpable et vivante l’idée profonde et bizarre de Corte Real, et faire comprendre cette pitié passionnée que le poète prête au désert pour sa victime.
La triste caravane continue sa route incertaine, exposée continuellement aux attaques des bêtes sauvages et aux embûches des Cafres encore plus féroces. Quel spectacle déchirant pour Sousa et pour dona Lianor, que de voir leurs pauvres petits enfans abattus par les privations et par la fatigue, le regard morne et trouble, enveloppés de la pâleur comme d’un linceul ! ”

“ Quand un poète d’Athènes ou de Rome avait achevé une comédie, une tragédie, un drame satirique, un mime ou une atellane, qu’avait-il à faire pour obtenir que sa pièce fût représentée et admise à l’honneur du concours ? Trouvait-il assis sur le seuil des théâtres antiques les deux dragons qui veillent à la porte des nôtres, les comités de lecture et la censure dramatique ? Avait-il à subir la morgue et les caprices d’un directeur, et lui fallait-il obéir, dans la distribution des rôles, aux exigences plus que royales des princes et des princesses de théâtre ? ”

“ PAR M. VICTOR HUGO. C’est un véritable bienfait pour toutes les natures sensibles aux jouissances de la pensée, que l’apparition d’un nouveau recueil de poésies, qui offre, par le mérite éminent de son auteur, une promesse et presque une certitude d’émotions pures, profondes, désintéressées. Au milieu du prosaïsme dont les flots débordent de toutes parts et gagnent toutes les hauteurs, un souffle vraiment lyrique qui, comme une brise inattendue, vient faire vibrer la lyre mystérieuse que chacun de nous porte en son sein, ne peut qu’être salué avec reconnaissance et sympathie. ”

“ Jamais acteur ne nous en montrera une image aussi frappante sur aucun autre théâtre, soit que tu assommes gaiement ta femme, soit que tu jettes sans remords ton doux enfant par la fenêtre, soit que tu enfourches ton cheval et sois aussitôt désarçonné, soit que tu danses avec la gracieuse Polly, si belle et si facile, ayant tué préalablement son père dans un mouvement de juste dédain, car il était sourd à l’harmonie de ta lyre, aussi agréable que la clochette des brebis, et « qui n’aime pas la musique est indigne de vivre. » ”

“ DE LA TRAGÉDIE DE LUCRÈCE. J’ai toujours pensé, et je pense plus que jamais, qu’un grand succès au théâtre (pourvu qu’il soit sincère et loyal) est un de ces évènemens glorieux et rares qu’il convient de saluer avec joie et d’étudier sous toutes les faces. N’est-ce pas une chose pleine d’intérêt que d’assister aux premiers pas d’un nouveau talent, d’entendre les premiers sons d’une jeune lyre ? ”

“ Soudain une nuée obscure s’étend sur le bois touffu. Dans l’enceinte qu’entoure la sombre vapeur, on entend les rugissemens aigus des lions et des léopards. Du milieu de cette nuit affreuse, de deux corps inégaux sortent deux ames égales ; délivrées de leur prison mortelle, toutes deux vont se reposer dans la gloire de l’éternité.
On pourrait croire le poème fini ; mais autour de la tombe abandonnée de Lianor, Corte Real a voulu ramener les visions fantastiques qu’il a mêlées aux êtres réels. ”

“ Aussi, est-ce lorsque don Juan a gravi cette dernière cime de la perversité que la colère du ciel éclate, que le marbre des tombeaux s’ébranle et qu’une statue (le prodige paraît croyable !) descend de son mausolée et vient brûler de sa main de glace le cœur du réprouvé. On conçoit ce qu’il y a de grandeur dans la peinture de cette échelle ascendante des vices, de ces degrés qu’on monte fatalement et au bout desquels est l’abîme. C’est là l’idée terrible et profonde que le grand comique philosophe a su couvrir, sans la cacher, de toutes les fleurs de sa sérieuse gaieté. ”

“ Cependant cette imposture du masque ne trompe pas la nature, et ne change point la vérité. Tant que les spectateurs restent joyeusement assis sur les gradins, les masques restent sur les visages ; mais quand, à la venue du soir, le spectacle cesse, et que la foule se retire, les masques sont ôtés. Alors celui que vous preniez pour un roi sur la scène, n’est plus dans la rue qu’un batteur de cuivre. Une fois les masques déposés, le mensonge s’éloigne, la vérité apparaît ; celui qui sur le théâtre avait l’apparence d’un homme libre, redevient esclave à la porte. ”

“ La critique, qui est l’expression généralisée de ces impressions partielles, a, comme on voit, sa racine dans la conscience humaine, tout aussi bien que le génie plastique, poétique et musical. De même que l’artiste exprime avec éclat ce que le vulgaire a vu, entendu ou senti obscurément ; de même le critique apprécie avec netteté ce que la foule admire, compare et juge confusément. Le génie et la critique ont l’un et l’autre atteint leur but, bien inégal, sans doute, quand ils sont avoués et tenus pour vrais par celles de nos facultés dont ils se sont constitués les interprètes. ”

“ Mon Dieu ! je ne demande pas au poète l’unité de type complète et absolue. Ce serait, je le sais, vouloir revenir aux pures abstractions classiques. Mais entre l’unité nuancée et les stridentes antithèses que nous déplorons, il y a un monde. Est-ce que tous les grands types de beauté dont l’art conservera éternellement le souvenir ne sont pas conçus dans un système d’unité ? ”

“ Le peuple, consterné, à la nouvelle de ce grand et soudain malheur, afflue de toutes parts. Là viennent à la hâte les amis de Falcâo, qui, par leurs larmes, font éclater le chagrin qu’ils ressentent. Les portes s’ouvrent ; une multitude de tout âge, de tout sexe, se précipite. Les braves soldats exaspérés, arrivent bouillonnant de fureur, munis de leurs armes, et tous, en contemplant le cadavre étendu, baigné dans son sang, crient vengeance. ”

“ Trop d’amour pour la science peut conduire à bien des fautes. Un démon dresse, sur cet espoir, un redoutable plan d’attaque. Il ne demande que vingt-quatre heures pour l’accomplir ; mais l’ange de la Providence, qui planait, invisible, comme les esprits malfaisans, au-dessus de l’assemblée, s’écrie : Non, maudit, tu ne vaincras pas ! Ce bon ange devance l’envoyé de l’enfer, plonge Faust dans un profond sommeil et lui substitue un fantôme que le démon a la sottise de prendre pour l’objet de ses attaques. ”

“ Doué d’une sorte d’instinct divinatoire trop peu étudié jusqu’ici, le génie poétique est plus propre qu’aucune autre de nos facultés à saisir, entre les divers objets de la création, certains rapports trop déliés pour être perçus par un autre sens. La poésie, qu’on peut appeler la demi-science, et mieux peut-être la prescience, fait jaillir à travers le rayonnement de ses symboles et l’éclair de ses métaphores, une foule de vérités anticipées dont la science trouvera plus tard la démonstration. ”

“ Thaïs. — Et de qui puis-je espérer mon pardon ? Qui me sauvera par sa miséricorde, s’il m’est défendu d’invoquer celui contre qui j’ai péché, et à qui seul je dois offrir mes humbles prières ?
Paphnuce. — Vous devez prier non par vos paroles, mais par vos larmes ; non par le son plaintif de votre voix, mais par le râle intérieur de votre cœur repentant.
Thaïs. — S’il n’est pas permis à ma voix de prier Dieu, comment puis-je espérer mon pardon ?
Paphnuce. — Vous l’obtiendrez d’autant plus vite que vous vous serez plus humiliée. Dites seulement : « Ô mon Créateur, ayez pitié de moi ! » ”

“ Il ne faut pas, d’ailleurs, demander aux poètes l’unité absolue de sentimens ; on n’aurait ainsi que sécheresse et monotonie. Les émotions les plus diverses peuvent sans dissonance s’allier, s’équilibrer, concerter même. Le cœur admet, comme on sait, les contradictions. Il y a dans cet organe une puissance merveilleuse d’affinité qui des élémens les plus divers sait tirer une résultante pleine d’harmonie. Or, ce qui est vrai du cœur est nécessairement vrai de l’art, et surtout de l’art lyrique, qui n’est que le miroir et l’écho de l’ame humaine. ”

“ Faut-il condamner à n’être qu’une adorable furie cette actrice pleine d’avenir qui joue chaque jour avec tant d’ame et de charme Pauline et Monime ? Assurément, dans ce délicieux rôle de Monime d’un dessin si suave, d’une expression si douce, d’une douleur si résignée et si modeste, il n’y a pas la moindre trace de sentimens amers ; et cependant quelle actrice l’a jamais rendu mieux que Mlle Rachel ? Est-il possible, tout en le préservant avec un art infini de la monotonie qui est son écueil, de lui mieux conserver toute sa perfection idéale et, si j’ose le dire, toute sa chasteté attique ? ”

“ La raison est bien plus absolue, bien plus inflexible que le cœur. L’esprit n’admet pas les contraires. Les idées ne se fondent pas dans le creuset de l’intelligence, comme les sentimens dans le foyer de l’ame. Ici l’unité ne se fait pas toute seule ; c’est au travail humain de la produire. La critique qui a reproché à M. Hugo d’étendre l’opulente draperie de son langage sur des sentimens qui ne sont pas vrais, et sur des idées qu’une patiente méditation n’a pas eu le temps de rendre siennes, me semble, au moins sur ce dernier chef, avoir raison contre le poète. ”

“ LE SPECTACLE DES MARIONNETTES. Pour représenter la vie humaine et montrer tout le ridicule qu’elle contient, l’esprit a inventé le spectacle des marionnettes, dont le principal acteur est un fou.
Les dieux de l’antiquité étaient de bois, et les marionnettes eurent jadis des adorateurs. L’idole se tenait droite et parée d’une robe antique ; prêtres et peuple courbaient la tête devant elle.
Qu’on ne s’étonne pas que l’art ait commencé par façonner des figurines votives et tailler un bouffon dans un soliveau, ni qu’on ait songé à consacrer ce bloc à la renommée. ”

“ Où a-t-il vu donner dans les grands chemins de grands coups d’épée en l’air et sans motif ? Où a-t-il rencontré la rêverie vague et creuse dans ce pays si sain, où il n’existe que si peu de cerveaux fêlés ou vicies, dans ce pays des formes et des couleurs précises, où l’on ne connaît guère que la beauté visible et palpable, et où les rêves de l’extase religieuse elle-même ont dû revêtir des formes sensibles ? Cervantes s’est-il donc livré à un jeu d’esprit sans but, à une critique sans objet, à une peinture purement d’imagination ? ”

“ Ces époques, où chacun, libre d’entraves et dépourvu d’appui, se jette, à son gré, dans tous les sentiers de l’intelligence, dans tous les essais, dans toutes les folies, et sillonne, en tous sens, les routes de l’imagination et du génie, doivent nécessairement amener de grandes découvertes, de grandes vérités, de grandes beautés d’art, mais isolées, sans lien, sans un foyer commun qui les concentre et leur donne sur l’humanité une puissance égale à leur valeur. De cette pensée naît la profonde mélancolie qui pâlit le front des grands artistes. ”

“ D’autre part, si le but de l’historien est plus simple et plus sûrement réalisable que ne l’est celui du poète, la route que doit suivre le premier est plus rude et plus fatigante. La vérité historique ne se découvre pas par l’instinctive observation de soi-même ou des autres, comme la vérité psychologique et poétique. Le modèle que l’historien doit reproduire n’est ni en lui-même ni sous ses yeux. Il doit, pour retrouver l’image des anciens temps, fouiller péniblement les archives, compulser les chartes, déchiffrer les textes, interroger les monumens. ”

“ L’art, chez nous, n’a plus ni direction, ni unité. Nos musées ne sont que des bazars, où l’on étale des échantillons de tous les siècles. Ce décousu vient surtout de l’absence d’un style architectural qui nous soit propre. C’est à l’architecture, ce premier des beaux-arts, qu’il appartient de formuler en grand la pensée d’un siècle, si le siècle en a une. Quand faute d’idée, ou de génie, l’architecture vient à manquer, le reste n’a plus de base. ”

“ J’admire et j’honore infiniment La Fontaine et Molière, mais j’honore et j’admire encore plus, comme hommes, Cervantes et Camoens. À mérite de rédaction égal, une histoire littéraire du Portugal serait un meilleur et plus beau livre qu’une histoire littéraire de notre dix-septième ou dix-huitième siècle. C’est une chose bonne et sainte que la lecture de ces vies d’épreuves, que ces passions douloureuses des hommes de génie, Je ne sache rien de plus capable de retremper le cœur. ”

“ Nous enfermons nos maîtres et nous les excluons de nos assemblées ; il n’y a d’union qu’entre les esclaves des deux sexes. Malheur à ceux dont les maîtres veillent tard ! tout ce qu’on retranche à la nuit, on le retranche à la vie de l’esclave. Combien d’hommes libres voudraient pouvoir être maîtres pendant le jour et esclaves pendant la nuit ! Tu n’as pas le temps, Querolus, de vouloir partager ces plaisirs ; toi, tu comptes ton revenu. Pour nous, toutes les nuits sont des noces, des anniversaires, des jours de jeux, de fêtes, de danses avec de belles esclaves ! ”

“ Sans doute il faut savoir un gré infini au poète d’avoir, ici comme dans Marie, su éviter l’écueil du romanesque banal : M. Brizeux est demeuré simple et vrai, c’est un éloge qui lui est dû ; mais s’abstenir n’est, dans les arts, qu’un mérite négatif et secondaire ; la poésie ne vit que de difficultés vaincues, de créations hardies et heureuses. Une ombre de fable, une action sous-entendue plutôt qu’exprimée, a pu suffire une fois à animer une idylle : ce n’est pas assez pour un poème. Après avoir fait preuve de goût, M. Brizeux a-t-il fait preuve d’assez d’invention ? ”

“ Thaïs. — Que tous les anges louent sa miséricorde, puisqu’il n’a pas méprisé l’humble repentir d’un cœur contrit !
Paphnuce. — Persistez dans la crainte de Dieu et dans son amour. Lorsque quinze jours se seront écoulés, vous dépouillerez votre enveloppe humaine, et, votre pèlerinage étant heureusement achevé, vous remonterez dans votre patrie céleste avec le secours de la grace divine.
Thaïs. — Oh ! puissé-je échapper aux tourmens de l’enfer, ou du moins être brûlée par des flammes moins ardentes, car ce n’est pas par mes mérites que je puis obtenir la béatitude éternelle. ”

“ L’œuvre entière est un tableau composé d’une foule de scènes et de figures, scènes toutes tirées de la vie vulgaire, figures d’hommes tous livrés aux rudes travaux de la mer ou des champs. L’art suprême du poète est de nous représenter ces scènes et ces figures belles de vie et de vérité, comme celles des moissonneurs et des pêcheurs de Théocrite, ou, ce que nos lecteurs comprendront mieux peut-être, belles de lumière et de force, comme celles des pêcheurs et des moissonneurs de Léopold Robert. ”

“ Cette active génération de la république et de l’empire qui avait vu des transformations sociales, des démembremens d’états, des chutes et des restaurations de dynasties, des chocs violens de castes et de peuples, cette génération qui avait fait ou avait vu faire, de l’histoire et de la poésie en action, sentit, dans son repos plein de souvenirs, le besoin d’une littérature plus poétique et d’une histoire plus réelle. ”

“ Dans tout ce finale, d’une grace et d’une tendresse incomparables, Mlle Rachel n’a rien laissé à désirer aux plus difficiles, même dès la première représentation. C’était bien là Chimène ; c’était bien l’amante de Rodrigue, séparée de son amant dans ce monde, mais fiancée à lui pour l’éternité. Ô vieux Corneille ! comme peintre de l’amour idéal, tu n’as rien à envier, même à Racine, ton jeune et tendre rival ! ”

“ C’est précisément la puérilité du dénouement antique qui a inspiré à M. Quinet l’idée d’un autre Prométhée. Il lui sembla que la fable du Caucase ne pouvait se clore dans le système païen que par un sophisme indigne de l’art. Tant que le dieu prophétisé par le titan ne paraissait pas, tant qu’une étoile nouvelle ne brillait pas au ciel pour les bergers et pour les mages, le supplice du Caucase n’avait aucune raison de finir. Le Christ, en un mot, parut à M. Quinet le seul rédempteur possible de Prométhée. ”

“ Il importe à la grande thèse de la perfectibilité humaine de montrer comment au moyen-âge, malgré la décadence du langage, l’imagination et la poésie n’ont pas pour cela cessé d’être en progrès ; il importe de montrer comment le génie poétique, pour suppléer au moyen d’expression qui lui manquait, s’est appliqué à s’en créer d’autres ; comment, à défaut de la langue, il a eu recours à la peinture, à la musique, à la sculpture ; comment surtout il a magnifiquement traduit ses pensées dans cette langue qui précède toutes les autres et qui leur survit, dans la langue monumentale. ”

“ Une statue chrétienne, au contraire, nous frappe peu d’abord ; mais elle nous charme et nous subjugue davantage, à mesure que nous la contemplons plus long-temps. Dans la statuaire de l’antiquité les sens parlent aux sens ; dans la sculpture moderne, c’est un dialogue, pour ainsi dire, entre les sens et l’esprit. La statuaire grecque produit en nous un sentiment très pur, le sentiment du beau, mais du beau physique ; la statuaire chrétienne développe le sentiment du beau physique et du beau moral, et plutôt le dernier que le premier. ”