Mlle Rachel

“ Mlle Rachel, enhardie ou plutôt égarée par les applaudissemens des contrées lointaines, a voulu frapper trop fort et oublié de frapper juste. Il n’y a là rien qui doive nous surprendre; mais tous ceux qui aiment son talent doivent s’en affliger, et les louanges que la flatterie lui prodigue, l’encens qu’elle respire et qui l’enivre, les hyperboles qu’on entasse pour lui persuader qu’elle ne peut faillir, ne sauraient changer les termes de la question. ”

“ Mlle Rachel n’a-t-elle pas échoué dans la comédie ? Depuis que Mme Ristori joue aux Italiens, le nom de Mlle Rachel est en effet dans toutes les bouches, et ce serait une affectation puérile que de chercher à l’éviter. Mlle Rachel est une statue animée qui erre sur les planches comme un fantôme évoqué par le génie du poète ; elle étonne et captive, mais elle n’a jamais tiré une larme à personne. Mme Ristori est une créature sensible, capable d’être tour à tour Andromaque et Hermione ; en elle, l’art plastique ne fait pas oublier la vie, la science tient moins de place que l’inspiration. ”

“ « Mlle Rachel, dit le grand philosophe Véron, est une nature fiévreuse qui veut tout épuiser, qui veut abuser de tout, qui ne croit pour l’avenir ni aux rides ni à l’adversité, ces éternelles et implacables ennemies de la beauté, du génie et des plus hautes fortunes [19] . »
Que le docteur soit calme, Hermione se détrompera toujours assez tôt pour ce qui tient aux rides ; quant à l’adversité, peut-être a-t-elle raison de ne pas y croire, si par ce mot on entend la ruine. ”

“ Ces jours derniers, MM. Ponroy et de la Boulaye sont allés voir Mlle Rachel à Marly. Mlle Rachel s’habillait. On les a fait entrer, en attendant, dans l’appartement de M. et Mme Félix. Un enfant de trois ans, fort peu vêtu et fort peu débarbouillé, jouait dans un coin de la chambre à côté d’une chaise dépaillée avec quelques vieux jouets fort délabrés, plutôt haillons que joujoux. ”

“ Jamais Mlle de Varandeuil n'allait dans le monde, en soirée, au spectacle. Il fallut l'éclatant succès de Mlle Rachel pour la décider à mettre les pieds dans un théâtre; encore ne s'y risqua-t-elle que deux fois. ”

“ Dr Cabanès. Ungedruckte Erinnerungen an Rachel. Deutsch. R., 1902.
20087. G. d’Heylli. Rachel et la Ristori, 1902.
20088. L. Séché. Rachel et Mme de Girardin. R. Paris, 1909. — (Cf. n° 17917) .
20089. — Rachel et Mme de Girardin, documents inédits. Ann. Rom., 1909.
20090. Mme A. de Faucigny-Lucinge. Rachel et son temps, 1910, in-12.
20091. Mlle V. Thomson. La vie sentimentale de Rachel d’après des lettres inédites, 1910, in-18.
20092. H. Fleischmann. Rachel intime, d’après ses lettres d’amour et des documents nouveaux, 1910, in-8. ”

“ Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid, tantôt il embrassait follement les frisons d'ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ; tantôt, à travers l'étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son
24 Mademoiselle Fifi
besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l'étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; ”

“ Il est bien juste, je le sais, qu'une Rachel infortunée exhale sa douleur, et répande des larmes sur ses fils qui ne sont plus; mais en pleurant ce cher fils, que l'idée de son bonheur et la pensée que vous lui serez bientôt réunie, vous soutienne et vous console. Hélas! est-ce lui ou bien nous dont le sort est à plaindre? Nous, exposés encore à toutes les misères delà vie, nous errons au milieu des écueils et des naufrages, en but à tous les coups de la tempête; et lui il est au port, il y est pour iamais : le ciel est sa demeure, et Dieu son éternel partage. ”

“ Vous savez attendre, et chacun vient vers vous avec empressement. Il y a parfois dans votre regard folie, passion, extravagance et délire; vous le sentez, aussi vos paupières abaissées avec grâce rendent-elles promptement à votre physionomie l'expression la plus suave et la plus tranquille. Vous êtes, Rachel, une personne tout exceptionnelle, difficile à connaître, et plus encore à expliquer. Trop de sévérité à votre égard serait une injustice; on peut être effrayé des dangers qui vous entourent, mais c'est votre destinée seule qu'il faut accuser. ”

“ A vingt ans elle gagne sa vie. ou à peu près.
Elle a débuté aux Folies-Rabelais et chanté à l'Alcazar. C'est un joli commencement. Rachel n'en avait pas tant fait à son âge. C'est frais, c'est blanc, c'est net, cela vous a des ongles bombés, roses tout du long. des cheveux dorés à faire l'aumône au soleil.
Elle, qui pourrait se contenter de vous dire toutes sortes de bêtises sans qu'on s'en aperçût, tant sa voix est douce, vous a de l'esprit à ne savoir qu'en faire.
C'est elle qui serait gentille à voir trotter dans la mai-
son. ”

“ Hélas ! je ne suis qu’un pauvre chevalier...
— Moi je suis fille de juif, monseigneur, interrompit Rachel avec humilité ; — vous descendez jusqu’à moi, vous pardonnez à mon père... ne suis-je pas trop payée ?
— Descendre jusqu’à toi ! s’écria le comte, — ne parle pas ainsi, Rachel, ma bien-aimée. Ton cœur est noble et tu es la plus belle. Mes pairs envieront mon bonheur.
— Dieu le veuille ! soupira la jeune fille.
— Je te montrerai à tous avec orgueil, poursuivit Addel ; je dirai : Voilà ma dame ! et par le saint tombeau du Sauveur,
addel et rachel. ”

“ Quelques-uns même, ne pouvant fouiller dans l'intérieur d'une vie privée qui s'écoule, calme et honorable, à l'abri de tout regard indiscret et de toute corruption, ont parlé étourdiment, ont répandu comme certitude des suppositions injurieuses pour cette fille, cette poétique Rachel, qui porte au front une auréole de pureté, la plus belle parure d'une femme, comme, le soir, elle met le diadème, le plus riche ornement d'une reine. ”

“ Rachel, que nous avons connue pour la première fois en mai 1859, était alorsdans tout l'éclat de sa renommée: Six mois auparavant, le roi Louis-Philippe l'avait complimentée dans sa loge, et, de ce moment, le monde officiel l'admit dans ses plus brillantes réunions." Le faubourg Saint-Germain, à son tour, l'attira dans ses salons; c'était à qui aurait la bonne fortune d'offrir la jeune tragédienne à
16 RACHEL
ses invités. Rachel, simple et élégante dans ses manières comme dans ses vêtements, partageait alors son temps entre le monde et ses amis. ”

“ Rachel s’est effacée toute sa vie, et rien n’est plus discret, plus modeste que sa vertu. L’abnégation lui est si naturelle qu’aucun des siens ne lui sait gré de son perpétuel sacrifice. C’est la plus belle âme de femme que je connaisse. ”

“ Cette âpreté trouvait son atténuation dans un sentiment largement développé chez la grande tragédienne, l'amour de la famille. Elle a fait la fortune de tous les siens.
On doit se rappeler la sensation produite à Paris par la vente des effets personnels de Rachel ; il y fut adjugé des objets de la plus grande valeur, souvenirs précieux d'amants et d'admirateurs appartenant au plus grand monde.
Rachel fut précédée sur la scène française par des artistes illustres par leur talent, illustres par leur beauté : Lecouvreur, Clairon, Duchesnois, Mars, Georges, Dorval ”

“ Songez que si vous faites beaucoup pour le monde, il a fait beaucoup pour vous soutenir contre l'envie au début de votre carrière. Ne restez pas au-dessous de ses espérances, et votre destinée sera vraiment grande, votre existence digne d'envie, et votre place belle entre toutes dans l'histoire dramatique, car on pourra dire: Rachel a prouvé que la pureté de l'âme et du cœur alimentent le génie, et sont la meilleure source du vrai talent. Oui, Rachel, j'aime à le croire, vous offrirez à ce monde qui vous a adoptée une noble et généreuse conduite, en retour des avances qu'il vous a faites. ”

“ On peut le dire sans exagération, c'est une tête couronnée que la mort vient de toucher. On a beaucoup écrit sur mademoiselle Rachel pendant sa vie; car elle était, comme femme et comme artiste, un de ces personnages que leur évidence soumet incessamment aux indiscrètes curiosités de l'opinion. ”

“ Walewski,et la Comédie-Française en possède, dans la salle des séances de son Comité, une excellente copie. C’est, à coup sûr, l’image la plus vraie, disons même la plus touchante, que nous connaissions de Rachel ; c’est la femme seulement qui nous apparaît ici, et en admirant ce regard si profond, à la fois doux et triste, on oublie volontiers la grande tragédienne pour ne plus voir que la mère si tendre, si aimante et si affligée que nous montrent quelques-unes des plus belles lettres de Rachel. ”

“ Elle sait tout, elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel.—Il paraît décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.—Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais rêvé. ”

“ L'esprit révolutionnaire, l'esprit d'impiété, voilà la cause, l'uniqne cause de tous nos malheurs et des gémissemens de la nouvelle Rachel. ( Rachel plorans filios suos ) . Le retour à la vraie foi, à l'antique foi de nos pères, voilà le seul moyen de consoler Rachel. ”

“ Pauvre mère qui, comme Rachel, ne veut pas être consolée, mais qui envie peut-être le malheur de Rachel! Et en effet, Messieurs, c'est là une calamité pour laquelle les yeux n'ont pas assez de larmes, ni le cœur assez de tristesse. ”

“ « Mes frères, d’où êtes-vous ? — De Haran, lui répondirent-ils. — Ne connaissez-vous pas Laban, fils de Nachor ? — Oui, nous le connaissons. — Vit-il encore ? se porte-t-il bien ? dit Jacob. — Il se porte très-bien, dirent les bergers ; et voilà sa fille Rachel qui vient avec son troupeau. »
Peu d’instants après, Rachel arriva avec les brebis de son père, car elle menait paître elle-même le troupeau. ”

“ Ayant appris qu'on croyait l'enfant noyée , les précautions étaient devenues bien moins nécessaires pour la sûreté de la troupe, et Alice figurait déjà à la quête quand les scènes étaient finies. Dans un moment où Rachel cherchait à amuser la petite, une dame s'arrêta pour la regarder : voyez, disait-elle à son mari, cette femme est mère, et moi qui pourrais rendre un enfant si heureux je n'en aurai jamais ! Comme son sourire est gracieux !
qu'elle est jolie malgré son teint brun et son costume bizarre, et Rachel tremblante
écoutait la dame sans paraître l'entendre. ”

“ Rachel, c’est la voix, c’est le geste, ce sont les attitudes et les accens de Rachel, c’est l’ensemble des dons que Rachel a été seule à posséder et qu’après elle aucune autre ne nous a rapportés. Tour que la pièce eût un sens, il faudrait que l’actrice chargée du rôle eût cette voix, ce geste, cette âme, et c’est ce qu’il serait absurde de lui demander. ”

“ Un homme jeune, d'une figure belle, expressive, et sur laquelle se lisait une douleur morne et profonde, monté sur un beau cheval andaloux, passait lentement, les yeux attachés sur les persiennes de la chambre de Rachel ; il s'arrêtait devant la laiterie, demandait une tasse de lait, y trempait à peine le bord de ses lèvres, payait généreusement ; alors, affectant un air d'indifférence, et seulement pour causer un peu avec Madeleine, disait-il, il s'informait, sans la nommer, de la santé de la dame du pavillon, écoutait avec attention et comme si sa vie eût dépendu de la réponse ”

“ La vanité de Rachel n’avait pourtant rien d’excessif, et un mauvais cœur eût seul regretté les tourmens qu’il n’infligeait pas. Etait-ce qu’au moment de quitter peut-être pour toujours le toit où son enfance avait trouvé un asile, elle comprenait combien il lui était cher, et combien de doux et de précieux souvenirs y étaient attachés? Peut-être, mais Rachel ne se posait aucune de ces questions, croyant pouvoir s’expliquer par des causes plus sérieuses son chagrin et son inquiétude. Savait-elle si Paolino accepterait le sacrifice qu’elle était prête à lui faire? ”

“ Enfin le bon fermier en vint jusqu’à destiner à sa favorite le plus grand bonheur dont il pût disposer, c’est-à-dire la main de son fils aîné. — Rachel est pauvre, se dit-il, et mon fils pourrait prétendre à de meilleurs partis; mais est-ce la dot que ma femme m’a apportée qui m’a fait l’heureux vieillard que je suis aujourd’hui, qui m’a donné tant de joies et épargné tant de douleurs? Aurais-je été moins heureux si ma femme ne m’eût rien apporté qu’elle-même? Rachel est douce, elle est bonne, honnête et naïve; il y a quelque chose en elle qui chasse la mauvaise humeur et qui appelle la joie. ”

“ J’aime votre fille Rachel, et je viens vous prier de me la donner pour femme.
— Seigneur ! ma fille ! s’écria le vieillard. Dieu vous a-t-il privé de votre raison ? Ne savez-vous pas qu’aucune Juive ne peut devenir la femme d’un chrétien, et moins encore d’un patricien ?
— Une Juive non, en effet, repartit Lorenzo, très calme ; mais Rachel m’aime et est disposée à recevoir le saint baptême.
— Le baptême ! ma fille ! ma Rachel ! se lamenta le Juif. Maudite soit l’heure où elle est née ! Vous avez ensorcelé ma fille, seigneur, vous avez séduit son esprit à l’aide de la magie. Ô ma Rachel ! ”

“ « Celui qui ne m'aime pas plus que père, mère, femme, enfant, n'est pas digne de moi. » Vous avez joui heureusement de la présence de votre Rachel pendant plusieurs années par une providence admirable qui doit vous être un sujet de bénir continuellement le Seigneur. Dieu a béni votre amour par une postérité qui n'est pas des plus petites; votre Rachel est en sùreté parmi de bons amis et amies; que pouvez-vous souhaiter davantage dans l'état où se trouvent présentement nos affaires? Combattez généreusement contre les ennemis de l'Éternel et souvenez-vous surtout que les ennemis ”

“ RACHEL
Pour la deuxième fois l'aube brillait aux cieux Depuis l heure où Rachel avait fermé les yeux : Elle gisait toujours sur sa couche fatale.
On passa sur son corps sa robe nuptiale,
Comme au jour où l'hymen lui porta ses faveurs. On posa sur son front la couronne de fleurs. De la destruction, le redoutable ouvrage N'avait pas altéré les traits de son visage ; On y voyait toujours ce reste de beauté Qui, le jour de sa mort, frappait l'oeil enchanté. Le moment approchait où, sur son lit d'argile, On allait déposer sa dépouille immobile : On commençait déjà les funèbres apprêts. ”