Eugène de Mirecourt

“ Toutes les fois qu’elle aborde un rôle, elle va trouver Samson, qui le lui explique, le lui mâche en quelque sorte, depuis le premier vers jusqu’au dernier, réglant les poses, les intonations, les gestes, éclairant du flambeau de l’art cette belle intelligence incertaine et presque aveugle.
Samson tient les ressorts du génie de Rachel, il a dans la main les clefs de sa voix.
La passion, l’ironie, le désespoir, la terreur, il fait tout naître, tout résonner, tout frémir. ”

“ Un jour, M. Védel, caissier du Théâtre-Français, reçut à son bureau la visite d’une débutante, qui le supplia de venir l’entendre à la salle Molière [3] .
— Que jouerez-vous, mon enfant ? lui demanda-t-il.
— La soubrette du Philosophe marié.
— Sera-ce tout ?
— Non, je commencerai par le rôle d’Hermione. Mais je n’y suis pas bonne ; venez seulement pour l’autre pièce.
Comme tous ceux qui apercevaient la jeune Félix pour la première fois, M. Védel remarqua le caractère expressif de sa physionomie et la sonorité de son organe. ”

“ L’âme suspendue à son geste, à ses lèvres, le cœur bouleversé par son coupable amour, vous sentiez avec épouvante le crime vous saisir, l’inceste vous brûler le sang. Rachel jetait sur vos épaules la robe du Centaure, et vous livrait à ses dévorantes ardeurs.
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée !
Jamais le vers de Racine n’eut une expression plus fatale. Depuis dix ans, Phèdre a paru cinquante fois sur le théâtre de la rue Richelieu, et cinquante fois le même effet a été produit. ”

“ « Mlle Rachel, dit le grand philosophe Véron, est une nature fiévreuse qui veut tout épuiser, qui veut abuser de tout, qui ne croit pour l’avenir ni aux rides ni à l’adversité, ces éternelles et implacables ennemies de la beauté, du génie et des plus hautes fortunes [19] . »
Que le docteur soit calme, Hermione se détrompera toujours assez tôt pour ce qui tient aux rides ; quant à l’adversité, peut-être a-t-elle raison de ne pas y croire, si par ce mot on entend la ruine. ”

“ Ce jeu régulier, calme, uniforme et presque mathématique, double la puissance de la tragédienne et lui permet, à l’époque de ses congés, de donner une représentation chaque jour sans fatigue.
Par une étrange bizarrerie de son étoile, tout ce qui lui fait défaut, comme artiste, tourne au bénéfice de sa fortune et de sa gloire. ”

“ Comme vous l’avez fort bien dit, une anecdote réussit beaucoup mieux à peindre un personnage que les études approfondies auxquelles on peut se livrer sur son compte. Hugo, Lamennais, Déjazet, tous les contemporains illustres que vous daguerréotypez ont chacun dans leur vie intime un air, une physionomie sans arrière-pensée que vous nous montrez dans un fait inédit, une anecdote ignorée ou peu connue. Ce que vous avez fait pour les autres, vous le ferez apparemment pour Rachel. ”

“ La pauvre juive, abandonnée de tous, va frapper, en désespoir de cause, à la porte de Samson, l’éminent artiste, qui doit bientôt figurer dans notre galerie, au double titre d’auteur plein de goût et de finesse, et de comédien parfait.
Il suit les traces de Molière.
Samson écoute Rachel, et s’écrie :
— Bonté divine ! si j’avais votre organe, quels miracles je voudrais accomplir !
— Eh bien ! dit Rachel, faites passer votre génie dans ma voix. Soyez mon maître. ”

“ Si mademoiselle Rachel a fait beaucoup d’heureux, en revanche il est impossible de compter ses martyrs. L’un des plus célèbres est le prince Martchinkoff [23] .
Cet aimable Russe, occupé, vers 1845, à manger ses paysans à Paris, courtisait Hermione et semait de roubles les sentiers anacréontiques où elle daignait parfois se promener avec lui. Fidèle à son habitude, la déesse abandonnait souvent en chemin le pauvre boyard, qu’on voyait errer, gémissant et solitaire, comme un tourtereau perdu. ”

“ RACHEL Le 24 mars 1820, dans une misérable auberge de la Suisse, Esther Haya, femme d’un colporteur juif, appelé Félix, mit au jour un enfant du sexe féminin, qui reçut les noms d’Élisabeth Rachel. On ne consigna régulièrement cette naissance sur aucun registre civil ou religieux. Il en résulte que la sublime tragédienne dont l’Europe entière salue la gloire n’a pas même ce que le plus obscur des enfants du peuple a toujours, c’est-à-dire un acte qui constate son origine [1] . ”

“ Mais qu’une actrice aussi puissante que Rachel reste en dehors de son siècle, qu’elle marche dans le domaine de l’art d’un pas rétrograde, qu’elle refuse de servir d’interprète aux auteurs vivants, ou (si ce refus n’est point prouvé) qu’elle ne consacre pas tous ses efforts, toutes ses tentatives, tout son pouvoir de reine à favoriser le développement du génie de son époque, voilà ce qu’il nous est impossible de comprendre. ”

“ Et voilà comment la brillante renommée de Rachel prit naissance [8] . Admettez un instant que le docteur Véron n’eût pas cherché, le 28 juin 1838, à neuf heures du soir, l’ombre et la solitude ; supposez que Janin eût été à Dieppe et Merle à Trouville, bien certainement personne au monde ne connaîtrait Hermione ; les douze ou quinze cents bons esprits qui font l’opinion publique ne l’eussent ni entendue ni jugée, et la célèbre tragédienne eût fait four comme au Gymnase. ”

“ Martchinkoff joignait à tous ses désespoirs celui de connaître ses rivaux.
Le plus dangereux lui semblait être un jeune acteur, aujourd’hui attaché à l’un des théâtres du boulevard.
Semant toujours les roubles, mais, cette fois, pour payer l’espionnage, notre jaloux apprend qu’un beau soir, outre des adieux fort tendres, on s’est fait mille promesses d’éternelle constance.
Rachel partait le lendemain pour l’Italie. L’espion de Martchinkoff eut ordre de la suivre pas à pas et de ville en ville. ”

“ Les mères de famille, les chastes épouses, les vierges sages abritées sous le foyer paisible, doivent apprendre ce qu’on perd à la gloire et ce qu’on gagne à l’obscurité. Il est bon, de temps à autre, il est moral d’écarter le rideau et de montrer sous leur véritable jour ces existences chatoyantes, dont il arrive trop souvent qu’on envie les joies dangereuses et le faux bonheur. ”

“ À la ville, Rachel est charmante.
Il est impossible de rencontrer une femme plus accomplie et dont le langage, les manières, la tenue, offrent, quand elle veut s’en donner la peine, un cachet de distinction plus réel et plus remarquable. ”

“ Les anciens ont dit que la fortune était aveugle ; nous la croyons au contraire fort clairvoyante. Elle tient une bascule railleuse, au moyen de laquelle nous sommes portés de bas en haut et de haut en bas, presque toujours sans nous y attendre, et au plus grand amusement de la folâtre déesse.
Arrivés à Paris, les Félix vécurent d’abord à peu près comme à Lyon.
Rachel, devenue plus grande, chantait avec sa sœur à la porte des établissements publics, et rapportait, le soir, au taudis commun la recette de la journée. ”

“ Bien à plaindre ceux qui, dans les arts, ne savent ni abhorrer ni admirer : tableaux, statues, monuments, chanteurs ou cantatrices, comédiens ou comédiennes, tragédiens ou tragédiennes, j’abhorre ou j’admire. (Ce diable d’homme ! il a toujours donné dans les extrêmes.) La jeune Rachel m’avait étonné, son talent me passionna. ”

“ Elle prête de l’argent à madame Félix pour jouer à la Bourse, et paie tous les six mois, non sans beaucoup se plaindre, les dettes de Sarah, sa sœur aînée.
À Montmorency, où naturellement Rachel conserve un pied-à-terre, on mène un train bourgeois fort doux, eu égard à la vie de bohème du passé. Les mauvais jours ne sont plus, Israël a touché la terre promise. On dîne sous les arbres, on passe des soirées entières à jouer au loto, et quelquefois de graves dissentiments éclatent pour le partage des bénéfices.
Hermione cède alors sa part aux plus avides, et la discorde s’apaise. ”

“ « — J’amasse des millions pour lui, dit Hermione : il faut qu’un jour il soutienne l’honneur de sa race. »
Lorsque le cadet vint au monde, elle se montra fort chagrine.
— Que ferez-vous de ce second fils ? demanda-t-on.
— Lui ? répondit-elle : il sera le portier de son frère.
Aujourd’hui l’humeur a disparu. Les enfants de mademoiselle Rachel reçoivent la même éducation. Ils commencent leurs études à Sainte-Barbe-des-Champs [24] . Lors de l’inauguration de ce pensionnat, monseigneur l’archevêque de Paris fit une harangue, dont la tragédienne parut fort émue. ”

“ C’est un diapason qui donne le la avec une justesse merveilleuse, un instrument dont toutes les gammes, toutes les notes, toutes les modulations montent ou descendent, grondent ou s’adoucissent, éclatent ou s’apaisent dans le plus parfait accord, sans que jamais une corde fausse chagrine votre oreille. ”

“ Quel que soit le dédale d’intrigues où elle se jette, elle réussit toujours, même sans employer le fil d’Ariane, à retrouver sa route et à s’enfuir ailleurs, laissant le minotaure au fond du labyrinthe. ”

“ Allons, dit Phèdre avec un soupir, emportez la guitare !
Jamais homme ne fut plus joyeux que le comte. Il montrait son trésor à tous ses amis. Malheureusement, vers la fin de la semaine, madame S***, entrant chez le noble personnage, reconnut le singulier cadeau qu’elle avait fait à Rachel, poussa des exclamations de surprise, et vendit la mèche. ”

“ Védel obtient des sociétaires un court armistice.
Il en profite pour résilier l’engagement de Rachel au Gymnase, lui épargne les formalités de l’audition, celles des débuts, et l’attache au Théâtre-Français comme pensionnaire, à raison de quatre mille francs pour la première année. L’affiche annonce bientôt mademoiselle Rachel dans le rôle de Camille des Horaces.
Une chaleur tropicale brûle Paris. Tout le monde est aux champs où à la mer. Quand nous disons tout le monde, il faut entendre la société lettrée, artistique, intelligente. ”

“ Elle devient plus simple qu’une bourgeoise de la rue Quincampoix, plus froide qu’une fille de marbre, et, si nous osons nous servir d’une expression dont elle fait quelquefois usage, elle éprouve le besoin de s’encanailler. ”

“ Védel, qui lui succéda, battu tout d’abord en brèche par les sociétaires et perpétuellement occupé à se défendre contre leurs attaques, oublia le secours promis.
Les Félix avaient hâte d’exploiter le talent d’Élisa ; leur pauvreté ne diminuait pas, et le nombre de leurs enfants augmentait beaucoup [5] .
M. Poirson, directeur du Gymnase, assistant par hasard à une représentation de Chantereine, vit notre jeune tragédienne dans le rôle d’Ériphile. ”

“ Rachel court à la Comédie-Française. Elle demande à parler à M. Védel. Celui-ci, toujours en bataille avec les sociétaires, ne peut la recevoir ; il laisse même une lettre qu’elle lui écrit sans réponse. D’un autre côté, Michelot, professeur de la jeune fille au Conservatoire, n’ayant qu’une foi très-médiocre dans le talent de cette élève, lui refuse en quelque sorte son patronage. ”

“ Cette loge de Rachel est un appartement complet ; on y fait antichambre. Rarement Hermione se montre au foyer des acteurs. ↑ Mémoires d’un Bourgeois de Paris, tome IV, page 233. ↑ Mémoires d’un Bourgeois de Paris, tome IV, page 236. ↑ On affirme qu’il a gagné cent mille francs en Russie, et que le traité de New-York doit lui rapporter trois cent mille francs. Quant aux acteurs qui accompagnent Rachel, ils sont payés de la façon la plus misérable ; on les traite de Turc à More. ”