Michelot

“ Je ne sais comment il a pu apprendre que nous avions pris cette route de traverse et nous suivre ainsi à la piste ; je soupçonne cependant que le valet dont je vous ai parlé, et qui pour de l’argent vendrait son âme au diable, aura prévenu Michelot que nous avions changé nos plans. L’incertitude des renseignemens que le procureur a donnés, prouve qu’il n’est pas bien au fait de nos projets ; cependant nous avons de graves sujets de nous défier de lui, car, si sa réputation n’est pas trompeuse, il est l’homme le plus capable de nous découvrir, malgré nos déguisemens ”

“ Le reste de la journée se passa sans événémens remarquables ; seulement Martin-Simon eut avec Michelot une conférence très longue et très secrète à la suite de laquelle le procureur alla seul se promener dans le village, soit pour prendre l’air, soit pour réfléchir en liberté aux communications qui lui avaient été faites par le roi du Pelvoux. ”

“ Miséricorde ! s’interrompit-il brusquement, c’est mon homme d’hier au soir, c’est le complice du chevalier !
— Oubliez ce que j’étais hier au soir, dit le montagnard avec dignité ; aujourd’hui je suis le bailli du village du Bout-du-Monde, sur les terres duquel nous nous trouvons, et j’ai le droit de vous demander en vertu de quel mandat vous agissez ?
— Ah ! c’est vous ?... dit Michelot en souriant sans répondre immédiatementà la question qui lui était adressée. Eh bien ! confrère, sans rancune ”

“ Je crois qu’en aucun cas Michelet n’a préféré la formule au terme simple, lorsque la langue le lui fournissait.
On aurait tort de croire à une recherche. Rien ne permet d’affirmer que Michelet « travaille » sa langue. Comme toujours, il n’obéit qu’à son instinct, c’est-à-dire à celui d’utiliser le terme qui répond le plus exactement à sa pensée du moment. Profondément libertaire ici comme ailleurs, il ne reconnaît pas plus l’autorité d’une Académie en matière de lexique qu’il n’admet celle d’une Royauté ou d’une Eglise en matière de gouvernement. ”

“ L'un de ces plus illustres, l'un de ceux qui ont répandu sur ce siècle le plus d'éclat, fut Michelet. Ce grand historien prononçait en 1847 ces paroles que la démocratie devrait avoir toujours en mémoire : « Par-devant l'Europe, la France n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable , qui est son vrai nom éternel : la Révolution » Michelet est né en 1798 ; il y aura donc cent ans l'année prochaine.
J'ai l'honneur de vous proposer la célébration du centenaire de cet enfant du peuple de Paris, qu'il aima si passionnément. ”

“ Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France était cependant, à certains endroits, soulevée par le vent du large ; ses personnages vivaient, sortaient de ces limbes où les inhument les cinéraires anas de ses confrères ; peu importait dès lors que Michelet eût été le moins véridique des historiens, puisqu’il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les paperasses, se bornaient à piquer sur leurs plaques de liège des faits divers. ”

“ Ou plutôt, ne le sentons-nous pas? quelque chose de plus s'accomplit en nous-mêmes : à cette évocation du génie, nos âmes, les âmes des vivants — et ces âmes des morts rappelés à la vie — se mêlent et se confondent, et nous ne sentons plus, en nos aïeux comme en nous-mêmes, qu'une seule âme présente et vivante — ou, comme il eût dit — qu'une seule personne, la France.
Michelet a dit cette parole où il s'est mis tout entier : cc Le premier, je vis la France comme une aine et comme une personne. ”

“ Moucher un siècle comme le nôtre, je m’étonne que Michelet fasse cela. Il a trop de talent pour cette besogne de Veuillot. Veut-il parler de l’empire ? alors qu’il précise. Mais l’attaque au dix-neuvième siècle est œuvre de réactionnaire. J’aime le talent de Michelet, et cette tendance m’attriste pour lui. — Mais vous, vous me consolez de tout. Où en êtes-vous de votre roman ? Moi, je travaille en vous espérant pour lecteur. Un grand esprit, c’est un public. Votre applaudissement me paie.
Si vous voyez Auguste, dites-lui, je vous prie, que je vais lui écrire. ”

“ Michelet ! Le génie qui, dans ce moment-ci, déteint sur tout et sur tous : Il y a de la Mer de Michelet dans les Travailleurs d’Hugo. Aujourd’hui, j’ouvre le livre de Renan : c’est du Michelet fénelonisé. ”

“ « Le foyer est la pierre qui porte la cité. »
Pendant cette période si féconde d’activité littéraire où il révélait la poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son imagination et de son éloquence au service de ses idées d’éducation morale et de philosophie religieuse, Michelet n’avait point abandonné ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il termina son Histoire de France, depuis Charles VIII jusqu’à 1789. ”

“ Dans la Révolution Michelet cherche la lumière qui éclairera pour lui le passé et l'avenir de la France.
Il la voit émancipatrice et universelle. Volontiers il eût dit avec Lamar- tine : Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité; Les bornes des esprits sont leurs seules frontières, Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité.
Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis, Je suis concitoyen de toute âme qui pense, La Vérité est mon pays. ”

“ M. Michelet place ses documens un peu comme les ministres placent leurs créatures. Quand ce menu peuple d’incidens sans portée a été élevé au rang d’influens témoignages, quand ces parvenus de la grâce du maître, marqués de son empreinte, enflés et embellis de ses commentaires, ont reçu les largesses de sa sensibilité éloquente, il applaudit à son œuvre, et s’imagine sans peine que plus il y a mis de lui-même, plus il s’y trouve de vérité. ”

“ Si Michelet ose avancer, sur ce point, « qu’on ne pouvait nier que ses juges ne fussent ses ennemis, et que, pour ce motif, il les récusa [7] », c’est qu’il en croit plus volontiers son imagination que la vérité. ”

“ Le tableau de la France qui ouvre le second volume, la vie de Jeanne d’Arc, le règne de Louis XI, peuvent être cités parmi les plus beaux morceaux historiques qu’ait produits la littérature contemporaine. On y trouve une érudition consciencieuse, une étude approfondie des documents originaux, et en même temps un génie vraiment créateur, qui pénètre dans l’âme même des personnages et sait les faire vivre et agir. Michelet a un sens historique plus large et plus profond que ses illustres devanciers, Guizot [5] et Augustin Thierry. ”

“ Et Michelet poursuit sur ce ton flagellant jusqu'à ce que, gagné, vaincu par son émotion, il s'écrie : « Toujours, jusqu'à la mort, j'irai versant mon cœur ! » Ce cri de foi et d'amour retentit dans toutes les âmes. Et il a tenu, il tient parole; il va versant son cœur, ce cœur où battent, à côté des plus viriles énergies, toutes les tendresses féminines. Parmi les collégues de Michelet au Collége de France, tous ne courbèrent pas la tête devant la mesure dont M. Letronne, administrateur du Collége, sur les ordres du ministre, M. de Salvandy, s'était fait l'exécuteur. ”

“ Quelque absorbé qu’il fût par les études sur le moyen âge, Michelet avait une nature trop vivante et trop impressionnable pour rester étranger aux passions contemporaines. Volontairement éloigné des distractions du monde, il n’en était que plus accessible aux grands mouvements d’idées qui entraînaient sa génération. En 1837, il quitta l’École normale, soumise à l’énergique mais étroite direction de M. Cousin, et en 1838 il fut appelé à la chaire d’histoire et de morale au collège de France. ”

“ Dès son Histoire romaine, il ne ressemble à personne. Si j’avais à définir quel est le caractère propre de Michelet comme écrivain, je dirais qu’il est un grand musicien. Il n’est pas à proprement parler un coloriste, il ne cherche pas à peindre par le choix curieux et l’association frappante des mots ; il n’est pas un logicien, apportant la conviction dans l’esprit par la justesse des termes et la forte liaison des idées ; il n’est pas un orateur, entraînant son public par l’ampleur et la gradation savamment ménagée des périodes. ”

“ A l’égard du vocabulaire, Michelet affiche la même indépendance, ou, si l’on veut, la même largeur d’idées qu’à l’égard de la syntaxe. En principe, il n’a aucun parti pris, hormis celui de tendre toujours au maximum de vie, je dirais volontiers « d’activité ». La langue se ressent nécessairement du mouvement d’un tempérament vigoureux, et elle doit obéir aux exigences d’une volonté que n’embarrasse aucun obstacle. L’écrivain va droit au but et garde la prétention d’y aller par le chemin le plus direct. ”

“ Ceux même qui ne se rendent pas compte de ce caractère tout particulier de la mission et du rôle de Michelet, sentent instinctivement qu'il est par-dessus tout un agitateur. Quiconque voit l'homme après avoir lu un seul de ses livres éprouve une surprise. On s'attend à trouver un homme de haute taille, une tête de lion, des muscles puissants comme était O'Connell, comme étaient tous les grands agitateurs politiques. L'agitation que fait Michelet n'a pas besoin d'aide extérieure. Du fond de son cabinet, la plume à la main, il fait son œuvre. ”

“ Aucun homme — on le devinait à première vue — n'eut jamais une telle ferveur fiévreuse pour le bien, pour le droit, pour toutes les vraies vertus humaines. Toute sa vie fut un combat pour la justice. Michelet était né militant, non pas, il est vrai, à la façon des soldats de la démocratie, mais à la manière des vieux maîtres, de ceux qui ont fondé, par leur parole et leurs écrits, la liberté moderne. ”

“ On ne voit plus alors que le masque, et cette fois encore on ne tient que des apparences ; l’élément opaque, s’interposant entre l’esprit observé et l’esprit qui observe, produit une éclipse ; le récit et la mémoire sont encombrés, et vides ; c’est la matérialité creuse, l’inanité sous une forme saillante, l’illusion réaliste. Les descriptions physiques dans M. Michelet sont très courtes. D’ordinaire ce n’est qu’un trait fort grossi, et la plupart du temps un trait comique. Sa plume a quelque chose du crayon de Cham. Philosophe, M. Michelet aime les hommes ”

“ Michelet dut prendre parti dans la lutte, et, pour la défense des idées modernes, rompre avec ses habitudes de respect envers l'Église, quelque profondément enracinées qu'elles fussent dans son cœur. «Le moyen âge, dit-il dans le Peuple, où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dû lui dire: Arrière! aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie de l'avenir [79] .» ”

“ Je la trouve dans ce même appartement de la rue d’Assas où Michelet s’est éteint. Rien n’a été changé, chaque chose est demeurée ; les bibelots, les peintures, les meubles occupent la même place, entretenus pieusement.
De taille moyenne, une belle physionomie grave qu’éclaire un sourire délicieux, des yeux vifs, brillants, dont l’éclat est voilé par instant d’un imperceptible mouvement de paupières, des cheveux courts, bouclés, d’un blanc de neige nimbant le front, telle m’apparaît Mme Michelet. ”

“ Le dernier volume de l’Histoire de France avait paru en 1867. Transformé, rajeuni par ses études de sciences naturelles et de psychologie morale, Michelet avait fourni, comme historien, une nouvelle carrière. Non-seulement il avait retrouvé en lui-même la force et la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il voyait la France, si longtemps écrasée et étouffée par le despotisme, reprendre peu à peu son énergie passée, reconquérir une à une ses libertés perdues. Il pouvait de nouveau espérer en l’avenir de cette patrie si passionnément aimée ”

“ C'est donc Michelet tout entier que nous révèle et nous explique ce délicieux petit livre, écrit avec des larmes et du sang, où il nous livre le secret de sa vie, de sa pensée, de ses œuvres. Comme il vient du cœur, puisse-t-il trouver le chemin des cœurs; enseigner à une génération frivole ou découragée le sérieux de la vie, l'enthousiasme pour les idées et la foi au bien, l'amour de la patrie et «le patriotisme de l'humanité»! ”

“ Depuis qu’il s’est élancé dans cette carrière où le solitaire de la veille est devenu l’écrivain que tourmente le goût de la vie et de la popularité, M. Michelet ressemble à une âme en peine qui essaie toutes les formes visibles, même celles qui répugnent le plus à sa nature. Il va du présent au passé, de la psychologie morale à la description du monde des oiseaux et des insectes, de l’histoire à l’étude de l’origine des religions. ”

“ Cependant Michelet écrira encore d’admirables pages, toutes pleines d’idées profondes et suggestives, sur la Renaissance, sur la Réforme, sur les guerres de religion : il nous donnera en tableaux merveilleux une vision précise, colorée du xvie siècle. Puis les défauts, l’injustice, la folie iront en s’accusant [14] , jusqu’à ce que Michelet regagne la Révolution : çà et là, le penseur et le poète, l’historien de génie se retrouvent. Malgré tout, d’un bout à l’autre, l’œuvre est étrangement vivante. On a beau se défier, se défendre : cette passion brûlante vous prend. ”

“ Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, pendant près d’une demi-heure.
Nous nous sommes levés ; il nous a reconduits jusqu’à sa porte. Alors, dans la lumière de la lampe, qu’il portait contre lui, nous est apparu, une seconde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand somnambule du passé, cet original causeur ; et nous avons vu, croisant sa redingote sur son ventre, dans un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de mort et deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant l’air d’un petit rentier rageur, la joue balayée de longs cheveux blancs. ”

“ C'est sous ce rapport que M. Michelet est l'homme des idées avancées, l'homme des générations nouvelles qui sont appelées à prêter leur tête et leurs bras et, s'il le faut, à donner leur vie pour que la France fasse ce qu'elle doit. Si Nisard a vu, avec une prescience qui peut surprendre, tout l'avenir de la pensée et de l'œuvre de Michelet, il a été gêné, pour juger l'œuvre qu'il avait sous les yeux, par cette idée générale qu'il sentait derrière tout ce que Michelet écrivait. ”