Eugène Bossard

“ Le goût des arts et des lettres, l’amour du beau, la passion de la gloire, charment naturellement dans un homme ; mais la peinture en est pénible, lorsque ces passions, qui sont en elles-mêmes un principe de grandeur et de perfection morales, se transforment, dans une âme sans frein, en une cause de ruine, de déchéance et de perversion. C’est un spectacle digne d’une éternelle pitié, que la grande fortune de Gilles de Rais s’effondrant dans le gouffre creusé par son orgueil, et entraînant avec elle, dans sa chute, la gloire, les vertus, la vie même du prodigue. ”

“ Aujourd’hui et depuis longtemps, pour le peuple de l’Anjou, du Poitou, de la Vendée et de la Bretagne, il n’y a qu’un véritable Barbe-Bleue, Gilles de Rais, ou pour mieux dire, le seigneur de Champtocé, de Tiffauges, de Pouzauges et de Machecoul. De ce Barbe-Bleue le souvenir est resté vivant à nos foyers ; nos mémoires en sont pleines : c’est l’homme cruel, méchant, redoutable entre tous les hommes. ”

“ Il n’y a point de doute, d’ailleurs, que le jeune baron de Rais n’ait été, dès le commencement, bien accueilli du roi et des courtisans. La cour alors portait joyeusement le deuil de la patrie, et des maux qui pesaient sur la France, elle soutenait, sans trop de fatigues, la part la plus légère de toutes ; la vie facile qu’on menait à Chinon ou ailleurs, convenait aux goûts de Gilles. Il fut remarqué, recherché, choyé de tous, grâce à son nom, à sa bonne grâce, à son courage : « c’était un beau jeune homme, gracieux, pétulant, d’un esprit vif et enjoué, mais faible et frivole [5] ». ”

“ La peur est communicative, dit-on ; Gilles de Rais se prend bientôt à trembler malgré lui ; il est tenté de faire le signe de la croix ; mais l’évocateur le lui a défendu au risque de courir les plus grands périls ; il n’ose, il hésite : tout à coup il se rappelle une prière à la Vierge, l’Alma Redemptoris ; aussitôt l’évocateur, hors de lui-même : « Sautez hors du cercle ! » s’écrie-t-il. À ces mots, Gilles de Sillé enjambe la fenêtre ; le baron fait le signe de la croix, s’élance, ferme la porte derrière lui, et se sauve à toutes jambes. ”

“ Il ne faudrait pas se représenter le théâtre du XVe siècle, tel qu’il fut à Tiffauges, à Machecoul, à Angers, à Orléans, par l’image du théâtre moderne ou contemporain ; pas plus qu’il ne faudrait juger des mœurs de la société du temps de Gilles de Rais par les mœurs du XVIIe ou du XIXe siècle. Non seulement rien ne serait plus faux, mais rien ne serait moins juste. Par les règles, par l’inspiration, par le style, par le décor et le lieu où se joue la pièce, rien n’est plus différent, que l’ancienne et la nouvelle scène française. ”

“ Mais devant des juges qu’on sait devoir être inflexibles, et devant la mort qu’on sait être inévitable, de telles farces ne se jouent pas, ne peuvent se jouer ; on cache ces horreurs, on les nie effrontément, et c’est ce que Gilles a d’abord fait ; mais, après les avoir qualifiées de mensonge, on ne passe pas tout à coup à l’aveu de crimes, dont plus d’un méritait la mort ; on ne se charge pas soi-même, à moins qu’on ne soit sincère ; la lueur du bûcher et les lumières de l’éternité, qui sont proches, donnent aux scènes de Nantes les reflets d’une saisissante vérité. ”

“ Dans l’universalité des maux qui nous désolent, la plus pénible peine est l’abandon ; l’exil même et la pauvreté, quand on les porte à deux, ont de certains charmes, qui en adoucissent l’amertume ; mais les vraies douleurs sont celles qui viennent d’un cœur ulcéré, dévoré dans la solitude par le chagrin. À n’en pas douter un seul instant, ce fut le triste partage de Catherine de Thouars. Unis, jeunes encore, par les liens d’un amour peut-être profond à l’origine, mais vain dans le cœur de Gilles, c’est à peine si nous retrouvons à de rares intervalles l’épouse auprès du mari. ”

“ C’est donc à de telles mains que Gilles de Rais s’était livré, lui, son or et ses biens, par faiblesse et par calcul. Il vivait avec eux dans la plus grande familiarité. Rebut de la cour, il trouvait en eux des amis, des intendants dignes de lui, des collaborateurs de ses travaux, des pourvoyeurs de ses plaisirs, des compagnons d’orgies, de voluptés et de cruautés. Dans la société du moyen âge, la femme était intimement liée à la vie de l’homme ; elle était le charme de son foyer et sa gloire dans la vie publique : Gilles avait plus d’intimité avec ses valets qu’avec sa femme ”

“ À entendre les alchimistes, rien de ce qui peut tenter la curiosité humaine ne leur était inconnu, au moins dans leurs espérances, ni les secrets de la nature, ni l’or, qui fait l’éclat de la vie, ni la panacée universelle, qui la prolonge, si même elle ne donne l’immortalité. Cette science lui avait offert, en un mot, comme le tentateur de la Bible, le moyen de monter vers la puissance et de devenir un dieu : aussi rien n’avait fasciné plus puissamment les yeux de Gilles que le pouvoir divin de faire de l’or, qui, dans sa pensée, le devait élever au rang des rois. ”

“ L’histoire, qui nous offre de terribles catastrophes, des jeux cruels de la fortune ou plutôt de la Providence, en a d’aussi grands et peut-être de plus grands encore ; mais elle n’a rien à présenter de plus émouvant ni de plus dramatique que la vie du maréchal de Rais. Néron, auquel on peut le comparer par plus d’un côté, terminant lâchement et de sa propre main, au fond d’un marais, une vie commencée sous d’heureux auspices, touche moins que Gilles de Rais, criant miséricorde à Dieu et demandant pardon aux hommes avant d’expirer au sein des flammes et du repentir. ”

“ Dans le conte et la légende de Barbe-Bleue le nombre sept est donc un nombre de prédilection, mystérieux, qui fait sur l’esprit une impression vague qu’un autre ne produirait pas : il donne au crime une nouvelle énormité. Cela est si vrai que ce nombre n’est pas nécessaire à l’action : pour conserver au drame ce qu’il a d’horrible au fond, il suffit que le cruel seigneur ait tué plusieurs femmes, qu’elles soient suspendues au mur du cabinet noir ; que les corps puissent s’y réfléter dans le sang, et la clef magique, en y tombant, en demeurer souillée : c’est ce qu’a fait Charles Perrault. ”

“ Par un effet naturel du malheur, qui n’est pas sans exemple dans l’histoire du crime, au milieu d’angoisses croissantes, la foi assoupie se ranime au souffle d’un double sentiment, la honte et le repentir. Des émotions profondes, qu’il n’a jamais ressenties, même au milieu des tourments du remords, le secouent violemment et le tirent de cette torpeur morale où il s’est engourdi : comme une fleur, appesantie par la boue, se relève peu à peu sous la pluie du ciel, cette âme lourdement abaissée vers la terre, lavée par ses larmes, se releva lentement vers Dieu ”

“ Le malheur a cela d’excellent qu’il brise les résistances, abat les passions, amollit les cœurs les plus durs et ploie, comme une faible tige, les plus indomptables natures. Pourtant, parmi tous ces motifs de désespoir, son âme ne se découragea pas : car c’est une grandeur, après tout, de se sentir misérable ; le sentiment que l’homme tombé a de ses misères le secoue et peut lui imprimer un mouvement qui le relève. Ne comptant plus sur les hommes, Gilles établit son espérance en Dieu et se confessa au religieux désigné par l’évêque pour entendre ses péchés. ”

“ Cette tentative de réhabilitation nous fournit néanmoins, pour la dernière fois, l’occasion de penser à Jeanne d’Arc, dont la réhabilitation viendra dix ou douze ans plus tard. Singulier contraste que ces deux vies ! Contraste plus curieux encore de leurs procès, de leur mort et de leur mémoire ! Quelle différence entre le grand seigneur et l’enfant du peuple, entre le maréchal et la jeune guerrière ! Partis l’un et l’autre, au début de leur jeunesse, des points opposés de la France, ils se rencontrent tous deux pour la défense de la patrie commune. ”

“ Gilles de Rais est un de ces hommes qui étalent aux yeux du lecteur ces exemples de révolution morale faits pour épouvanter l’imagination. Brave, courageux, habile dans le métier de la guerre où ses talents militaires et ses grands services l’ont porté aux plus hauts grades de l’armée ; libéral et généreux jusqu’à la prodigalité ; magnifique dans ses goûts jusqu’à la folie ; épris de la science et de la gloire, plus épris encore peut-être des lettres et des arts, les vingt-cinq premières années de sa vie furent presque celles d’un héros ”

“ Où qu’on trouve un tel amour de la France, chez le grand seigneur comme chez l’homme du peuple, il console du peu de courage des uns et des trahisons des autres : l’histoire n’a pas de caractères plus beaux à louer, ni de noms plus chers à bénir, que ceux qui restent fidèles au devoir jusqu’à l’exil, jusqu’à la pauvreté, jusqu’à la mort.
Tombée ainsi dans un état voisin de la misère, la famille de Roger de Bricqueville ne pouvait le garder à son étroit foyer qu’autant qu’il était incapable de se suffire à lui-même. ”

“ À Nantes, à Angers, à Vannes, à Josselin, à Pornic, à Bourgneuf, à Saint-Cyr-en-Rais, à Machecoul, à Tiffauges et dans toutes les paroisses avoisinantes, à Champtocé et dans tous les pays circonvoisins, la bête d’extermination passait et repassait, emportant toujours de nouvelles victimes. Elle semble être partout à la fois : elle parcourt les campagnes ; elle rôde autour des maisons ; elle se faufile jusque dans les foyers, dans les ténèbres comme à la lumière, à toutes les heures du jour et de la nuit. ”

“ Hélas ! en s’en tenant seulement à ceux des Procès et de l’Enquête, n’est-ce pas assez, et trop encore, pour assurer à Gilles de Rais la triste immortalité, qui s’attache à son souvenir et lui mérite à jamais le surnom, que lui donne Michelet, de bête d’extermination ?
Le souvenir profond et durable, qu’il a laissé dans la mémoire des peuples de l’ouest, nous amène à parler d’une tradition populaire, qui n’a d’autre fondement que les créations capricieuses du conte et de la légende. ”

“ Convient-il à des chrétiens, qui nourrissent le désir d’être unis un jour au chœur des anges, de faire leur pâture de la débauche ? s’écrie le promoteur ; convient-il à leurs yeux, illuminés par la foi catholique et consacrés par ses lumières, de tourner leurs regards vers les vaines choses d’ici-bas ? à leurs cœurs de se porter vers les jouissances de la terre ? Combien plutôt ils doivent mettre leur espoir en Dieu, leur Seigneur ! et d’un cœur ardent et d’un mouvement de l’âme excitée par l’amour, fixer leurs regards sur son divin visage ! ”

“ Si les pauvres gens, qui acclamaient si fort, dans la journée, les drames joués sur les « hauts échaffauds » de Gilles de Rais, avaient pu voir d’autres scènes plus émouvantes, plus passionnées, plus terribles mille fois, qui se jouaient, la nuit, au milieu du secret et du silence, dans la chambre à coucher du magnifique seigneur, ils en eussent versé des larmes de sang. Mais qui aurait pu soupçonner de crimes si atroces un seigneur si joyeux, si bon, si prodigue ? Pourtant il est vrai que tout était devenu passion dans cet homme, et la chair et l’esprit. ”

“ Complainte et légende, naïfs récits du foyer, dans toute la Haute-Bretagne, la Vendée, le Poitou et l’Anjou, tout s’accorde merveilleusement à désigner Gilles de Rais comme le vrai Barbe-Bleue. Voici d’abord une complainte bretonne, citée par M. d’Amézeuil et qui offre un trait de ressemblance bien frappante avec l’histoire du procès : elle chante la reconnaissance du peuple pour l’homme qui se leva contre le bourreau pour défendre et venger les victimes. Avec quelle précision elle désigne le vrai Barbe-Bleue, le pays qu’il habita, le vengeur et le juge, chacun pourra s’en convaincre. ”

“ Il est raconté, que, vers ce temps-là, l’on jouait en France et en Angleterre une danse effrayante, la danse macabre, où la foule s’amusait de la mort. Les peintures qui nous en restent font peur à l’imagination ; on ne peut concevoir dans toute une génération d’hommes le goût de la mort qu’elles révèlent. Mais il n’y a rien pourtant, dans ces représentations, qui ressemble aux cruels amusements de Gilles et de ses complices autour de leurs victimes : eux aussi s’amusaient de la mort, mais d’une mort réelle, horrible ; eux aussi, les épouvantables monstres, riaient, et quels rires ! ”

“ Mais, — et c’est en cela surtout qu’est le principal attrait de cet ouvrage, — si l’on y fait bien attention, nulle part le contraste entre le bien et le mal n’est si frappant que dans la vie et le cœur de Gilles de Rais lui-même. À lui s’applique, dans toute sa vérité, le mot de Labruyère : « Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit, qu’on est sûr de se méprendre, si l’on en juge seulement par ce qui a paru d’eux dans leur première jeunesse. » ”

“ Ainsi que Dieu, le démon a sa puissance ; il peut donner à ceux qui le servent un pouvoir limité sans doute, mais enchanté cependant : c’est donc à lui que Gilles demande, science, or et puissance, et ce pouvoir merveilleux de faire tomber devant lui, au gré de ses caprices, les forteresses et les villes les mieux défendues par l’art et par la nature, sans que personne puisse jamais prévaloir contre lui [24] . Voilà bien, si je ne me trompe, le rêve d’une puissance semblable à celle qu’exerça la Pucelle d’Orléans et qui servit si heureusement les intérêts de la patrie. ”

“ Lorsque les juges se sont prononcés, que l’artiste lui-même a fait son choix, il prend cette tête, il la contemple avec amour ; dans son enthousiasme, effroyable amant de la beauté, il la baise avec une volupté si étrange, qu’en vérité, pour écrire ces choses, on a besoin de retourner encore une fois aux sources trop authentiques et trop claires de la justice et de la vérité [39] : on se demande si l’esprit n’a pas été le jouet d’un mauvais rêve. Quel âpre goût du beau s’alliait donc dans ce monstre au goût du sang, de la souffrance et de la mort ? ”

“ On ne peut admettre qu’à la pensée du déshonneur qui allait rejaillir de sa condamnation et de sa mort sur les maisons de Laval, de Craon, de Montmorency et de Rais, sa famille en larmes n’aurait pas songé à ce moyen infaillible d’échapper à l’infamie ; on ne peut croire, qu’à défaut de sa famille, aucun de ses amis n’eût essayé de le sauver de la honte et de la mort. Une telle supposition est rendue inadmissible à la fois par les débats du procès, par la nature même des faits, par la douleur de sa famille et de ses amis. ”

“ Celui qui s’est rendu célèbre par ses vices ou ses vertus, est assuré de vivre dans la mémoire de notre race et mérite, en effet, de n’y point mourir ; châtiment ou récompense, cette survivance est dans l’ordre de la justice. À défaut de l’histoire qui néglige quelquefois les hommes les plus illustres, la tradition, sous la forme du conte et de la légende, leur crée presque toujours, dans le souvenir des peuples, une physionomie qui attire les regards. Gilles de Rais participa et du bien et du mal de ces héros fameux : il fut bon et méchant tout ensemble ”

“ Sœur Anne monta rapidement. — « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » — « Hélas ! non, je ne vois que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. » Cependant Barbe-Bleue criait d’en bas à sa femme : « Descendras-tu, ou je monte là-haut ! » — « Mon mari, j’ai encore mon collier de perles à mettre à mon cou ! » — « Presse-toi ! car je n’ai pas de temps à perdre, répondait Barbe-Bleue. » Puis sa femme répétait d’une voix plus pressante : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » — « Je ne vois que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. » ”

“ Sous son mobile pinceau, les circonstances, les traits variaient à l’infini. Mais, avec toutes ses formes, Barbe-Bleue était toujours le terrible seigneur que chacun savait.
Or, l’imagination des peuples est comme celle des grands-pères, féconde aussi à modifier, mais non moins fidèle à conserver le type du cruel personnage. Il ne faut donc voir dans la version de Perrault que l’une de ces variantes nombreuses, identiques dans le fond, diverses par les détails, sortie peut-être de l’imagination populaire, peut-être aussi de la pensée et de la plume de l’aimable écrivain. ”

“ Point d’enfant, point de nourrice, point d’homme même, qui puisse se représenter un Barbe-Bleue avec les traits d’un jeune seigneur aimable et doux, au menton orné d’une élégante barbe noire, ou uni et blanc comme une boule d’ivoire bien poli. Toujours il sera l’homme farouche de nos rêves et de nos jeunes années, à la voix terrible, au cœur dur et froid comme l’acier, aux yeux secs et méchants, à la barbe d’azur sombre, tel enfin que nous l’ont peint les récits du conte et de la légende. ”

“ L’épouse délaissée devient ordinairement une mère plus affectueuse : l’amour maternel se nourrit de tout l’amour conjugal dédaigné. Un seul gage de leur première et mutuelle tendresse avait été donné à Gilles et à Catherine, une jeune et douce enfant de huit à dix ans ; ce fut sur elle que Catherine reporta toute son affection. Pour consoler son âme et occuper sa vie, heureusement elle avait des devoirs. L’homme a, pour oublier les soucis de l’intérieur, l’activité et le mouvement des affaires extérieures ; une femme honnête, abandonnée par son époux, n’a pour se consoler que ses souvenirs... ”

“ Qu’il nous suffise de dire, en général, que, de chute en chute, Gilles se trouva un jour au fond de l’abîme, face à face avec la débauche, mais une débauche telle qu’on ne peut la dépeindre : cependant, il regarda le monstre sans pâlir ; il lui sourit et lui jeta les restes de sa jeunesse et de sa pudeur à dévorer : le monstre dévora tout. C’est assez dire, trop peut-être ; à ceux qui désireraient davantage, il faut répondre : plutôt que d’être le Suétone de Gilles de Rais, il faudrait briser ici sa plume et jeter ces feuilles au feu. ”

“ L’on est effrayé à de semblables récits, et l’imagination se demande quelle devait être la vie commune et journalière entre Gilles de Rais et ses complices, entre des hommes tels que Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville, Henriet, Poitou, et des femmes comme Perrine Martin. Il faut renoncer à peindre cette folle société. Pétris de boue et de sang, ces hommes se jouaient de la vie, de la vertu, de la mort ; donnant le coup fatal sans sourciller, entre deux plaisirs. ”

“ Enfants du peuple vendéen des environs de Tiffauges, nous nous sommes endormis au murmure des vieux récits ; et pour écouter aujourd’hui les voix de ce peuple, il n’est besoin que de nous recueillir et de prêter l’oreille, penchés sur nous-mêmes, aux voix aimées qui chantent au fond de nos souvenirs et qui poétisent notre berceau : elles sont toutes d’accord pour nous dire que Barbe-Bleue, l’effroi de nos jeunes années, était, non pas Gilles de Rais, — ces voix ne sont pas si savantes, mais le terrible seigneur de Tiffauges, — admirez du moins comme ces voix sont précises ! ”

“ Cette âme secouait ses ailes souillées de fange et de sang, et, peu à peu, s’élevait vers les hautes et sereines régions de la foi et de l’expiation ; le cœur, purifié par de généreux sentiments, redevenait noble ; l’homme primitif, qui avait précédé la chute, apparaissait de nouveau avec toute son élévation morale : c’est en quoi Gilles de Rais, qui fut un monstre de crimes, se distinguera toujours des autres hommes mauvais, qui ont fait souffrir leurs semblables. Car ce grand pécheur a été changé en un homme nouveau par le malheur et par la grâce ”

“ Rien ne pèse sur le cœur comme le lourd fardeau du mal, et le méchant aspire à le partager avec d’autres : de la sorte, il croit se tromper lui-même et tromper le remords. Mais il n’en est pas du mal comme de la douleur : si la compassion d’un ami soulage une âme affligée, la complicité du mal est au contraire un surcroît de pesanteur pour une conscience coupable : l’aiguillon du remords s’envenime encore de la peur d’être trahi ; il devient plus vigilant par les soupçons toujours inquiets qui environnent le crime. ”

“ Science, pouvoir, richesses : trois choses qui sont l’objet de tous les vœux du maréchal ; âme et vie : deux biens exclusifs, sur lesquels il ne permit jamais au démon d’étendre sa patte velue. À quelque époque de son existence qu’on le prenne, au début, dans la carrière des armes, comme à la fin, dans les pratiques de la magie, la science, la richesse et la puissance, terme inévitable où tendent tous ses désirs et tous ses efforts, sont constamment le but qu’il met à son ambition. ”

“ Rien n’échappe à leurs investigations. Le mercure, « que Gilles dit être l’argent vif [11] », coule dans les creusets ; sous l’action de la science, il va se congeler et se prête à tous les caprices de l’imagination ; il n’est plus aucun secret pour ces ouvriers ardents ; le grimoire obscur des anciens est enfin expliqué ; sur le fourneau enflammé, l’œuf philosophique se forme ; et déjà la pierre philosophale, œuvre de patience, de veilles et de génie, l’objet de ses plus vifs désirs, composé des vils métaux et de l’or que Gilles a mélangés, se dessine au fond du creuset ”

“ Au contraire, le bruit des fêtes mondaines, les cris de la foule, les applaudissements des spectateurs, la joie expansive des invités, l’ivresse causée par les vins les plus recherchés, et, plus douce encore, l’ivresse de l’ambition satisfaite, flattaient son âme sans l’attrister, remuaient ses passions sans les combattre, contentaient son ambition sans lui faire un crime de ses désirs. Voilà pourquoi, après sa chapelle, après les cérémonies de l’Église, et plus que toutes ces choses peut-être, Gilles de Rais aima les jeux du théâtre. À ses besoins, le théâtre procurait un remède ”

“ Sentiment honorable sans doute, s’il n’eut pour cause que les crimes de Gilles de Rais, mais que plusieurs soupçonnent malheureusement d’avoir été mêlé d’un égoïste regret de leurs privilèges perdus. Le baron de Rais, maréchal de France et lieutenant général des armées de Bretagne, jugé et exécuté comme le moindre de ses serviteurs par les cours ordinaires de justice, malgré ses appels réitérés à un tribunal supérieur, établissait, aux yeux de tous, entre les grands et les petits, une égalité, qui présageait de loin la chute future de la féodalité. ”

“ En même temps qu’il donna au luxe tout ce que l’ambitieux peut désirer dans ses rêves, il accorda aux sens tous les plaisirs grossiers que peut imaginer le voluptueux.
Mais la jouissance solitaire n’est pas la jouissance complète, et, dans le bien comme dans le mal, il faut à l’homme des amis qui partagent ses joies. Gilles de Rais chercha donc bientôt dans son entourage des complices, et pour participer à ses plaisirs, et peut-être aussi pour porter avec lui le poids écrasant du remords. ”

“ Trente ans ou quarante ans d’ailleurs ne suffisent pas pour enlever la trace de crimes tels que rien ne pourra jamais les effacer. Les grands coupables ont un nom souillé pour des siècles entiers ; celui de Gilles de Rais est marqué d’une tache indélébile ; et il est même à remarquer que la tradition a été sur ce point aussi fidèle que l’histoire, puisque nous retrouvons encore, après quatre cents ans et plus écoulés, l’esprit du peuple aussi épouvanté par ses crimes que l’imagination des écrivains. ”