Barbe-Bleue

“ D’ailleurs la Barbe-Bleue doit être femme à me comprendre!
Absolument rassuré, le chevalier hâta le pas, gravit le revers de la fondrière et se trouva... dans un endroit de la forêt beaucoup plus sombre et beaucoup plus fourré que celui qu’il venait de quitter.
D’autres auraient perdu courage, Croustillac s’écria au contraire:
—Mordioux! ceci est très habile, cacher son habitation au plus épais du bois est d’une femme de tête!... je suis sûr... plus je m’empêtre dans ces ronces, plus j’approche de la maison... je me regarde comme arrivé... Barbe-Bleue... Barbe-Bleue... enfin je te tiens! ”

“ La Barbe-Bleue, pour faire connaissance, les mena avec leur mère, et trois ou quatre de leurs meilleures amies, et quelques jeunes gens du voisinage, à une de ses maisons de campagne où on demeura huit jours entiers. Ce n'était que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et festins, que collations: on ne dormait point, et on passait toute la nuit à se faire malices les uns aux autres : enfin tout alla si bien que la cadette commença à trouver que le maître du logis n'avait plus la barbe si bleue, et que c'était un fort honnête homme. ”

“ Complainte et légende, naïfs récits du foyer, dans toute la Haute-Bretagne, la Vendée, le Poitou et l’Anjou, tout s’accorde merveilleusement à désigner Gilles de Rais comme le vrai Barbe-Bleue. Voici d’abord une complainte bretonne, citée par M. d’Amézeuil et qui offre un trait de ressemblance bien frappante avec l’histoire du procès : elle chante la reconnaissance du peuple pour l’homme qui se leva contre le bourreau pour défendre et venger les victimes. Avec quelle précision elle désigne le vrai Barbe-Bleue, le pays qu’il habita, le vengeur et le juge, chacun pourra s’en convaincre. ”

“ Vint à passer, toute seulette, une jeune et belle demoiselle.
Sans dire un mot, le gueux la saisit par la ceinture, et l’emporta dans son château.
— « Écoute. J’entends que tu sois ma femme. Désormais, tu ne sortiras plus d’ici. »
Par force, la demoiselle épousa Barbe-Bleue, et demeura prisonnière, souffrant mort et passion, pleurant toutes les larmes de ses yeux. Chaque matin, dès la pointe de l’aube, Barbe-Bleue montait à cheval, et partait, suivi de ses trois dogues, grands et forts comme des taureaux. Il ne rentrait qu’à l’heure du souper. ”

“ Sœur Anne monta rapidement. — « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » — « Hélas ! non, je ne vois que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. » Cependant Barbe-Bleue criait d’en bas à sa femme : « Descendras-tu, ou je monte là-haut ! » — « Mon mari, j’ai encore mon collier de perles à mettre à mon cou ! » — « Presse-toi ! car je n’ai pas de temps à perdre, répondait Barbe-Bleue. » Puis sa femme répétait d’une voix plus pressante : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » — « Je ne vois que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. » ”

“ Il suffit de se rappeler ce que nous avons déjà dit en passant : qu’il n’est pas qu’un portrait de Barbe-Bleue, l’homme cruel par excellence, non seulement pour le peuple, mais encore pour les historiens, et qu’auprès de celui qu’a tracé le crayon habile et capricieux de Perrault, il en existe bien d’autres, dûs au crayon fécond du peuple, des mères, des vieillards et des nourrices. ”

“ Aux yeux de M. Charles Deulin, le conte de Barbe-Bleue remonte à l’antiquité la plus reculée, pour ne pas dire jusqu’à l’origine du monde. C’est le système favori d’un grand nombre d’écrivains aujourd’hui, de faire tout découler des sources les plus éloignées : tout nous arrive de l’Inde ; tout nous vient du berceau du monde. Assurément, s’il ne s’agit que de l’idée morale contenue dans le conte de Barbe-Bleue, il vient directement du cœur de l’homme ou de la femme et du paradis terrestre ”

“ « Les célébrités du peuple, écrit-il quelque part, sont rarement celles de l’histoire ; et quand les bruits des siècles reculés nous sont arrivés par deux canaux, l’un populaire, l’autre historique, il est rare que ces deux formes de la tradition soient complètement d’accord l’une avec l’autre. » Il ne faudrait donc pas dire, en comparant le Barbe-Bleue de la légende avec le Gilles de Rais de l’histoire, qu’ils ne sont pas deux figures différentes d’un même personnage. L’histoire nous le présente tel qu’il fut devant ses juges ; la tradition tel qu’il apparaît aux yeux du peuple. ”

“ Dans le conte et la légende de Barbe-Bleue le nombre sept est donc un nombre de prédilection, mystérieux, qui fait sur l’esprit une impression vague qu’un autre ne produirait pas : il donne au crime une nouvelle énormité. Cela est si vrai que ce nombre n’est pas nécessaire à l’action : pour conserver au drame ce qu’il a d’horrible au fond, il suffit que le cruel seigneur ait tué plusieurs femmes, qu’elles soient suspendues au mur du cabinet noir ; que les corps puissent s’y réfléter dans le sang, et la clef magique, en y tombant, en demeurer souillée : c’est ce qu’a fait Charles Perrault. ”

“ Barbe-Bleue n’aime pas les lunes de miel qui durent longtemps ; il se dispose à trancher la tête de la charmante Isaure, pour punir cette fille d’Ève du péché de curiosité ; déjà le coutelas fraîchement repassé est tiré de sa gaîne, quand surviennent les frères de madame, qui la sauvent. Une lutte a lieu, on se tue pendant que l’orchestre joue un air de circonstance ; Barbe-Bleue est haché menu comme chair à pâté, dans la coulisse, et la charmante Isaure vole dans les bras de sa sœur Anne, ou plutôt du tendre Vergy, qui n’a pas de préjugés. ”

“ La complainte se termine ainsi :
« Aujourd’hui les filles de Pléeur chantent de tout leur cœur et vont danser aux fêtes et aux pardons [16] . Le rossignol fait retentir le bocage de ses tendres accents ; les loris et les bouvreuils redisent leurs plus douces chansons ; la nature tout entière a revêtu sa parure de fête : Gilles de Laval n’est plus ! la Barbe-Bleue est morte ! ». ”

“ Toutes les questions, toutes les démarches, tous les regards indiscrets, qu’a chantés la muse populaire, ont donc un rapport naturel avec Barbe-Bleue. Mais nous persistons à croire que l’on ne saurait, même d’après ce principe, faire sortir le conte du berceau de l’humanité. ”

“ Une fête publique n’est pas un cours d’histoire et la foule ne se présente point comme des étudiants pointilleux et chagrins. Personne, même parmi les plus savants, n’a poussé la pédanterie jusqu’à rire de cette science historique ; mais personne non plus, ni parmi les lettrés ni dans le peuple accouru de tous côtés, n’a contredit à Gilles de Rais, produit aux yeux émerveillés comme le Barbe-Bleue d’autrefois et admiré comme tel par la foule ébahie. ”

“ Un jour lui aussi devint grand-père ; facile et complaisant, c’est lui-même qui le raconte, il ne se fit pas scrupule d’inventer ou de modifier ses charmants récits. Seulement la version qu’il nous a laissée de Barbe-Bleue, confiée à l’écriture, eut désormais une forme durable, et le talent de l’écrivain, s’unissant à l’intérêt tragique du drame, lui a donné l’immortalité. Aussi, dès ce moment, pour les hommes qui lisent, — on verra plus tard le motif de cette restriction, — il n’y eut plus qu’un seul conte de Barbe-Bleue, celui de Charles Perrault. ”

“ M. Mourain de Sourdeval, résumant dans son affirmation à la fois tous les auteurs bretons et attestant sa propre croyance, assure « qu’il a laissé sous le nom de Barbe-Bleue, dans le pays de Rais et même bien au delà, un prestige de terreur que quatre siècles n’ont pas suffi pour effacer. » C’est d’après de telles autorités que M. Wallon, quoique étranger à la Bretagne, a dit lui-même : « Il fut le type de Barbe-Bleue ; mais la fiction n’approche pas de la réalité ; le conte est fort au-dessous de l’histoire. » ”

“ Soudain il tombe dans un abîme profond où il périt misérablement. Le soir, les gens du peuple évitent ces ruines funestes, hantées, comme aux plus mauvais jours, par l’ombre inquiète et méchante de Barbe-Bleue [19] . La grosse tour, qui se dresse sur la vallée de la Crûme, possède aussi ses légendes ; on y remarque un effet d’acoustique merveilleux qui frappe l’imagination du peuple. ”

“ Il n’avait de pensée que pour la Barbe-Bleue et ses trésors.
Au bout de quelques heures de marche, il commença de s’apercevoir que ses bas de soie étaient une chaussure incommode pour traverser une forêt. Une énorme branche de raquette épineuse avait fait un large accroc à son pourpoint; ses chausses n’étaient pas irréprochables, et plus d’une fois, sentant sa longue rapière s’embarrasser dans quelques plantes rampantes, il s’était involontairement retourné comme pour châtier l’importun qui prenait la liberté de le retenir. ”

“ Voilà bien, il faut l’avouer, le conte de Barbe-Bleue : mais y reconnaît-on la légende de sainte Triphine ? Que l’on compare à loisir ces fresques et la légende : sont-elles plus semblables que l’histoire réelle de Gilles de Rais et le conte de Barbe-Bleue ? et la critique qui s’efforce de nier que Gilles soit le type du terrible héros, sous prétexte qu’il existe entre eux des différences, est-elle plus fondée à le trouver dans Cômor, avec lequel ce même héros a si peu d’analogie ? ”

“ Ils vous croiront ; car ils vous regarderont justement comme des savants, qui ont feuilleté de gros livres ; mais il restera une conviction, que toute votre science et toutes vos affirmations n’atteindront jamais : c’est que Barbe-Bleue habita, pour les populations vendéennes, Tiffauges ; pour les populations angevines, Champtocé ; pour les populations bretonnes, Machecoul. Il faut les croire, car ils le savent mieux que personne, mieux que tous les livres, mieux que tous les parchemins : ils l’ont appris de leurs aïeux, qui l’avaient eux-mêmes reçu de leurs pères ”

“ Enfants du peuple vendéen des environs de Tiffauges, nous nous sommes endormis au murmure des vieux récits ; et pour écouter aujourd’hui les voix de ce peuple, il n’est besoin que de nous recueillir et de prêter l’oreille, penchés sur nous-mêmes, aux voix aimées qui chantent au fond de nos souvenirs et qui poétisent notre berceau : elles sont toutes d’accord pour nous dire que Barbe-Bleue, l’effroi de nos jeunes années, était, non pas Gilles de Rais, — ces voix ne sont pas si savantes, mais le terrible seigneur de Tiffauges, — admirez du moins comme ces voix sont précises ! ”

“ Il n’est personne, qui, n’ayant pas étudié spécialement la question, ne fasse cette demande ; et quand on répond qu’il n’eut jamais qu’une femme qui lui survécut, Barbe-Bleue n’en subsiste pas moins dans l’esprit de chacun, mais tel qu’il est véritablement aux yeux du peuple, avec les traits de l’homme cruel par excellence. ”

“ Barbe-Bleue, titre et nom du principal personnage d’un conte de Perrault, dont le souvenir nous rappelle ce vers de Scarron :
Ah ! j’en frémis encor d’horreur.
Barbe-Bleue, ainsi appelé parce qu’il avait la barbe bleue, a déjà épousé six femmes, qu’il a égorgées successivement, et dont il a suspendu les cadavres sanglants dans un cabinet noir. Il épouse une septième victime, dont il veut mettre la curiosité à l’épreuve. Il feint donc de partir pour un voyage, et lui confie la clef de l’affreux cabinet, avec défense expresse d’y pénétrer. ”

“ Dans la cour, Barbe-Bleue affilait toujours son coutelas sur la pierre.
— « Affile, affile, coutelas. — Par le cou de ma femme tu passeras.
— Bergerette, jolie Bergerette, que vois-tu du plus haut de la tour ?
— Madame, vos deux frères sont une lieue plus près [3] . — Sauvez votre vie, si vous pouvez. »
Dans la cour, Barbe-Bleue avait fini d’aiguiser son coutelas sur la pierre.
— « Descends, carogne. Descends, ou je monte. » ”

“ Au bout d’un mois, la Barbe-Bleue dit à sa femme qu’il était obligé de faire un voyage en province, de six semaines au moins, pour une affaire de conséquence ; qu’il la priait de se bien divertir pendant son absence ; qu’elle fît venir ses bonnes amies ; qu’elle les menât à la campagne, si elle voulait ; que partout elle fît bonne chère. ”

“ Pour ceux qui lisent, il n’y eut bientôt d’autre conte de Barbe-Bleue que celui de Perrault ; mais parmi les foyers où on ne lit pas, il a toujours circulé une multitude d’autres récits.
Car, même après celui de Perrault, le conte se présente à l’imagination du peuple avec des traits différents du sien ; le héros lui-même s’offre autrement que sous les traits d’un égorgeur de femmes. Que de fois avons-nous entendu des hommes de tout état, instruits ou ignorants, demander : « On dit qu’il égorgeait ses femmes ; qu’il en a tué sept : est-ce vrai » ? ”

“ Donc , abandonnons Barbe-Bleue et revenons à Gilles de Retz auquel en effet ce surnom avait été donné , soit par rapprochement avec un type ancien d' homme cruel , soit à cause d' une nuance naturelle de sa propre barbe . D' ailleurs , contre l' ordinaire , l' histoire vraie est ici bien plus épouvantable que la légende . ”

“ On est d'accord sur le pays d'origine du conte de Barbe-Bleue, ce terrible apologue dont l'une des morales (nous en demandons bien pardon aux lectrices) est que la curiosité féminine, dédaignant trop souvent la réalité pour l'ombre, est incessamment renaissante, quoique incessamment châtiée. ”

“ La légende de Barbe-Bleue est connue et populaire non pas seulement en Poitou, mais dans tous les pays de langue française. Elle a inspiré à l’écrivain français du XVIIe siècle Charles Perrault un conte qui captive au plus haut point les enfants, garçons et filles, et enchante même les grandes personnes. Elle a inspiré aussi le musicien allemand Jacques Offenbach qui, né à Cologne, vint jeune se fixer en France, où il se fit naturaliser et où il demeura toute sa vie. ”

“ Les empocheurs de Barbe-Bleue sont encore célèbres dans la ville et les environs de Nantes, perpétuant le souvenir de ces disparitions subites d’enfants, dont l’imagination du peuple avait été frappée : le peuple nantais ne redoute pas moins les empocheurs de Barbe-Bleue que les farfadets et les nains. Machecoul, comme Nantes et Tiffauges, est plein des mêmes traditions. ”