Jacques Offenbach

“ JACQUES OFFENBACH.
Le 31 octobre, Mlle Schneider ne fut pas seule à exaucer la prière du Maître et nombreux ont été les dégâts causés à toutes les pointures par les salves que souleva, de la première note à la dernière, la partition endiablée. La princesse de Metternich elle-même fut infidèle à Wagner.
Quelle surprise c'était d'entendre Gil Pérès fredonner les couplets des marquises, Brasseur enlever l'air du Brésilien, Hyacinthe soupirer auprès de Mlle Paurelle : L'amour est une échelle immense. ”

“ Sans compter qu’il y aurait toujours quelqu’un de lésé !
GUARDONA. Moi, je demanderais...
PÉRONILLA. Rien du tout ! Pas pratique donc, le moyen, renonçons-y... et allons nous coucher.
ALVARÈS et GUARDONA. Ah ! non, par exemple, non !
PÉRONILLA. Vous ne voulez pas aller vous coucher ? ils ne veulent rien de ce que je veux ! c’est cependant ce qu’il y a de mieux à faire.
GUARDONA. Ah ! non ! ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de sortir de là !
PÉRONILLA. Dame ! à moins de coucher ici, ce que vous ne voulez pas ! Il y aurait bien une autre combinaison... ”

“ « Jacques Offenbach deviendrait-il un classique ? Ce serait inattendu. Mais à quoi ne faut-il pas s'attendre ? »
— Évidemment. — Au surplus, pourquoi Offenbach ne pourrait-il être intronisé « classique » ? Le Dictionnaire de l'Académie, en 1835, définit tels les auteurs « qui sont devenus modèles ». Offenbach n'est-il pas l'auteur d'opérette « modèle » ? — « Un vrai classique », d'après Sainte-Beuve, « a parlé à tous dans un style à lui. » justement dit Victorin Joncières, « un artiste, un musicien remarquablement doué qui eût été capable d'écrire des œuvres sérieuses ». ”

“ La malheureuse artiste qui joue Clorinde suit naturellement l’ascension naturelle et prend la mélodie également cinq tons plus haut. L’orchestre, qui n’entre pas dans tous ces détails, continue à jouer cinq tons plus bas. On peut juger d’ici de la cacophonie. Je me démenais sur mon pupitre, suant à grosses gouttes, faisant des gestes désespérés à Clorinde et à mes musiciens. C’est alors qu’une inspiration du ciel vint à mon esprit égaré. J’adressai à mon tambour un signe énergique et désespéré. Il comprit, et il exécuta un roulement ! ”

“ Et il a ajouté : « Eh bien, invite M. Chrysodule à ne jamais mettre les pieds chez moi. — C’est comme ça que vous encouragez les arts ? — J’encourage les arts, mais pas les artistes sans le sou à courtiser ma fille. » Nous en sommes restés là !
BABYLAS. On ne pouvait guère aller plus loin pour la première fois. Alors, tout est perdu ?
ERNESTINE. Rien n’est perdu !... Il ne vous tonnait pas, comme vous le disiez. Terminez votre grand opéra, qui vous rendra riche et illustre. Quand sera-t-il fini ?
BABYLAS. Bientôt, chère Ernestine Et quelle musique ! quelle musique ! ”

“ Peu d’artistes européens auront été aussi fêtés à New-York que l’auteur de la la Grande Duchesse. Il faut dire aussi que Jacques Offenbach a sans doute reçu des fées le don précieux qui jusqu’à présent semblait être l’apanage exclusif des louis d’or : il plaît à tous. On peut discuter le compositeur, il n’est personne qui n’éprouve la plus vive sympathie pour l’homme Sa cordialité, sa modestie, son esprit brillant qui, quoique toujours prêt à la riposte, ne s’écarte jamais des lois de la plus stricte courtoisie, son affabilité sans pose, lui conquièrent toutes les amitiés. ”

“ « Le titre dit tout ce que sera son répertoire. C'est une salle de plus consacrée au rire franc, à la fantaisie, à la mélodie leste et pimpante, aux hardis refrains. »
Bien différente alors des Folies-Marigny que nous avons vu disparaître, la salle où devait s'ouvrir la vie triomphale de Jacques Offenbach ; des rangées de gradins étages jusqu'à une ligne de loges, gradins à la pente si raide qu'une caricature de l'année nous montre un échafaudage de têtes, des bras serrés, des corps tendus avec cette légende : Stratagème du jeune Offenbach
qui se fait un théâtre avec une échelle. ”

“ Tout le monde n’a pas les moyens de donner dix sous à une ouvreuse. Mais dans ma tristesse, dans mon désespoir, quand je circulais dans les rues de Paris, interrogeant les étoiles sur mon avenir incertain, quand je désespérais de la vie et que je me glissais le long des murailles pour que le passant ne vît pas mes défaillances, j’aboutissais toujours aux Bouffes, j’entendais les applaudissements du public, je pensais au « fils Offenbach », parti de si bas pour monter si haut, et je rentrais chez moi, la consolation dans l’âme, le cœur plein de courage ”

“ Les musiciens ont ici une vaste et puissante organisation. Ils ont constitué une société hors de laquelle il n’y a pas de salut. Tout individu qui désire faire partie d’un orchestre, doit avant tout se faire recevoir membre de la société. Il n’y a d’exception pour personne. Depuis le chef d’orchestre jusqu’au timbalier inclusivement, tous doivent en faire partie. ”

“ Et protéger les arts quand on n’y comprend rien, c’est sublime ! Faire faire de la musique chez soi quand on aime la musique, le beau mérite ! Mais moi, elle m’agace ou elle m’endort, il n’y a pas de milieu, et j’en fais faire tout de même... Mais tu ne me parais pas partager mon bonheur ?
ERNESTINE. Non, papa, pas du tout, du tout !
CHOUFLEURI. Tu me boudes toujours à cause de ton M. Chrysodule... je ne sais qui ! Mais, franchement, Nestine, chère petite Nestine ! pouvais-je inviter M. Chrysodule, un homme que je ne connais pas, quand je vais avoir M. Rubini, M. Tamburini et la Sontag ? ”

“ C’est un homme jeune encore. On doit lui rendre cette justice qu’il est parvenu à former un excellent orchestre. Il a pris pour cela le bon moyen. Coûte que coûte, il s’est attaché les meilleurs musiciens de l’Amérique, et il continue à les payer fort cher. Où qu’il aille, et quoi qu’il veuille entreprendre, il peut toujours compter sur le concours de douze exécutants de premier ordre qui ne le quittent pas d’une semelle. Aussi son orchestre se fait-il, remarquer, entre tous, par des qualités d’ensemble vraiment merveilleuses. ”

“ On est continuellement persécuté par des sons fâcheux.
Ainsi, à Utica, où nous nous arrêtons quelques minutes pour le lunch, je vois — et j’entends, hélas ! — un grand Nègre qui frappait sur un tam-tam. Évidemment il devait jouer des airs à lui, car il frappait tantôt fort, tantôt avec une vitesse étonnante, tantôt avec une lenteur mesurée. Il mettait dans son jeu, je ne dirai pas des nuances, mais des intentions. J’oubliai de luncher pour examiner ce musicien qui m’intriguait beaucoup. Pendant son dernier morceau, car pour lui ce devait être un morceau, je fus tout yeux et tout oreilles. ”

“ Il y a comme qui dirait de la... bigamie dans ce qui lui arrive n’est-il pas vrai ?
GUARDONA. Le fait est qu’on pourrait s’y tromper !
PÉRONILLA. N’y a-t-il pas, messieurs, vous qui devez avoir fait de fortes études, un pays ou les maris ont deux femmes ?
ALVARÈS. Il y a l’Orient, beau-père.
GUARDONA. Oui ! en Basse-Bretagne !
PÉRONILLA, à Guardona. Mais il n’y en a pas, que je sache, où les femmes ont deux maris ?...
ALVARÈS et GUARDONA. Non !
PÉRONILLA. Eh ! bien, voilà pourquoi notre situation est une situation sans issue ! Ah ! pardieu ! ”

“ CHOUFLEURI, puis PETERMANN.
CHOUFLEURI. Neuf heures !... Vite, mes invités vont arriver. Petermann ! Petermann !... Eh bien, qu’est-ce qu’il fait ?... John ! John !...
PETERMANN, un plateau de rafraîchissement à la main. Voilà, monsieur !
CHOUFLEURI. Ah ! te voilà !... Eh bien, est-ce bon, cela ?...
PETERMANN. Dame ! goûtez, monsieur ; moi, j’en ai bu deux verres... ça m’a l’air meilleur comme tout !
CHOUFLEURI, trempant son doigt dans un verre et goûtant. Exquis ! mais il y a trop de sucre. À la deuxième fois, mets-en moins, et, pendant le concert, plus de sucre du tout. ”

“ J’arrive difficilement au centre. C’est plein, serré, on se bouscule. Sur une estrade, cent musiciens attendent, l’œil fixé sur le bâton du maître. Il est là, lui ; il semble qu’il soit un peu nerveux sous cette multitude d’yeux curieux qui le fixent, l’enveloppent de toutes parts. ”

“ Les mêmes, GUARDONA.
LÉONA. C’est vous qui nous réveillez ?
GUARDONA. J’ai entendu ouvrir et fermer des portes, et, dans le corridor, une voix qui ressemble à celle de ma femme.
LÉONA. Allons donc ! Elle est en sûreté. (Elle cherche sa clef.) Ah ! mon Dieu ! la clef ! (Elle court comme une folle à le chambre où était Manoëla.) Échappée, envolée ! Encore ! toujours ! courrons ! ! (A Péronilla qui est resté assez froid.) Mais, venez donc ! Qu’est-ce que vous avez dans les veines ? du chocolat ?
PÉRONILLA. Le meilleur chocolat ! Le seul qui blanchisse en vieillissant ! ”

“ On ne peut toutefois pas nier, madame, que dans une partie de l’œuvre de votre mari se reflète l’époque qui l’a vu éclore, et c’est bien à cause de cela que le talent de Jacques a sa place marquée dans l’histoire de ce siècle. Oui, dans ses plus grands succès d’il y a douze ou quinze ans, on retrouve le Paris d’alors, le Paris gai, insouciant de l’avenir, le Paris qui s’amuse, qui rit, qui danse. Mais comment serait-on un artiste si on ne recevait pas les commotions de ses contemporains ? Il faut être de son temps avant tout, dans tous les arts sans exception. ”

“ Rien n’a manqué à son long triomphe dans un genre qu’on persiste à dire petit, mais dans les arts, madame, rien n’est petit. La Chanson de Fortunio n’a pas cinq actes et n’exige pas le vaste cadre de l’opéra ; c’est néanmoins une petite œuvre complète d’un compositeur amoureux de son art. ”

“ LÉONA. La ! voyez cette justice ! comme on voit que, depuis Orphée, la musique est l’art d’apprivoiser les bêtes !
LES JUGES. Les bêtes ?...
GUARDONA. Mais moi aussi, je sais chanter. (Il chante.)
––––––––« Elle m’aime, c’est ma femme. » (Alvarès le repousse ; il tombe sur le banc, qui se casse.)
BRID’OISON. Allez vous asseoir !
GUARDONA. Merci, non, je sors d’en prendre !
PREMIER JUGE. Maître Péronilla !
LÉONA. Il n’est pas là, monsieur le président, mais je peux répondre pour lui !
DEUXIÈME JUGE. C’est inutile !
MANOELA. Au fait, où est-il, papa ? ”

“ Jacques, lui aussi, est maintenant un monument ambulant de la musique parisienne, et si je choisis ce terme, ce n’est point pour en amoindrir la valeur mais bien pour préciser ses côtés caractéristiques : l’esprit et la bonne humeur de la grande ville dans ses explosions de gaîté. De çà, de là, à ce talent si éminemment parisien, se mêle comme un souvenir attendri de la vieille maison de Cologne ; je ne crois pas que Jacques puisse regarder longtemps le modeste portrait de son père qui est au-dessus de son piano sans que son cœur s’émeuve de ses premiers souvenirs. ”

“ L’inspiration a ses heures bonnes ou mauvaises ; l’artiste vit d’élans et de défaillances. On peut dire que dans le colossal répertoire de Jacques quelques opérettes sont d’une valeur inférieure, mais aucune n’est nulle. On retrouve dans ses moindres œuvres un talent considérable et une individualité incontestable. C’est toujours et quand même un art personnel dont quelques accords lointains suffisent à nous faire connaître l’auteur, comme on reconnaît une fleur dans l’obscurité par le parfum qu’elle répand.
Rien, madame, n’a manqué au triomphe de votre mari. ”

“ La présentation faite, le jeune homme qui a parlé de son passage au Conservatoire, à l'Opéra-Comique, de ses concerts, ne se fait pas prier quand vient le moment de mettre son talent à contribution. Il joue du piano avec un doigt, chante sans l'ombre de voix, mais tout
cela avec tant de charme et d'esprit que, quand M. Mitchell arriva enfin, Jacques Offenbach avait fait oublier le général carliste. ”

“ L'interprétation des Contes eût vraisemblablement ravi chez Hoffmann le poète et le musicien. Mme Adèle Isaac, chanteuse de grand style, Talazac, Taskin, Grivot, Belhomme et Gourdon firent plein honneur au maître. Et Auguste Vitu pouvait équitablement écrire : « Après les Contes d'Hoffmann, le nom de Jacques Offenbach, déjà si populaire, se trouve singulièrement grandi. »
Et maintenant, essayons de conclure :
Redisons-le : sur l'homme tous les témoignages concordent : il fut bon, loyal, généreux. Assurément, il
avait de lui-même la plus haute opinion et s'admirait autant qu'il s'aimait1. ”

“ Tous ces orateurs furent applaudis avec une véritable furia offenbachique ; quant à l’amphytrion, impassible comme un dieu de l’Olympe assis sur son nuage, mais gai comme un épicurien dans l’exercice de ses fonctions, il tint tête à tout, répondit à tout et termina en portant un toast bien senti à Francis Kinzler, l’organisateur de ce souper aussi exquis qu’élégamment servi. ”

“ La veille du concert, chez le commandant Garbeiron, après avoir fait parler, chanter et pleurer le violoncelle, comme seul il savait le faire, Jacques Offenbach improvisa la musique des trois strophes que Méry venait d'écrire sur l'album de la maîtresse de céans ; et, certes, le maëstro ne prit pas plus de temps pour tracer, sur la même page, les microscopiques notes de sa musique, que le poète n'en avait mis à y inscrire ses vers, de sa grosse et belle écriture qui est resté légendaire dans l'imprimerie de la Presse et parmi les ouvriers typographes. ”

“ Ah ! le beau roulement, à casser les vitres, un roulement de trente mesures qui dura jusqu’à la fin du duo et qui escamota Dieu sait combien de fausses notes. Le public n’a certainement pas compris pourquoi, au milieu de la nuit, dans une scène mystérieuse, le tambour se faisait tout à coup entendre avec une telle force et une telle persistance. Peut-être a-t-il vu là un trait de génie du compositeur ? C’en était un en effet, qui m’avait permis de sauver la situation. Je ne puis penser sans frémir aux horreurs antimusicales que ce roulement a si sérieusement dissimulées. ”