René Brancour

“ Dès l'ouverture, on se sent en proie à ce que le méridional Méry appelait « la « fièvre des pieds », tant ces rythmes fortement scandés suscitent la danse. Aucune recherche : la mélodie surgit au petit bonheur avec une pleine franchise, qu'elle soit prononcée par les instruments ou par les voix. Mais voici venir à son heure la note émue : le violoneux pleure son violon brisé, tandis que l'accompagnement, en d'approximatives imitations, commente la plainte touchante. Béranger sans doute eût goûté une telle musique pour son propre « Violon brisé » qui était « l'orchestre du village ». ”

“ L'œuvre d'un Méhul, comme celle d'un Lully, d'un Hameau, d'un Weber, d'un Spontini, peut subir des éclipses plus ou moins longues, mais qui ne sauraient être définitives. Le temps remet toutes choses en leur place ; il fera bonne justice des négociants improvisés maestros, des entrepreneurs de musique inspirés par une divinité assurément bien coupable, des spectateurs inspirés par le snobisme et des directeurs inspirés par le veau d'or. ”

“ Entre les répétitions du mot magique se glisse, de temps à autre, le nom d'Offenbach : « C'est un grand musicien », assure un Yankee, « on lui donne mille dollars par « soirée, rien que pour conduire l'orchestre. » Et le journaliste ajoute : « Tout est là pour cet homme-argent. Aussi, avec quel respect admiratif et quel tremblement dans la voix dit-il ces mots : « On lui « donne mille dollars ! » Pour lui, Américain, ce n'est pas le brio de cette musique étincelante et brillante qui l'enlève, qui le fera applaudir, bisser : c'est ce chiffre de mille dollars. ”

“ Il suffit d'en appeler au sentiment des auditeurs; les souvenirs et les tristesses de Joseph, les remords et les regrets de Siméon, la douleur du vieux Jacob, son indignation et sa joie sont autant de sujets traités avec le souffle et le talent d'un musicien que nuls principes véritablement nécessaires à son art ne sauraient prendre au dépourvu. Cette partition est une fresque musicale, d'une tonalité un peu grise, mais dont le sentiment, le pathétique et la pureté de lignes défient toute comparaison. Pour relever tous les mérites de ce magnifique poème musical, il faudrait des volumes 1... ”

“ « Jacques Offenbach deviendrait-il un classique ? Ce serait inattendu. Mais à quoi ne faut-il pas s'attendre ? »
— Évidemment. — Au surplus, pourquoi Offenbach ne pourrait-il être intronisé « classique » ? Le Dictionnaire de l'Académie, en 1835, définit tels les auteurs « qui sont devenus modèles ». Offenbach n'est-il pas l'auteur d'opérette « modèle » ? — « Un vrai classique », d'après Sainte-Beuve, « a parlé à tous dans un style à lui. » justement dit Victorin Joncières, « un artiste, un musicien remarquablement doué qui eût été capable d'écrire des œuvres sérieuses ». ”

“ S'amuser avant une catastrophe, c'est assurément manquer de prévoyance. Peut-être est-il moins innocent de s'amuser après.
« Jamais peut-être on ne reverra pareil exemple d'intimité entre des auteurs et une foule... Le glorieux trio inséparable — Meilhac, Halévy, Offenbach — gagna, à se sentir à la fois applaudi et surveillé, le don de la mesure exquise dans l'universelle dérision. Il osa beaucoup, sans jamais aller jusqu'au point où l'audace mérite de changer de nom... La sacro-sainte antiquité fut la première victime sacrifiée à cette fureur d'irrespect... » ”

“ « Retournez dans vos foyers et chauffez-y l'émulation de vos élèves. Qu'ils n'ignorent plus quels sont les succès de l'année : Les grands buffets qui sont britanniques, allemands ou bavarois ; Offenbach, qui est de Cologne, et la Grande-Duchesse, qui est de Gérolstein. »
Mais, à travers toutes les apothéoses des autres scènes, la vision de l'Opéra-Comique hante sans cesse la pensée du maestro. Y revenir pour réparer le sanglant échec du défunt Barkouf, quel rêve ! ”

“ Napoléon 1 « Un Ecossais homme d'esprit qui en avait trop », selon l'expression de Taine. — Mme de Staël disait fort raisonnablement : « Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui d'Ossian. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre l'Iliade et le poème de Fingal. » Joseph Chénier exprimait la même pensée : « Ossian, quoique sombre et monotone, a des beautés d'un ordre peu commun ; mais cet Homère de l'Ecosse septentrionale est loin de soutenir la comparaison avec l'Homère de la Grèce. » ”

“ Sur ce joli poème, M. Offen- bach a jeté des airs à faire damner l'alcade de la pièce et à défrayer toutes les sérénades de Paris. Ce n'est plus de la caricature musicale, mais un tableau de genre plein de couleur et d'esprit. La bouffonnerie en est élégante ; le musicien reste léger dans sa charge ; ses coq-à-l'âne même ont des ailes. Le verre d'Offenbach n'est pas grand, mais il boit toujours dans son verre, et la liqueur qu'il y verse gagne et s'épure tous
les jours. ”

“ Le quatuor est trop connu pour qu'il soit utile d'en louer la spirituelle ordonnance et les amusants détails. Un trio non moins bien venu offre des effets de vocalises et de point d'orgue à l'italienne d'un irrésistible entrain, et un brillant finale clôt dignement cette œuvre, en somme bien propre à nous faire admirer la souplesse d'esprit et la légèreté de main du compositeur. ”

“ Les Bouffes furent plus heureux avec L'Ile de Tulipatan, non plus émanée du « Trio », comme le castel précédent, mais de Chivot et Duru qui y déployèrent un esprit raffiné, ainsi qu'il appert de cette phrase : « T'auras beau geindre, tu ne seras jamais le mien ! » Le peuple le plus spirituel du globe ne pouvait résister à de telles beautés, que rehaussait encore une musique appropriée; et L'Ile de Tulipatan ne risqua jamais de devenir déserte. Mais il est temps de nous diriger vers les Variétés où nous attend La Périchole, due à nos triumvirs plus unis que jamais. ”

“ Joseph Chénier poursuivait sans doute un but semblable en méditant sa tragédie de Timoléon, que Méhul devait enrichir d'une ouverture et de musique chorale. Bien qu'on y vît un frère sacrifiant son frère à la liberté, conformément à ce principe que « les rois ne sont point protégés par la loi », en revanche on y rencontrait ces vers, bien généreusement hardis pour l'époque :
Il est temps d'abjurer ces coupables maximes,
Il faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes. ”

“ Le genre de la musique est toujours subordonné au genre du drame, et le choix des couleurs est commandé par le dessin qu'il faut colorier. Si la musique de l'Irato ne ressemble pas à celle que j'ai faite jusqu'à présent, c'est que l'Irato ne ressemble à aucun des ouvrages que j'ai traités. Je sais que le goût général semble se rapprocher de la musique purement gracieuse, mais jamais le goût n'exigera que la vérité y soit sacrifiée aux grâces. ”

“ Louons, en cette légère partition, la romance qu'y chante la jeune fille, et l'aimable trio de « la leçon de flûte1 ». Et n'oublions pas le bon Clairville, qui avait transformé en opérette la piécette jouée en 1849 au Vaudeville et renaissant onze ans plus tard aux Bouffes, parée de la musique d'Offenbach.
Nous allons à présent gravir les échelons de l'échelle sacrée (par où nous entendons signifier les escaliers des théâtres officiels) ; d'abord en suivant le maëstro à l'Opéra qui donne un sien ballet : Le Papillon, scenario du marquis de Saint-Georges et de la célèbre Taglioni. ”

“ Joseph est celui des opéras de Méhul qu'on connaît le mieux en Allemagne. La musique en est presque partout simple, touchante, riche de modulations heureuses sans être bien hardies, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins d'accompagnement, et son expression est toujours vraie... ”

“ Meilhac et Halévy, il ajoute que « la rencontre de ces trois esprits fut merveilleuse, et que la verve du musicien s'aiguisa au contact de ses librettistes. L'ironie fine et souriante de ces derniers se corsa d'une franchise de
rythmes qui la mit en valeur. L'inspiration d'Offenbach y ajouta tour à tour le charme sentimental de la petite fleur bleue qui fleurissait dans son cœur d'Allemand et la verve mélodique de sa nouvelle âme d'un Parisien gouailleur1 ». ”

“ Je songeai à réduire la musique à sa véritable fonction qui est de seconder la poésie dans l'expression des sentiments et des situations-de la fable, sans interrompre l'action ou la refroidir par des ornements inutiles et superflus, et je crus que la musique devait être à la poésie, comme, à un dessin correct et bien disposé, la vivacité des couleurs et le contraste bien ménagé des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. ”

“ L'interprétation des Contes eût vraisemblablement ravi chez Hoffmann le poète et le musicien. Mme Adèle Isaac, chanteuse de grand style, Talazac, Taskin, Grivot, Belhomme et Gourdon firent plein honneur au maître. Et Auguste Vitu pouvait équitablement écrire : « Après les Contes d'Hoffmann, le nom de Jacques Offenbach, déjà si populaire, se trouve singulièrement grandi. »
Et maintenant, essayons de conclure :
Redisons-le : sur l'homme tous les témoignages concordent : il fut bon, loyal, généreux. Assurément, il
avait de lui-même la plus haute opinion et s'admirait autant qu'il s'aimait1. ”

“ Enfin, n'oublions pas, pour tenir la balance égale, que la collaboration d'un Hoffman compense largement celle d'un Bouilly.
Il n'est pas douteux, d'après les unanimes témoignages
de ses contemporains, que la personne de Méhul ait reflété les qualités d'ordre, de noblesse et d'harmonie qui caractérisent son œuvre. Bien que, selon Arnault, « hors du monde, au milieu du monde même, il fût tout à son art », la porte de sa tour d'ivoire s'ouvrait facilement et fréquemment pour y laisser pénétrer ses amis ou lui permettre de les aller retrouver. ”

“ C'est en ces heures de recueillement que reviennent dans sa pensée les vieilles chansons de sa jeunesse, et qu'il jette sur le papier ces mélodies douces et sereines qui, tout à coup, au grand étonnement du public, surgissent dans son œuvre et produisent l'effet imprévu d'une jeune fille chaste et pure, qui, dans la simplicité rayonnante de sa beauté, apparaîtrait dans un bal masqué où toutes les folies sont déchaînées. ”

“ L'analogie des livrets n'empêcha nullement ces beaux ouvrages d'obtenir le vif succès qu'ils méritaient tous deux, et que constata l'unanimité de la critique. Cherubini, à qui la partition était dédiée, en louait la mélodie « aimable et chantante ». Tout en reconnaissant que les situations dramatiques étaient traitées avec « les couleurs sombres » qu'elles nécessitent, il félicitait néanmoins l'auteur de s'être « beaucoup modéré dans l'emploi de ces transitions d'harmonie, brusques et disparates »,
dont il lui reprochait d'avoir abusé avec Mélidore et Phrosine. ”

“ Le drame et la musique vont se partager la scène rénovée et qu'inaugure le Gascon de Barrière et Davyl. Entre temps le théâtre de la Renaissance se pare d'un charmant petit acte — livret d'Halévy et Busnach — : Pomme d'api. La partition du maëstro contient, sans parler de l'ouverture, sept numéros dont chacun peut passer pour le meilleur : la romance de Gustave, les couplets de la bonne, le trio du gril, le duo d'amour, le trio de la table, une seconde romance dudit jouvenceau, le rondeau de Catherine forment un collier de perles authentiques. ”

“ Méhul, profondément atteint par cette nouvelle défaite, écrivit à Jouy une lettre douloureuse dans laquelle il s'accusait de lui avoir porté malheur. « Je suis meurtri, je suis écrasé, dégoûté, découragé ! Il faut du bonheur, le mien est usé. Je dois, je veux me retrancher dans mes goûts paisibles. Je veux vivre au milieu de mes fleurs, dans le silence de la retraite, loin du monde. »
Nous mentionnerons en passant le Prince troubadour (24 mai 1813) , dont les paroles provenaient du librettiste de Joseph. Ce sujet de pendule ne réussit guère à Méhul, et sa tristesse s'en augmenta. ”

“ C'est au cours de la lune de miel qu'apparaît l'Alcôve, un acte représenté avec succès au concert. Hélas ! Le théâtre de l'Opéra-Comique, objet des ambitions du musicien, n'y prend point garde. Et d'autre part, lorsque ensuite Offenbach espère franchir le seuil du Théâtre-Lyrique, la Révolution éclate, bien mal à propos...
Un voyage en Allemagne ne donne guère de résultats, et son opéra-comique en un acte, Marietta, est peu joué. Mais l'irrésistible attrait du violoncelle persiste : un quatuor, une fantaisie, une étude sur les Clochettes lui sont dédiés. ”

“ Quant à l'instrumentation de Méhul, Berlioz la loue hautement : « Dans Joseph, comme dans la plupart de ses autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact parfait, un bon sens extrêmement respectable ; pas un instrument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note déplacée. » ”

“ Jetons un regard effrayé sur le Niagara, au sujet duquel Offenbach s'étonne que les Américains amateurs de suicide ne le préfèrent pas « au revolver insipide ».
Un chapitre voué aux sleeping-cars fait reparaître, si peu Wagnérien que soit notre Jacques, le leit-motiv des Carabiniers : Il entend, dans les compartiments voisins du siens, « des bruits de bottes qui tombent... » Mais ce touchant souvenir va céder la place aux « supplices d'un musicien ». ”

“ « Le sophiste Favorin disait d'Adrien: « Mes amis, un homme qui a trente-deux légions à ses ordres sera toujours le plus habile homme du monde. » Ce que Favorin disait de l'empereur, je le dis de vous, Monsieur Geoffroy ; l'homme qui tous les ans fait pleuvoir sur la France 365 fois 12.000 feuilles d'imprimerie, sera toujours, aux yeux du vulgaire, le plus habile critique, le savant le plus profond, et le juge le plus infaillible 1 ! » Adrien revit le feu de la rampe le 3 février 1800. ”

“ Et, en présence des bis accueillant cette chanson familière, un journaliste en vogue, Armand Gouzien, conçut une légitime fierté d'avoir perpétré ce flamboyant calembour : « « On le voit, cette boulangère ne vend pas seulement du pain blanc, mais aussi du pain bis ! »
Deux semaines s'écoulent, et aux Bouffes apparaît La Créole (livret de Meilhac et Milhaud) . C'est un opéra-comique, cette fois, et Judic y figure la belle Dora.
A part un duo de notaires, une romance sur les
Feuilles mortes, et une charmante Berceuse, la musique ne plut guère aux auditeurs. ”

“ Les défauts du poème ne rendirent pas le public injuste à l'égard des beautés de la musique : « Depuis le finale du premier acte de l'Armide de Gluck », écrivit Arnault, « on n'avait rien entendu d'aussi énergique que le finale du premier acte de Phrosine. » Bien d'autres pages méritaient l'admiration, quoique la Décade philosophique reprochât au musicien de ne pas « sacrifier à la mélodie ». Mais les auteurs purent craindre plus qu'un insuccès. ”

“ Hélas ! il constate, dès les premières mesures, que sa partition a été réorchestrée par un musicien du cru. D'abord résolu à s'enfuir, il cède aux instances de Mlle Aimée, titulaire du rôle de ladite belle, et reprend son sceptre. Re-Hélas ! sur ses vingt-cinq instrumentistes, la plupart ne valent pas grand'chose, et tout va de mal en pis, ce qui n'empêche nullement — bien au contraire — la première représentation d'obtenir « un succès d'enthousiasme ». ”