René Brancour

“ Entre les répétitions du mot magique se glisse, de temps à autre, le nom d'Offenbach : « C'est un grand musicien », assure un Yankee, « on lui donne mille dollars par « soirée, rien que pour conduire l'orchestre. » Et le journaliste ajoute : « Tout est là pour cet homme-argent. Aussi, avec quel respect admiratif et quel tremblement dans la voix dit-il ces mots : « On lui « donne mille dollars ! » Pour lui, Américain, ce n'est pas le brio de cette musique étincelante et brillante qui l'enlève, qui le fera applaudir, bisser : c'est ce chiffre de mille dollars. ”

“ Dès l'ouverture, on se sent en proie à ce que le méridional Méry appelait « la « fièvre des pieds », tant ces rythmes fortement scandés suscitent la danse. Aucune recherche : la mélodie surgit au petit bonheur avec une pleine franchise, qu'elle soit prononcée par les instruments ou par les voix. Mais voici venir à son heure la note émue : le violoneux pleure son violon brisé, tandis que l'accompagnement, en d'approximatives imitations, commente la plainte touchante. Béranger sans doute eût goûté une telle musique pour son propre « Violon brisé » qui était « l'orchestre du village ». ”

“ « Retournez dans vos foyers et chauffez-y l'émulation de vos élèves. Qu'ils n'ignorent plus quels sont les succès de l'année : Les grands buffets qui sont britanniques, allemands ou bavarois ; Offenbach, qui est de Cologne, et la Grande-Duchesse, qui est de Gérolstein. »
Mais, à travers toutes les apothéoses des autres scènes, la vision de l'Opéra-Comique hante sans cesse la pensée du maestro. Y revenir pour réparer le sanglant échec du défunt Barkouf, quel rêve ! ”

“ Les Bouffes furent plus heureux avec L'Ile de Tulipatan, non plus émanée du « Trio », comme le castel précédent, mais de Chivot et Duru qui y déployèrent un esprit raffiné, ainsi qu'il appert de cette phrase : « T'auras beau geindre, tu ne seras jamais le mien ! » Le peuple le plus spirituel du globe ne pouvait résister à de telles beautés, que rehaussait encore une musique appropriée; et L'Ile de Tulipatan ne risqua jamais de devenir déserte. Mais il est temps de nous diriger vers les Variétés où nous attend La Périchole, due à nos triumvirs plus unis que jamais. ”

“ Meilhac et Halévy, il ajoute que « la rencontre de ces trois esprits fut merveilleuse, et que la verve du musicien s'aiguisa au contact de ses librettistes. L'ironie fine et souriante de ces derniers se corsa d'une franchise de
rythmes qui la mit en valeur. L'inspiration d'Offenbach y ajouta tour à tour le charme sentimental de la petite fleur bleue qui fleurissait dans son cœur d'Allemand et la verve mélodique de sa nouvelle âme d'un Parisien gouailleur1 ». ”

“ Sur ce joli poème, M. Offen- bach a jeté des airs à faire damner l'alcade de la pièce et à défrayer toutes les sérénades de Paris. Ce n'est plus de la caricature musicale, mais un tableau de genre plein de couleur et d'esprit. La bouffonnerie en est élégante ; le musicien reste léger dans sa charge ; ses coq-à-l'âne même ont des ailes. Le verre d'Offenbach n'est pas grand, mais il boit toujours dans son verre, et la liqueur qu'il y verse gagne et s'épure tous
les jours. ”

“ Louons, en cette légère partition, la romance qu'y chante la jeune fille, et l'aimable trio de « la leçon de flûte1 ». Et n'oublions pas le bon Clairville, qui avait transformé en opérette la piécette jouée en 1849 au Vaudeville et renaissant onze ans plus tard aux Bouffes, parée de la musique d'Offenbach.
Nous allons à présent gravir les échelons de l'échelle sacrée (par où nous entendons signifier les escaliers des théâtres officiels) ; d'abord en suivant le maëstro à l'Opéra qui donne un sien ballet : Le Papillon, scenario du marquis de Saint-Georges et de la célèbre Taglioni. ”

“ L'interprétation des Contes eût vraisemblablement ravi chez Hoffmann le poète et le musicien. Mme Adèle Isaac, chanteuse de grand style, Talazac, Taskin, Grivot, Belhomme et Gourdon firent plein honneur au maître. Et Auguste Vitu pouvait équitablement écrire : « Après les Contes d'Hoffmann, le nom de Jacques Offenbach, déjà si populaire, se trouve singulièrement grandi. »
Et maintenant, essayons de conclure :
Redisons-le : sur l'homme tous les témoignages concordent : il fut bon, loyal, généreux. Assurément, il
avait de lui-même la plus haute opinion et s'admirait autant qu'il s'aimait1. ”

“ Jetons un regard effrayé sur le Niagara, au sujet duquel Offenbach s'étonne que les Américains amateurs de suicide ne le préfèrent pas « au revolver insipide ».
Un chapitre voué aux sleeping-cars fait reparaître, si peu Wagnérien que soit notre Jacques, le leit-motiv des Carabiniers : Il entend, dans les compartiments voisins du siens, « des bruits de bottes qui tombent... » Mais ce touchant souvenir va céder la place aux « supplices d'un musicien ». ”

“ Et, en présence des bis accueillant cette chanson familière, un journaliste en vogue, Armand Gouzien, conçut une légitime fierté d'avoir perpétré ce flamboyant calembour : « « On le voit, cette boulangère ne vend pas seulement du pain blanc, mais aussi du pain bis ! »
Deux semaines s'écoulent, et aux Bouffes apparaît La Créole (livret de Meilhac et Milhaud) . C'est un opéra-comique, cette fois, et Judic y figure la belle Dora.
A part un duo de notaires, une romance sur les
Feuilles mortes, et une charmante Berceuse, la musique ne plut guère aux auditeurs. ”

“ Le drame et la musique vont se partager la scène rénovée et qu'inaugure le Gascon de Barrière et Davyl. Entre temps le théâtre de la Renaissance se pare d'un charmant petit acte — livret d'Halévy et Busnach — : Pomme d'api. La partition du maëstro contient, sans parler de l'ouverture, sept numéros dont chacun peut passer pour le meilleur : la romance de Gustave, les couplets de la bonne, le trio du gril, le duo d'amour, le trio de la table, une seconde romance dudit jouvenceau, le rondeau de Catherine forment un collier de perles authentiques. ”

“ C'est au cours de la lune de miel qu'apparaît l'Alcôve, un acte représenté avec succès au concert. Hélas ! Le théâtre de l'Opéra-Comique, objet des ambitions du musicien, n'y prend point garde. Et d'autre part, lorsque ensuite Offenbach espère franchir le seuil du Théâtre-Lyrique, la Révolution éclate, bien mal à propos...
Un voyage en Allemagne ne donne guère de résultats, et son opéra-comique en un acte, Marietta, est peu joué. Mais l'irrésistible attrait du violoncelle persiste : un quatuor, une fantaisie, une étude sur les Clochettes lui sont dédiés. ”

“ C'est en ces heures de recueillement que reviennent dans sa pensée les vieilles chansons de sa jeunesse, et qu'il jette sur le papier ces mélodies douces et sereines qui, tout à coup, au grand étonnement du public, surgissent dans son œuvre et produisent l'effet imprévu d'une jeune fille chaste et pure, qui, dans la simplicité rayonnante de sa beauté, apparaîtrait dans un bal masqué où toutes les folies sont déchaînées. ”

“ Ainsi l'a dépeint son ami et collaborateur Halévy, dans ses Notes et souvenirs.
Quant au musicien, nous l'avons suffisamment étudié en détail pour qu'il soit aisé de résumer en peu de mots ces multiples impressions. On les pourrait, au surplus, formuler en un seul, en disant qu'il est vivant. Mais, entendons-le bien : vivant sans trêve, sans un instant de répit ou de langueur ; sa Muse est toujours en marche, semant autour d'elle rythmes et mélodies avec une infatigable prodigalité. ”

“ Hélas ! il constate, dès les premières mesures, que sa partition a été réorchestrée par un musicien du cru. D'abord résolu à s'enfuir, il cède aux instances de Mlle Aimée, titulaire du rôle de ladite belle, et reprend son sceptre. Re-Hélas ! sur ses vingt-cinq instrumentistes, la plupart ne valent pas grand'chose, et tout va de mal en pis, ce qui n'empêche nullement — bien au contraire — la première représentation d'obtenir « un succès d'enthousiasme ». ”

“ Puis Orphée revient au jour de la rampe, revu, corrigé et considérablement augmenté : cent vingt choristes, cent instrumentistes, soixante-huit danseurs, de merveilleux décors, notamment un Olympe muni d'escaliers géants et de colonnes marmoréennes, en un mot tout le confort moderne. Sans compter que, selon le vers de Voltaire,
Tout l'Olympe est rempli de héros amoureux,
divins voyageurs qui y arrivent en omnibus — d'abord pour rendre hommage au progrès, et ensuite pour confirmer l'Omnibus precibus petere de Jules César, — tandis que montent vers eux les prières des mortels. ”

“ Auguste Maquet
1 On a dit que le discours prononcé par ce dramaturge lorsqu'il vint prendre séance à l'Académie française, avait été mis en musique par Offenbach. On n'a malheureusement pu retrouver cette partition. C'est dommage, car on eût certainement goûté la notation de ce pompeux exorde: « Messieurs, je ne connais pas, a dit Sénèque, de plus beau spectacle que la vue de l'honnête homme luttant contre l'adversité. Il y a mieux pourtant, c'est le cas de l'homme de bien secourant l'infortune... » ”

“ « Est-il possible », s'écria-t-il, « d'imaginer une œuvre plus misérable, plus honteuse pour tous ceux qui y ont coopéré et plus indigne d'être repré- sentée devant un public qui a le droit d'être respecté, que Barkouf, chiennerie en trois actes, de l'invention de M. Scribe ? Je dis avec intention une chiennerie, car c'est un chien qui est le héros de la pièce, et la musique de M. Offenbach est digne du sujet qui l'a inspirée. » Et il semonçait vertement « l'administration du théâtre subventionné », — comme si cette bonne dame prenait le moindre souci de la valeur artistique de ses produits ! ”

“ « Ba-ta-clan est un café chinois, mais digne de la civilisation moderne. La façade est toute peinte et dorée, et ornée de grotesques. » — Au fait, ne serait-ce point Offenbach qu'il vise, en écrivant un peu plus loin : « Le musicien est très savant, et les maîtres reconnaissent une inspiration supérieure dans ses œuvres en
apparence frivoles, devenues si populaires : La Puce qui pense, Le Navet partagé, La lyre à Pingouin, etc. Et vous verrez qu'il fera un opéra en cinq actes. » — Offenbach ne devait pas dépasser le quatrième... ”

“ Joignons-y un petit acte : Pierrette et Jacquot, avec une Chanson savoyarde et un amusant quatuor du souper. Mais la Science (n'oublions pas la majuscule !) était là, qui guettait Offenbach : Le Tour du monde, de notre sérieux et charmant Jules Verne, connaissait l'enivrement du succès. Son Docteur Ox inspira à Philippe Gille et à Mortier un livret d'opéra-bouffe. La légende de la Guzla, une gracieuse sérénade et une Marche Bohémienne en formaient les principaux attraits, et Judic, assistée de Dupuis, en conduisait l'intrigue. ”

“ Cependant le musicien, constatant qu'il ne pouvait parvenir à se faire jouer, songea à fonder pour son propre usage un théâtre de musique : « Je me dis que l'opéra-comique n'était plus à l'Opéra-Comique, que la musique vraiment bouffe, fine, spirituelle, la musique qui vit, enfin, s'oubliait peu à peu. Les compositeurs travaillant pour ce théâtre faisaient de petits grands-opéras. » — Ceci à l'adresse probablement du Nabab d'Halévy, de L'Etoile du Nord de Meyerbeer, de la Jenny Bell d'Auber. ”

“ « Offenbach fit merveille; combien d'opéras et d'opérettes de sa façon il joua dans les entr'actes ! Il reprit tour à tour le violon de Lulli pour accompagner Molière, et le violon d'Hoffmann pour accompagner Musset. »
Malheureusement les sociétaires étaient là, n'aimant guère la musique en qui ils voyaient une rivale éventuelle pour la déclamation; aussi ne la tolérèrent-ils que là où sa présence était indispensable. Offenbach en
composa donc pour Le Bonhomme Jadis de Murger, le Romulus de Dumas père, Le Songe d' une nuit d'été de Plouvier. ”

“ Dans un opéra qui dure à peine trois quarts d'heure, qui ne peut mettre en scène que quatre personnages, et qui n'utilise qu'un orchestre de trente musiciens au plus, il faut avoir des idées et de la mélodie argent comptant. Notez encore qu'avec cet orchestre exigu — dont se sont contentés pourtant Mozart et Cimarosa — il est fort difficile de cacher les fautes et l'inexpérience que dissimule un orchestre de quatre-vingts musiciens... ”

“ « A son plus ardent admirateur, » se proclamant heureux de vivre, à l'instar de Pierre Gringoire, avec un homme de génie qui était lui-même.
Il exerçait largement l'hospitalité et en tirait de grandes joies. Les Vendredis d'Offenbach, en son appartement de la rue Laffitte, étaient célèbres et recherchés : artistes, gens de lettres et journalistes s'y pressaient. En 1857 on y fêta joyeusement la fin du monde, annoncée comme prochaine, mais, comme on sait, remise sine die. La polka des mirlitons y fut dansée par Delibes, Jonas, Duprato, Ludovic Halévy et autres camarades. ”

“ Exception faite pour Le petit Orphée, opéra-comique de Rouhier-Deschamps et Léger, musique de Deshayes, ballet de Beaupré, représenté en 1793 au Théâtre de la Cité, les opéras célèbres consacrés à Orphée manquaient en général de gaîté. Cette pièce dont une première version, plus simple, date de 1785, est une sorte d'assez naïve parodie du chef-d'œuvre de Gluck. Orphée n'y jouait pas encore du violon et s'en tenait modestement au flageolet. A Jacques Offenbach devait appartenir la gloire de combler cette regrettable lacune. ”

“ « Je n'aime pas beaucoup entendre siffler ma musique. » Et le mélomane waiter, triste exilé sur la terre natale, sera dorénavant écarté de la table du Maître. Chemin faisant, celui-ci nous apporte de nouveaux témoignages du culte rendu au divin Dollar, desquels nous détachons celui-ci : « Un Américain bien connu à New-York » et qui se promène avec notre pèlerin, « se croise à chaque pas avec quelqu'un de ses amis. Je remarquai qu'il saluait certaines personnes très bas, tandis que devant certaines autres il touchait à peine le rebord de son chapeau. » ”