Grand Théâtre de l'Opéra

“ Les théâtres s’illuminent et nous annoncent monts et merveilles, car nous vivons à une époque où il n’y a que des choses extraordinaires qui puissent piquer notre curiosité. Veut-on savoir, par exemple, ce que le grand théâtre de l’Opéra se dispose à nous offrir en fait de nouveautés curieuses ? On vient d’engager, dit-on, un ci-devant jeune ténor du Théâtre-Italien qui ne pouvait plus guère chanter que des lambeaux de mélodie des opéras de M. Verdi, et on se dispose à le faire apparaître dans le Comte Ory, cet exquis chef-d’œuvre qu’on estropie depuis tant d’années. ”

“ L’Opéra doit viser avant tout à des succès d’ensemble, qu’on peut obtenir à moins de frais avec des chanteurs qu’on élèverait dans le sanctuaire eu les initiant peu à peu à la connaissance des chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire. Qu’on soit bien pénétré de cette idée, qu’un virtuose qui ne connaît que la musique contemporaine ne peut jamais devenir un grand artiste. Pourquoi n’exige-t-on pas de l’Opéra ce qu’on exige très bien du Théâtre-Français? ”

“ Eh bien, l’Opéra, ce grand théâtre avec son grand orchestre, ses grands chœurs, la grande subvention que lui paye le gouvernement, son nombreux personnel, ses immenses décors, imite en plus d’un point le piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dormant sur une patte ; tantôt il chemine d’un air agité et va on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minces ruisseaux, ne faisant point fi du goujon qu’il dédaigne d’ordinaire et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté. ”

“ L'Opéra, le grand Opéra, comme l'indique orgueilleusement la pompeuse épithète accolée à son nom par les provinciaux, est un théâtre de qualité, une altesse musicale qui, comme tout gentilhomme qui se respecte, vit de ses revenus et possède de belles et bonnes rentes. Bien lui en a pris, car sans cela Sa Grandeur aurait, par ma foi, été exposée plus d'une fois à mourir de faim. ”

“ Le Grand-Opéra passe assez généralement à Paris et en Europe pour une machine lourde et indolente, qui ne pourrait jamais, comme le théâtre italien, confectionner des chefs-d'œuvre à la semaine; chaque peuple entend les arts à sa manière; notre goût se révolterait contre des productions hâtives et mal attachées, sans richesse, sans recherche de mise en scène ”

“ Il me reste à vous dire sur l’Opéra français que le plus grand défaut que j’y crois remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation le merveilleux, qui, n’étant fait que pour être imaginé, est aussi bien placé dans un poème épique que ridiculement sur un théâtre. ”

“ Je regrette beaucoup de n’avoir pu aller au Théâtre Français. Sans doute le grand Opéra est une belle chose, mais j’aime à comprendre ce que j’entends, et ceux qui n’y vont pas souvent en reviennent plus qu’étonnés, ils en reviennent ahuris, abasourdis. C’est une série de roulades, de vocalises, de trilles, et de ha! à perte de vue et d’haleine, on chante indéfiniment sur deux mots par exemple: Partons, hâtons-nous, remplissent presque un chœur. ”

“ Le théâtre de l’Opéra-Comique est toujours un théâtre heureux dans ses entreprises, parce qu’il répond à un vrai besoin et qu’il ne donne pas plus de musique que n’en comporte le goût de la nation. On va à l’Opéra par bienséance, pour faire comme la bonne compagnie, pour voir un grand spectacle et se montrer parmi les raffinés ”

“ Chaque théâtre a, plus ou moins, son public spécial, en outre de la population flottante des spectateurs de toutes classes qui occupent les places des différents étages. Il est de bon ton, dans le grand monde,, d'avoir sa loge à l'Opéra; les gens pourvus de petits titres de noblesse ou de gros titres de rente, s'y rendent beau-
coup plus par pose que pour y entendre de bonne musique. ”

“ Les chanteurs, comme nous l'avons dit plus haut, par suite des nombreux théâtres lyriques qui se sont ouverts partout, sont devenus si rares, et le répertoire de notre grand Opéra est si lourd pour les premiers rôles, notamment pour les premiers ténors, qu'on engage à ce théâtre à peu près tous ceux qui seulement peuvent en supporter Le poids. ”

“ Le 25 octobre de la même année, une salle d’opéra provisoire, bâtie dans cet intervalle, vaste & solide, s’ouvrit sur le Boulevard, avec tout son spectacle & ses dépendances. Imaginez un hôpital réduit en cendres. Il faudra quatre années au moins pour s’arranger sur les nouveaux plans.
L’opéra, dit-on, ne sauroit souffrir d’interruption. Il emploie à son service un grand nombre de sujets. Les chanteurs, les danseurs, les symphonistes, les décorateurs, les peintres, les tailleurs, les garçons de théatre : c’est un peuple. ”

“ C'est donc toujours aux premiers Bouffons venus à Paris que la France et l'Europe doivent l'idée de notre Opéra-Comique et tous les ouvrages charmants dont Philidor, Grétry, Duni, Monsigny ont enrichi ce théâtre. La musique française n'eut presque plus d'autre asile que le grand Opéra ”

“ L'Opéra ne doit pas être seulement un Théâtre parisien, ni même un Théâtre français; il doit être, dans toute l'acception du mot, un monument européen, provoquant l'Europe entière à l'admiration de sa splendeur. ”

“ A l’Opéra, la musique gouverne tout; l’accord frappé commande le geste qui pour s’imposer à cette salle immense, pour agir par-dessus l’orchestre et les chœurs et dominer tout ce formidable spectacle, doit avoir une amplitude, une envergure dont la pratique des planches du Théâtre Français ne saurait donner la moindre idée. ”

“ L’Opéra-Comique est un théâtre de fantaisie, le genre qu’on y exploite n’a de correspondant nulle part, ni dans la littérature ni dans la musique. Le Théâtre-Français a ses comédies, le Théâtre-Italien ses partitions ; ce qui n’est ni une comédie ni une partition, c’est un opéra comique, c’est-à-dire quelque chose qui se parle et se chante à la fois, quelque chose d’absurde qui doit vous amuser au moins deux heures. ”

“ Lorsqu’on assiste aux séances de la société du Conservatoire, à celles de la société de Sainte-Cécile, dirigée par M. Seghers, aux soirées musicales, aussi nombreuses que variées, qui se donnent à Paris pendant l’hiver, on a de la peine à croire que l’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre-Italien et l’Opéra-National se trouvent dans la même ville et sont fréquentés par ce même public intelligent et délicat qui comprend si bien les chefs-d’œuvre des vrais maîtres. ”

“ Ce qui est incontestable et ce qui frappe les esprits les moins difficiles, c’est que l’Opéra a besoin d’une réforme, et d’une réforme énergique, pour redevenir ce théâtre qui a fait pendant si longtemps l’admiration de l’Europe.
Parlons un peu de l’Opéra-Comique, théâtre heureux qui n’a qu’à ouvrir ses portes pour y attirer tous les soirs une foule empressée. La troupe qui le dessert est médiocre. Il n’y a plus ni ténor, ni basse, ni même un vrai soprano. ”

“ L’Opéra devient tous les jours plus bruyant et plus tumultueux dans son parterre. On siffle maintenant à l’Opéra, on y trépigne ni plus ni moins que si c’était le théâtre des Folies-Dramatiques ou des Funambules ”

“ Le sujet de l'opéra se prête quelquefois par lui-même à l'introduction du ballet ou divertissement, pour parler le langage de la fin du dix-septième siècle, plus souvent il est amené sans que l'on sache pourquoi; mais qu'importe une invraisemblance de plus ou de moins, tout n'est-il pas invraisemblance dans un opéra, dans un opéra-comique ou dans un vaudeville? Le théâtre, si l'on excepte la tragédie et la comédie, représente, comme la peinture, une nature de convention. ”

“ « Prendre les ordres de Sa Majesté, cela presse. » Ses opéras seront représentés à la Cour, le Roi fera les frais des décors et des costumes, qui, sans avoir rien coûté, serviront ensuite à Paris. L'homme d'affaires a triomphé de tous les obstacles, profité de toutes les circonstances: maintenant le compositeur va produire chaque année un de ces chefsd'oeuvre incontestés que l'on jouera pendant près d'un siècle; une ère de prospérité sans exemple commence pour son théâtre; l'Opéra est fondé. ”

“ Nous voudrions cependant bien trouver enfin à l’Opéra quelque succès à constater : personne plus que nous ne souhaiterait d’avoir à louer une bonne fois quelque ouvrage, ballet ou partition, capable de rendre ce malheureux théâtre à ses glorieuses destinées ”

“ Il nous semble qu’il n’y a que deux mesures efficaces à prendre à l’égard de L’Opéra : il faut abandonner ce théâtre ainsi que tous les autres aux orages et aux bénéfices de l’indépendance, sans aucune espèce de restriction ni de subvention, ou bien il faut le ramener complètement sous la tutelle de l’état. Que l’Opéra redevienne une institution nationale chargée de représenter de grandes conceptions lyriques, un spectacle magnifique qui fixe l’attention et dirige le goût de l’Europe, ou bien abandonnez-le aux caprices de la mode, et qu’il vive de sa propre vie. ”

“ La magnifique salle de l’Opéra avait été inaugurée seize mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru devoir s’attaquer à l’acoustique de ce merveilleux théâtre, construit par l’homme le plus exceptionnellement compétent que les temps modernes aient connu. ”

“ Si bien que, pendant ces quarante années, l’Opéra a la vie, la splendeur et le mouvement d’où naissent les beaux dividendes, avec cette fascination qui, à certaines époques, ramène les hommes distingués dans un endroit où ils trouvent de quoi alimenter leur esprit, leur cœur, même leurs vices. ”

“ Le Grand-Opéra est tout à la fois une des premières institutions artistiques du monde et un établissement industriel de premier ordre, par le nombre des personnes qu'il fait vivre et, si on peut s'exprimer ainsi, par l'importance de son mouvement d'affaires. ”

“ L'Opéra est un rendez-vous public où l'on s'assemble à de certains jours, sans savoir pourquoi ; c'est une maison où tout le monde va, quoiqu'on dise du mal du maître, et qu'il soit ennuyeux. Il faut, au contraire, bien des efforts pour attirer le monde à la Comédie; et je
vois presque toujours que le plus grand succès d'une bonne tragédie n'approche pas de celui d'un opéra médiocre ”

“ Si l’Opéra, tel qu’il existe en France depuis Lulli jusqu’à Gluck, et depuis Gluck jusqu’à Meyerbeer, est moins un théâtre national proprement dit qu’une grande institution dramatique, qu’une véritable académie ouverte à tous les talens de l’Europe,
Où les beaux vers, la danse, la musique,
L’art de tromper les yeux par les couleurs,
L’art plus heureux de séduire les cœurs,
De cent plaisirs font un plaisir unique,
il n’en est pas de même de L’Opéra-Comique. ”

“ Le répertoire de l’Opéra-Comique, s’il était bien aménagé, est vraiment le plus riche que possède aucun théâtre de Paris : les chefs-d’œuvre y abondent, et il n’y a qu’à tendre la main pour trouver un joyau qui attirerait la foule à ce spectacle, heureux mélange d’esprit et de sentiment, de gaieté et de douleur, de prose et de poésie ”

“ Je ne sais pas même si la Semiramide de Rossini, qu’on prépare aussi et qu’on arrange pour les débuts de deux jeunes cantatrices qui excitent en ce moment l’enthousiasme de l’Italie, aura sur la scène de l’Opéra le succès qu’on s’en promet. J’en doute si fort pour ma part, que, si j’étais l’auteur de ce chef-d’œuvre, je défendrais aux faiseurs de maculer mes inspirations de leurs embellissemens. Quoi qu’il en soit, il est bien certain que l’Opéra n’est pas un théâtre de la foire. ”

“ Faute de ce théâtre indispensable où veut-on que les débutants s'adressent ?
L'Opéra est un temple, un musée, plutôt qu'un théâtre proprement dit. Il ne saurait évidemment prendre un caractère militant et progressif sans risquer de se compromettre dans des aventures, aussi fatales à sa dignité que préjudiciables à son budget. Ce qu'on peut légitimement lui demander, c'est d'élargir son répertoire en remettant à la scène les chefs-d'oeuvre inconnus des générations présentes, et de ne pas laisser tomber dans un coupable oubli les noms illustres qui ont été son honneur et sa gloire. ”

“ Lorsqu’un théâtre ouvre ses portes à quelque importun qui se présente au nom d’une vocation méconnue, il est rare que le directeur qui a eu cette faiblesse ne la paie assez cher. Dans cet état de choses, ce que les théâtres peuvent faire de mieux, c’est de reprendre avec soin les opéras consacrés par le temps et la sanction des connaisseurs. Voilà pourquoi l’Opéra, ne sachant depuis longtemps où donner de la tête, a eu la bonne pensée de remettre en scène un chef-d’œuvre qu’on avait trop négligé. ”

“ Les personnes qui s’absentent de Paris pour un temps plus ou moins long sont tout étonnées, à leur retour, de la persistance avec laquelle les pâtissiers font chaque jour les mêmes brioches, les petits théâtres lyriques produisent le même opéra comique nouveau, et de l’obstination du grand Opéra à jouer les mêmes anciens ouvrages. ”

“ OPÉRA, VARIÉTÉS, PALAIS-ROYAL, VAUDEVILLE, GYMNASE, PORTE SAINT-MARTIN C’est entre 1830 et 1870, que se place, pour l’Opéra, la période brillante du foyer, des coulisses et des loges. Des habitués tels que : Morny, Paul Daru, Aguado, La Valette, Montguyon, Halévy, Denormandie, Rossini, Meyerbeer, Scribe, Auber, etc., établissent une sorte de communication perpétuelle entre le public et les artistes : beaucoup de ces derniers à leur tour, font le pont avec les gens du monde, mettent en lumière la pénétration réciproque du corps diplomatique, du corps politique, du corps chantant et cabriolant. ”

“ Des curieux renseignemens contenus dans cet ouvrage, il ressort que c’est la naissance de l’Opéra qui a donné lieu ù l’agrandissement indéfini des salles de théâtre, et les grandes salles sont la cause de l’état déplorable où se trouve aujourd’hui l’art de chanter. ”

“ L'Opéra réunit à lui seul toutes les magnificences ; il appelle à son secours toutes les ressources de l'art: la poésie, la musique, la danse, la magie des décors, pour ravir l'âme et éblouir les yeux. On fait encore quelquefois des ballets purs et simples, mais on ne fait plus d'opéras sans ballets, et les décorateurs ordinaires, comme les machinistes de ce théâtre, passent à bon droit pour ies premiers du monde. ”