Théâtre de l'Opéra

“ Le sujet de l'opéra se prête quelquefois par lui-même à l'introduction du ballet ou divertissement, pour parler le langage de la fin du dix-septième siècle, plus souvent il est amené sans que l'on sache pourquoi; mais qu'importe une invraisemblance de plus ou de moins, tout n'est-il pas invraisemblance dans un opéra, dans un opéra-comique ou dans un vaudeville? Le théâtre, si l'on excepte la tragédie et la comédie, représente, comme la peinture, une nature de convention. ”

“ L’Opéra-Comique est un théâtre de fantaisie, le genre qu’on y exploite n’a de correspondant nulle part, ni dans la littérature ni dans la musique. Le Théâtre-Français a ses comédies, le Théâtre-Italien ses partitions ; ce qui n’est ni une comédie ni une partition, c’est un opéra comique, c’est-à-dire quelque chose qui se parle et se chante à la fois, quelque chose d’absurde qui doit vous amuser au moins deux heures. ”

“ Il est trois ou quatre théâtres que l’on ne conçoit pas sans protection en France : l’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre-Français et les Italiens. Ce sont des théâtres de luxe ou des écoles de goût. Je ne dis rien de l’Opéra-Italien, plante exotique, plante rare et délicieuse, qui s’acclimate chaque jour parmi nous, mais qui a besoin encore des artifices de la serre. Le Grand-Opéra est un spectacle unique. Relisez le Mondain et ce qu’en a dit Voltaire ; c’est encore vrai pour nous : l’Opéra représente la civilisation parisienne à ses grands jours, dans sa pompe et dans ses fêtes. ”

“ Ce qui est incontestable et ce qui frappe les esprits les moins difficiles, c’est que l’Opéra a besoin d’une réforme, et d’une réforme énergique, pour redevenir ce théâtre qui a fait pendant si longtemps l’admiration de l’Europe.
Parlons un peu de l’Opéra-Comique, théâtre heureux qui n’a qu’à ouvrir ses portes pour y attirer tous les soirs une foule empressée. La troupe qui le dessert est médiocre. Il n’y a plus ni ténor, ni basse, ni même un vrai soprano. ”

“ L'Opéra, le grand Opéra, comme l'indique orgueilleusement la pompeuse épithète accolée à son nom par les provinciaux, est un théâtre de qualité, une altesse musicale qui, comme tout gentilhomme qui se respecte, vit de ses revenus et possède de belles et bonnes rentes. Bien lui en a pris, car sans cela Sa Grandeur aurait, par ma foi, été exposée plus d'une fois à mourir de faim. ”

“ Eh bien, l’Opéra, ce grand théâtre avec son grand orchestre, ses grands chœurs, la grande subvention que lui paye le gouvernement, son nombreux personnel, ses immenses décors, imite en plus d’un point le piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dormant sur une patte ; tantôt il chemine d’un air agité et va on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minces ruisseaux, ne faisant point fi du goujon qu’il dédaigne d’ordinaire et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté. ”

“ Un théâtre d'opéra, pour les gens de plaisir qui le fréquentent, et pour les fanatiques qui l'exorcisent de loin, n'est guère autre chose qu'un lieu de digestion sensuelle. Pour l'artiste nourri des traditions antiques, c'est un temple consacré à toute la famille des arts. Un peintre d'histoire, appelé au périlleux honneur de décorer le foyer du nouvel Opéra, ne pouvait oublier que les Grecs, nos maîtres en tout, ont divinisé la Poésie, la Musique et la Beauté. Apollon
et Vénus, les Muses et les Grâces vivront éternellement pour ennoblir et charmer notre courte existence ”

“ L’Opéra devient tous les jours plus bruyant et plus tumultueux dans son parterre. On siffle maintenant à l’Opéra, on y trépigne ni plus ni moins que si c’était le théâtre des Folies-Dramatiques ou des Funambules ”

“ A l’Opéra, la musique gouverne tout; l’accord frappé commande le geste qui pour s’imposer à cette salle immense, pour agir par-dessus l’orchestre et les chœurs et dominer tout ce formidable spectacle, doit avoir une amplitude, une envergure dont la pratique des planches du Théâtre Français ne saurait donner la moindre idée. ”

“ Lorsqu’un théâtre ouvre ses portes à quelque importun qui se présente au nom d’une vocation méconnue, il est rare que le directeur qui a eu cette faiblesse ne la paie assez cher. Dans cet état de choses, ce que les théâtres peuvent faire de mieux, c’est de reprendre avec soin les opéras consacrés par le temps et la sanction des connaisseurs. Voilà pourquoi l’Opéra, ne sachant depuis longtemps où donner de la tête, a eu la bonne pensée de remettre en scène un chef-d’œuvre qu’on avait trop négligé. ”

“ La magnifique salle de l’Opéra avait été inaugurée seize mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru devoir s’attaquer à l’acoustique de ce merveilleux théâtre, construit par l’homme le plus exceptionnellement compétent que les temps modernes aient connu. ”

“ Si bien que, pendant ces quarante années, l’Opéra a la vie, la splendeur et le mouvement d’où naissent les beaux dividendes, avec cette fascination qui, à certaines époques, ramène les hommes distingués dans un endroit où ils trouvent de quoi alimenter leur esprit, leur cœur, même leurs vices. ”

“ Au contraire, à l’Opéra, il n’a qu’à se laisser bercer, aucune instruction n’est nécessaire ; l’épicier du coin jouira autant que le mélomane le plus raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans l’opéra, les ballets avec le nu des danseuses, les décors avec l’éblouissement de l’éclairage. ”

“ OPÉRA, VARIÉTÉS, PALAIS-ROYAL, VAUDEVILLE, GYMNASE, PORTE SAINT-MARTIN C’est entre 1830 et 1870, que se place, pour l’Opéra, la période brillante du foyer, des coulisses et des loges. Des habitués tels que : Morny, Paul Daru, Aguado, La Valette, Montguyon, Halévy, Denormandie, Rossini, Meyerbeer, Scribe, Auber, etc., établissent une sorte de communication perpétuelle entre le public et les artistes : beaucoup de ces derniers à leur tour, font le pont avec les gens du monde, mettent en lumière la pénétration réciproque du corps diplomatique, du corps politique, du corps chantant et cabriolant. ”

“ Ce serait fort naturel, il est vrai; mais je crois qu'un pareil degré de vérité n'est pas celui qui convient à un grand théâtre comme l'Opéra, où l'éloignement et le bruit de l'orchestre empêchent le spectateur de remarquer l'expression du visage, le tremblement nerveux, la respiration haletante de l'acteur et les mille finesses de pantomime, qui, en complétant la pensée du compositeur, peuvent seules la justifier tout à fait. ”

“ Faute de ce théâtre indispensable où veut-on que les débutants s'adressent ?
L'Opéra est un temple, un musée, plutôt qu'un théâtre proprement dit. Il ne saurait évidemment prendre un caractère militant et progressif sans risquer de se compromettre dans des aventures, aussi fatales à sa dignité que préjudiciables à son budget. Ce qu'on peut légitimement lui demander, c'est d'élargir son répertoire en remettant à la scène les chefs-d'oeuvre inconnus des générations présentes, et de ne pas laisser tomber dans un coupable oubli les noms illustres qui ont été son honneur et sa gloire. ”

“ Mêlée à des êtres hybrides ou impurs, elle assaille dans les sombres vestibules du passage de l’Opéra les personnes qui sortent du théâtre ; elle tourne la manivelle des orgues retentissantes ; aveugle, elle joue de l’accordéon sur le pont des Arts ; elle chante dans la cour des maisons ; elle attire les petits Italiens pour les jeter dans nos rues ; elle loue, à tant par jour, des enfans qu’elle exhibe avec impudence pour exciter l’attention des passans. ”

“ L'Opéra ne doit pas être seulement un Théâtre parisien, ni même un Théâtre français; il doit être, dans toute l'acception du mot, un monument européen, provoquant l'Europe entière à l'admiration de sa splendeur. ”

“ Il me reste à vous dire sur l’Opéra français que le plus grand défaut que j’y crois remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation le merveilleux, qui, n’étant fait que pour être imaginé, est aussi bien placé dans un poème épique que ridiculement sur un théâtre. ”

“ NOTICE SUR L'OPÉRA. L'Opéra passe généralement pour le plus étonnant et le plus fastueux des spectacles de l'Europe: c'est dans ce temple, théâtre des brillantes illusions et des illustres galanteries, que le génie, les talens et les grâces se réunissent pour produire le plus magnifique et le plus enchanteur de tous les jeux publics: là de jeunes prêtresses sont formées aux arts aimables qui peuvent émouvoir les sens et les 12 séduire; les unes charment l'oreille en célébrant les louanges des dieux et des déesses ”

“ Le jour de la première, on nous ouvrit, avec un sourire hypocrite, les portes de l'Opéra. Ainsi commencèrent le déballage des milliers de costumes et des caisses d'accessoires, la plantation et les éclairages de sept grands décors et, en même temps, les répétitions des scènes du Couronnement et de l'Émeute, avec des centaines de figurants. Il fallait accrocher les toiles des décors sans commettre la moindre erreur, ceci dans un théâtre
que personne d'entre nous ne connaissait, en rassemblant les éléments que personne de nous n'avait jamais vus dans leur ensemble. ”

“ Ce que nous avons vu au foyer de l'Opéra , me dit-il, c'est, à-proprement dire, l'aristocratie de la littérature. Il ne faut peut-être pas complètement les nommer les plus haut-placés comme talents, mais ils sont les plus élégants ou les plus artistes. Ils se sont fait de ce foyer leur salon, où ils se retrouvent; ils ont leurs entrées à l'Opéra parce qu'ils appartiennent au haut journalisme, ou bien parce qu'ils ont une influence marquée sur la haute société qui fait la fortune de ce théâtre. ”

“ Ce théâtre, donc la construction n'offre rien de remarquable, est, à plusieurs égards, très-inférieur à celui de l'Odéon.
OPÉRA ou ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE. Il fut, pendant le règne, de Louis XVI, situé au Palais-Royal, et puis sur le boulevart, près de la porte Saint-Martin.
Le 8 avril 1781, le théâtre de l'Opéra, contigu au Palais-Royal, devint, pour la seconde fois, la proie des flammes. Le feu prit à la salle, au moment où le spectacle finissait. On ne put parvenir à l'éteindre ; il consuma tout. Les réservoirs manquaient d'eau ”

“ Nous voudrions cependant bien trouver enfin à l’Opéra quelque succès à constater : personne plus que nous ne souhaiterait d’avoir à louer une bonne fois quelque ouvrage, ballet ou partition, capable de rendre ce malheureux théâtre à ses glorieuses destinées ”

“ Le Grand-Opéra passe assez généralement à Paris et en Europe pour une machine lourde et indolente, qui ne pourrait jamais, comme le théâtre italien, confectionner des chefs-d'œuvre à la semaine; chaque peuple entend les arts à sa manière; notre goût se révolterait contre des productions hâtives et mal attachées, sans richesse, sans recherche de mise en scène ”

“ Si le mérite d'un ouvrage est réel et si l'on y joint l'éclat d'une riche mise en scène, une représentation théâtrale ne doit presque rien laisser à désirer. Divers chefs-d'œuvre de l'Opéra en sont des exemples et ont mis cette grande scène au premier rang de tous les théâtres du monde. ”

“ L'Opéra réunit à lui seul toutes les magnificences ; il appelle à son secours toutes les ressources de l'art: la poésie, la musique, la danse, la magie des décors, pour ravir l'âme et éblouir les yeux. On fait encore quelquefois des ballets purs et simples, mais on ne fait plus d'opéras sans ballets, et les décorateurs ordinaires, comme les machinistes de ce théâtre, passent à bon droit pour ies premiers du monde. ”

“ Cette parfaite danseuse , à qui l' on ne peut reprocher qu' un peu d' inconstance pour le théâtre , après avoir paru à diverses fois sur celui de l' Opéra , l' a enfin abandonné pour toujours . Tout le public conviendra avec nous de son mérite et de la vérité des éloges qu' on lui a donnés . ”

“ Ici encore nous serions bien près d'être du même avis, si vous ne vous mépreniez sur la façon d'entendre la mise en scène propre à chaque théâtre et si vous n'en intervertissiez les rôles. A l'Opéra, dans les scènes où la figuration et les masses chorales doivent prendre part à l'action dramatique, la musique apporte au metteur en scène un coacours inappréciable. Le rythme, la mesure animent et soutiennent ces masses
un peu inertes par elles-mêmes, les puissantes sonorités des instruments et des voix couvrent les bruits incommodes de la scène ”

“ Ignorez-vous donc de quels éléments se compose un public de théâtre en général, et celui de l'Opéra en particulier? Au parterre, l'escouade des claqueurs et plusieurs centaines de provinciaux célibataires, qui viennent voir l'Opéra comme ils iront voir le Chodruc du Palais-Royal et la marmite des Invalides; à l'orchestre, de vieux habitués qui n'ont d'yeux et d'oreilles que pour les jambes des danseuses, et quelques journalistes beaucoup moins préoccupés du spectacle que de l'anecdote du jour; à l'amphithéâtre, les billets donnés et les provinciaux mariés ”

“ L’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre-Lyrique, voire les Italiens, recrutaient au Conservatoire de jeunes chanteurs, dont quelques-uns sont devenus des artistes célèbres, dont les moins heureux ou les moins doués sont restés cependant à une place honorable dans nos grands théâtres de musique. ”

“ « Prendre les ordres de Sa Majesté, cela presse. » Ses opéras seront représentés à la Cour, le Roi fera les frais des décors et des costumes, qui, sans avoir rien coûté, serviront ensuite à Paris. L'homme d'affaires a triomphé de tous les obstacles, profité de toutes les circonstances: maintenant le compositeur va produire chaque année un de ces chefsd'oeuvre incontestés que l'on jouera pendant près d'un siècle; une ère de prospérité sans exemple commence pour son théâtre; l'Opéra est fondé. ”

“ Chaque théâtre a, plus ou moins, son public spécial, en outre de la population flottante des spectateurs de toutes classes qui occupent les places des différents étages. Il est de bon ton, dans le grand monde,, d'avoir sa loge à l'Opéra; les gens pourvus de petits titres de noblesse ou de gros titres de rente, s'y rendent beau-
coup plus par pose que pour y entendre de bonne musique. ”