F. de Lagenevais

“ Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, Halévy, Meyerbeer, Hérold, Méhul, Auber, Bellini, Richard Wagner, Cherubini : c’est la foire aux idées, et tandis qu’à Paris nous piétinons surplace, deux ans d’une pareille école vous forment un homme à la musique. Et avec cela des ballets, de vrais ballets, où le drame et la chorégraphie s’entremêlent pour la satisfaction du grand public, et qui ne sont pas, comme chez nous, de simples intermèdes, n’ayant d’autre objet que celui de complaire à quelques abonnés ou d’occuper la muse errante des symphonistes sans emploi. ”

“ Ce qui se dépense en pareille occasion d’énergie et d’intelligence, le public ne s’en inquiète guère, et quand un directeur de théâtre a fait fortune, il lui suffit de le proclamer un homme heureux et d’en parler comme d’un joueur qui a la veine. Il y a toujours dans nos jugemens humains un fond d’envie et de coquinerie, et il nous en coûte moins de mettre au compte du hasard le succès des autres que d’attribuer ce succès à leur mérite. ”

“ Il semble que, pour sa haine acharnée et venimeuse, chaque heure passée sans nous insulter soit une heure perdue; pas une de nos gloires musicales ou littéraires qu’il n’ait vilipendée, nos anciens maîtres comme les modernes ; il a des expectorations de cracheteur pour tout le monde, et c’est à l’œuvre d’un pareil homme qu’on oserait faire les honneurs de l’Opéra, c’est à son profit qu’on emploierait l’argent de la France! ”

“ A l’Opéra, la musique gouverne tout; l’accord frappé commande le geste qui pour s’imposer à cette salle immense, pour agir par-dessus l’orchestre et les chœurs et dominer tout ce formidable spectacle, doit avoir une amplitude, une envergure dont la pratique des planches du Théâtre Français ne saurait donner la moindre idée. ”

“ Autrefois on se contentait de savoir son affaire et de bien gouverner son théâtre ; pour un directeur de l’Opéra, posséder des notions d’art était quelque chose de si simple qu’on ne s’en occupait même pas. Aujourd’hui l’espèce se fractionne en toute sorte de variétés intéressantes, et nous avons le directeur-artiste, le directeur bel esprit, le directeur gentilhomme, etc. N’importe, l’arme était forgée au moyen de laquelle on finirait par avoir raison de l’ennemi et par entrer dans la place ! « Tarte à la crème ! » s’écriait le marquis de la comédie. — «Directeur-artiste ! » ”

“ Celui-ci ou celui-là, peu importe; ce qui est certain, c’est qu’il y a quelque chose à faire. Il ne faut plus qu’en parlant des chefs-d’œuvre de l’art dramatique musical on puisse dire : « C’est du caviar pour le peuple. » En même temps que le bien-être des classes inférieures va s’augmentant, leur éducation doit aussi progresser, et puisque, grâce aux bouillons Duval, il y a de la soupe et du bœuf pour l’alimentation du corps, je ne vois pas pourquoi, sous forme d’un opéra de Rossini, d’Auber, d’Halévy, de Meyerbeer et de Weber, il n’y aurait pas du caviar pour toutes les intelligences. ”

“ Halanzier de se mêler de tout, d’être à la fois sur son navire commandant et maître calfat; à M. Perrin d’être toujours en conférence particulière avec son costumier. Ces quolibets ont-ils empêché M. Perrin et M. Halanzier de mener à souhait les affaires de notre Académie nationale? Espérons qu’il en sera de même pour M. Vaucorbeil et que chez lui le musicien de talent et le directeur parviendront à vivre côte à côte sans se nuire. Force est pourtant de reconnaître que jamais encore les musiciens de profession n’ont fait grande figure à la direction de l’Opéra. ”

“ Il y a du bon dans ce système, tâchons cependant de ne pas perdre de vue que le spectacle est une des conditions organiques de notre Académie lyrique et que si, les cortèges, les triomphes et les fantasmagories coûtent fort cher, le public n’admettra jamais qu’on les supprime. Il faut être ce qu’on est et pouvoir l’être; l’Opéra, sans les magnificences de sa mise en scène, cesserait d’être l’Opéra. ”

“ Quant à l’Opéra populaire, on en pourra retarder et compromettre le succès, mais toutes les combinaisons maladroites ne l’empêcheront pas de s’implanter, car il est dans l’esprit du temps : Sinite parvulos venire ad me, a dit quelqu’un dont la parole compte pour quelque chose, et dans le mouvement d’instruction universelle qui s’annonce, civiliser, évangéliser les masses au nom de Mozart, de Beethoven, de Méhul, de Rossini, d’Auber, de Boïeldieu et de Meyerbeer ne serait point après tout une invention si chimérique. ”

“ Il n’en sera pas moins curieux de voir M. Vaucorbeil à la besogne; ce spectacle d’un musicien dirigeant a de quoi piquer l’intérêt des amateurs. Il doit y avoir plus d’un type dans la manière d’administrer le théâtre de l’Opéra, et c’est en somme quelque chose de beaucoup, plus divers que ne se l’imaginent les gens qui ne sont jamais sortis de Paris. ”

“ Sans appeler la proscription sur les œuvres d’un maître, il doit être pourtant permis de protester d’avance contre une entreprise dont le moindre inconvénient serait de détourner notre premier théâtre de sa voie nationale. ”

“ Rien de plus modeste que cette troupe de voyage, mais aussi rien de mieux en train et de plus digne d’intérêt. Ces braves gens ne demandent qu’à prouver leur zèle, et le public met à les récompenser une volonté toute réjouissante. Ils nous ont donné d’abord le Barbier de Rossini, très convenablement exécuté; ensuite est venue Martha, puis Lucie de Lammermoor ; en trois étapes, les voilà déjà qui touchent au grand répertoire, et leur succès ne fait que grandir, et chaque soir leur salle est pleine, et l’Opéra populaire est trouvé ”

“ Le malheur veut que l’autorité ne soit nulle part, ou que, si elle existe, elle se dérobe. Pour revenir à cette mise à la scène de Lohengrin, il ne nous semble pas qu’une idée pareille doive être prise au sérieux. Que le poème soit grotesque et courût risque d’obtenir dès l’introduction un succès de fou rire, il n’y aurait point encore là peut-être de quoi trop se décourager, car la musique a par instans des morceaux d’un ordre supérieur qui, l’exécution aidant, réussiraient à conjurer une catastrophe ”

“ Dédoublez le Théâtre-Français, vous avez l’Odéon, qui joue également le répertoire et forme des auteurs et des comédiens dont profite ensuite la maison mère. Pour qu’un Opéra populaire se constitue, il faut ainsi que des rapports mutuels s’établissent entre lui, l’Académie nationale et l’Opéra-Comique. ”

“ Les gens qui ne sont jamais contens reprochent à ces antithèses de bruit et de silence, de lumière et d’ombre, de n’être plus qu’un jeu rebattu, qu’un de ces contrastes dont on abuse dans les concerts du Conservatoire. « Vous donnez tout à l’effet musical, disent-ils, et j’oublie en vous écoutant que je suis au théâtre. » ”

“ Faire grande chère avec peu d’argent est un précepte d’Harpagon qui ne s’applique point à notre Académie nationale de musique. Cette augmentation de quatre cent mille francs, devenue indispensable au fonctionnement régulier dans la nouvelle salle, et qu’on ne se sent point capable d’obtenir, la chambre n’attend peut-être pour l’accorder que de se trouver en présence d’un ministre des beaux-arts informé et compétent ”

“ Plus de ces représentations à prix réduits qui ressemblent à des aumônes et sont des offenses à la dignité d’un peuple libre, plus de ces spectacles gratis qui ne sont que des réminiscences du Panem el circenses, vieux restes de l’abrutissant césarisme. Mais s’il est d’un bon exemple que chacun paie sa place, encore convient-il que les prix du bureau soient abordables. ”

“ Ses ennemis lui reprochent d’être un charmeur; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il sait vaincre, il ne lui reste plus maintenant qu’à nous prouver qu’il sait profiter de la victoire et nous en faire profiter. Ayons patience, tout ce fonds d’artiste et de musicien expérimental trouvera son emploi tôt ou tard et dans les concerts historiques qu’on nous annonce pour cet hiver et dans l’économie du répertoire. Les chefs-d’œuvre servant au roulement semainier sont éreintés et fourbus ”

“ Sommes-nous donc si pauvres? n’avons-nous parmi nous personne à qui nous adresser, et quand cela serait, faudrait-il, parmi tant d’étrangers, s’adresser à celui qui nous hait et le choisir de préférence à tel autre qui nous aime et qui de plus, — Verdi, par exemple, — a du génie? ”

“ Il se peut qu’à l’heure où j’écris, il n’y ait là qu’un rêve bon à faire sourire de pitié les afficionados de l’Assommoir et de la Petite Mademoiselle, mais ce rêve, un peu plus tôt un peu plus tard, s’accomplira, il s’accomplirait même tout de suite avec un peu de bonne volonté de la part du gouvernement, et pas ne serait besoin d’aller chercher l’organisateur. ”

“ Chacun n’a-t-il point une spécialité quelconque en dehors des fonctions qu’il exerce? Diriger l’Opéra est un métier très complexe, une chimie où bien des élémens se combinent, et je ne comprendrais pas qu’un peu ou même que beaucoup de savoir musical y puisse être un si grand obstacle. ”

“ Vous verrez que c’est encore la musique qui devra payer les frais de la comédie. A tout prendre, le mal ne serait point trop déplorable, s’il n’y avait de compromis que le système; pour deux ou trois étoiles de moins, le firmament ne tomberait pas. Agissons donc selon nos moyens : une bonne troupe d’ensemble, jeune et homogène, tirée autant que possible du Conservatoire, une troupe capable à la fois de jouer le répertoire et de créer les opéras nouveaux, et, ce principe admis, que personne, sous aucun prétexte, n’y déroge ”

“ Je ne sais, mais je me figure que M. Vaucorbeil trouverait sa raison d’être à l’Opéra dans l’application d’un tel régime : à lui de montrer que c’est vraiment un avantage pour nous d’avoir un musicien à la tête de notre première scène lyrique; le public veut du changement, car s’il ne s’agissait que de retourner à l’ancien jeu, pourquoi tout ce remue-ménage ? ”

“ Mme Nilsson, en ce moment dans nos murs, rentrerait par le rôle d’Elsa, qui lui a valu des succès à l’étranger, et ce serait pour la nouvelle administration une manière d’affirmer son existence. Le public commence à trouver en effet que voilà déjà trop de prolégomènes, et sa patience n’irait point jusqu’à souffrir qu’on prolongeât davantage l’ère des tâtonnemens et des débuts à l’essai. ”

“ Faire de l’art et ne songer à soi qu’après avoir pourvu aux grands intérêts de la maison, cela part d’un esprit et d’un cœur excellens, reste à exécuter le programme, et c’est ici que nécessairement l’administrateur devra se montrer. ”

“ Les députés ont un sentiment vague des avantages que la république aurait à tirer de riches dotations accordées au département des beaux-arts, l’exemple d’Athènes et de Florence sourirait même à quelques-uns ; mais la confiance leur manque dans les hommes qui sont au pouvoir et qu’ils connaissent pour les avoir faits ”

“ Personne n’y a pris garde et quand le ministre voudra donner un directeur subventionné à l’Opéra populaire, M. Obin ne sera seulement pas consulté. Mais quelle administration des beaux-arts avons-nous donc? Un artiste capable, informé s’il en fut, se présente, offre ses services, on reconduit ”

“ Car il n’y a pas à dire, parler de cent cinquante et de deux cent mille francs chaque fois qu’on monte un nouvel ouvrage n’est plus aujourd’hui chose possible. On économisera sur quelques pièces d’étoffe, on rognera sur les accessoires ”