F. de Lagenevais

“ Il y a trop d’éclat, de couleur voyantes ; cette instrumentation, encore que magistrale, produit l’effet d’un décor d’opéra à côté d’une toile du Vinci. Ce qu’il manque, c’est la dignité. Lart suprême n’a pas de ces accens tranchés, de ces velléités tapageuses. Gluck et Mozart s’étaient contentés d’introduire les trompettes dans l’orchestre, Rossini sans scrupule y appela toute la bande militaire, ophicléide, grosse caisse, petite flûte ; comme César ouvrant le sénat aux mille nationalités barbares, ce dictateur d’un jour ouvre l’orchestre aux janissaires. ”

“ C’est dire l’immense intérêt qui devait chez nous s’attacher à un théâtre spécialement destiné à nous tenir au courant des productions d’un pays possédant en propre et par excellence le don de mélodie, qui, avec ses ouvrages imprégnés des chaudes saveurs du terroir, nous envoyait d’admirables virtuoses dont la voix, l’art, le magnétisme, en doublant l’attrait de la bonne musique, réussissaient à prêter du charme même à la mauvaise. ”

“ L’artiste, indigné, gémissait, lorsqu’un aimable galant homme, que possédait l’esprit des Haydn, des Mozart, des Beethoven, le comte Pillet-Will, vint offrir son hôtel pour asile à ces dieux errans devant lesquels refusaient de s’ouvrir les salles de concert. Grâce à cet empressement d’un amateur riche et bénévole, quarante personnes environ purent se réunir deux fois par mois pour entendre en leur particulier des chefs-d’œuvre de musique classique qu’il eût été impossible de produire en d’autres conditions. ”

“ Le règne de Bellini fut le déclin de l’influence musicale italienne au théâtre. Pareil enthousiasme ne devait pas se revoir. Donizetti, qui lui succède, en travaillant davantage perd en conséquence : plus d’étude et moins de génie ! Il va d’un style à l’autre, se fait la main à tous les genres, revient au bouffe rossinien avec l’Elisire d’amore, passe à l’opéra-comique français avec la Fille du régiment, fusionne Bellini et Meyerbeer dans la Lucia et la Favorite, et par Lucrèce Borgia prépare Verdi. ”

“ « L’acte de Weber existe, un acte d’opéra bouffe plein d’entrain, de verve, de génie ! » Oui certes l’acte existait, mais celui de Meyerbeer, quand viendrait-il ? C’est ce qu’à l’Opéra-Comique on ne cessait de se demander, et Meyerbeer de promettre, de promettre toujours. Vous connaissez, l’histoire de cet amateur, le comte de V..., venant un jour demander à un célèbre professeur du Conservatoire, combien de temps à peu près il lui faudrait pour savoir jouer de la flûte. Mais, répondît le virtuose, c’est selon, un an, dix-huit mois, plus ou moins. On s’entendit. Les études commencèrent. ”

“ Les raisons par lesquelles nous cherchons généralement à nous expliquer cet état de choses ne sont point les vraies, il y a ici plus qu’une question de chanteurs et d’ouvrages. Le Théâtre-Italien se meurt parce qu’il ne représente plus parmi nous un genre qui lui soit particulier, parce que l’Italie musicalement a cessé de produire, et qu’elle a, comme on dit au jeu, passé la main à la France et à l’Allemagne.
Un jour Morlacchi, écrivant pour Milan un opéra sur un sujet français, imagina de donner à sa musique une légère teinte de couleur française. ”

“ Tandis qu’au firmament leurs soleils brillent, leurs inspirations moindres, comme de précieuses découvertes, nous attirent, nous émerveillent. J’ai dit où tendait la réaction, quelle grande place le goût du public faisait au style. C’est qu’en effet tout ce qui vient du procédé passe avec la mode, tandis que le style au contraire, avec l’âge, gagne en puissance. Dernièrement, j’entendais au Conservatoire l’ouverture de Guillaume Tell ; me croira-t-on ? Entre Mozart et Beethoven, cette page, au théâtre admirable, ne tient pas. ”

“ Bellini écrivait pour ses chanteurs, Donizetti pour les directeurs de théâtre. Déjà ses ouvrages ne font plus époque ; ils ont beau se fourrer, se nicher partout, ils ne sont pas des dates comme Tancrède ou Norma. Leur influence, leur action est en surface, en étendue bien plus qu’en profondeur. Quand il vint à Paris, il trouva Rossini installé à l’Opéra, où s’accomplissait par lui ce croisement des deux styles italien et français qui devait finir, à un jour donné, par ôter chez nous toute espèce de signification à l’existence d’un théâtre italien. ”

“ Plus de public spécial, de connaisseurs empressés. Le monde qui figure là désormais vient pour la Patti, et de la musique qu’on lui chante se soucie à peu près autant que les gens qui vont voir une féerie se préoccupent de la pièce. L’administration s’évertue de son mieux, donne tout ce qu’elle trouve, sème l’or sans y regarder ; mais, hélas ! contre la désuétude, nul effort ne peut. Je crains que le dilettantisme n’ait fait son temps. Le Théâtre-Italien est une institution du passé qui, comme beaucoup d’autres, va s’écroulant. ”

“ Ce prétexte d’être une école de gai savoir, une sorte de conservatoire où se perpétue la grande tradition de l’art vocal, ne saurait même plus être invoqué en sa faveur. Il n’y a plus là ni tradition ni troupe, c’est un va-et-vient continuel de personnalités plus ou moins fameuses qui se rencontrent en un caravansérail, et, toujours prêtes à lever le pied, traitent la plupart du temps leur voix, leur style et leur inspiration comme des objets d’un inutile déballage. ”

“ Le malheur des génies purement lyriques est de n’avoir qu’une corde. Quand ils en ont bien joué, ils recommencent et forcément se répètent. Bellini subit la loi commune. Norma, la Sonnambula, les Puritains, c’était toujours un peu la même note ; mais cette note allait merveilleusement aux chanteurs, ce qui fit que cette musique, longtemps après que sa période fut passée, resta au répertoire, s’y maintient encore aujourd’hui, et partage avec les chefs-d’œuvre classiques et le bon vin le rare avantage de gagner en vieillissant. Ici c’est la cantatrice qui fait la pièce. ”

“ Lumière, épanouissement, promiscuité ! Dans ce coin étroit, cette page, le génie d’un homme fait venir l’univers. Ainsi procède l’œuvre des maîtres : création véritable où tout a sa loi d’être, son système. Ces immenses, ces incalculables symphonies de Beethoven n’entraînent-elles pas dans leur orbite planétaire des mondes de sonates, de cantate, d’ouvertures ? ”

“ Chez le féminin Bellini, le centre de gravité de l’opéra se trouve presque toujours placé dans le rôle de la cantatrice, et ce rôle, vaguement dessiné, d’un contour indécis, flottant, laisse d’ordinaire à la virtuose toutes ses aises. Rossini, tout en donnant beaucoup à ses chanteurs, les force néanmoins à chanter ce qu’il veut. ”

“ La vie se prouve par la vie. Tant que l’opéra italien, qui n’est plus désormais qu’un mort qu’on galvanise, répondit à une idée, à un besoin, les ressources ne lui manquèrent pas. Ses chanteurs remplissaient l’Europe du bruit de leurs exploits. ”

“ Partout prospèrent et grandissent ces institutions privées qui, sous les diverses directions de MM. Armingaud, Jacquard, Lamoureux, Lebouc, viennent appuyer le mouvement progressif qui s’accomplit au théâtre et ailleurs. Naguère encore c’était un public qui fréquentait ces succursales du Conservatoire ; maintenant c’est le public. Lessing a dit : « L’arbre de nos plaisirs a-t-il donc tant de branches pour que de gaîté de cœur on en supprime ? » Notre époque ne supprime rien, conserve les genres, tient compte de chacun, pourvu qu’il soit bon. ”

“ Quelqu’un lui en fit un reproche, à quoi le compositeur répliqua pour s’excuser que l’action se passait en France. « C’est possible, dit alors un Italien ; mais nous sommes à Milan ! » Ce mot exprime à merveille l’idée que l’Italie avait à cette époque de sa suprématie musicale, prétention d’ailleurs non moins légitime qu’imperturbable, et en faveur de laquelle les faits parlaient assez haut. les Italiens étaient en musique la première nation du monde, avaient toutes les scènes pour tributaires. ”

“ L’homme s’agite et Dieu le mène. Ces détails grotesques, bien que n’ayant rien qui doive jeter du discrédit sur une époque, témoignent du moins de l’influence exercée au dehors par l’Italie musicale en 1830. L’opéra italien régnait en maitre : désormais ce règne a vécu. ”

“ C’était se bien connaître et en même temps comprendre son époque. Se faire Allemand, pourquoi, lorsque le vent soufflait de toutes parts à l’italianisme, et que l’opéra italien était le vrai journal des modes patronné de la haute aristocratie musicale ? ”

“ Tandis que paisiblement elle sourit à son enfant, la Vierge naturante, les soleils la contemplent, les fleurs par milliers éclosent sous ses pieds, les oiseaux vont à leurs nids, les abeilles à leurs ruches, les écureuils dans les branches d’arbre se lutinent, les lapins gambadent dans le pré, dans le clair ruisseau les truites se croisent. ”

“ Il compose des opéras de répertoire, des opéras qu’on peut donner partout, à Paris, et à Carpentras, à Vienne, et à Bückebourg, bien montés, mal montés, complets ou mutilés, soigneusement distribués, étudiés, comme pièces à recettes ou livrés aux doublures en manière de bouche-trous ; de grands opéras à quatre personnages, à mise en scène modérée, ni trop longs ni trop courts, ni trop aisés ni trop difficiles, que tout le monde comprend et par lesquels beaucoup se laissent charmer. ”

“ Pour les chanteurs comme pour l’orchestre, elle est avantageuse. J’entendais naguère un honnête homme fort imbu des idées de M. Michelet louer très sincèrement un ecclésiastique de ce qu’il n’apportait pas le trouble dans les familles, il faut reconnaître à cette musique la même vertu négative : elle ne gêne point le virtuose, n’apporte pas le moindre trouble dans ses habitudes. La superbe voix de Fraschini, son grand style s’y meuvent très librement ”

“ Ne demandant rien à son art en dehors de certains effets et des effets certains, ne cherchant, ne voulant que ce qui peut être obtenu sans aucun risque, ce qui le distingue, c’est une singulière, intelligence de l’économie dramatique. ”

“ Et si de Moïse, du Comte Ory et de Guillaume Tell on parle encore, on parlera toujours, comment ne pas reconnaître que c’est à un déplacement d’influence que la chose est due ? De cette évolution radicale, Rossini lui-même fut l’auteur en modifiant sa manière lors de sa venue à Paris, en rattachant la tradition italienne au système français. ”

“ Voilà ce qu’avant toute chose un honnête homme devait apprendre, et les mêmes feuilles que remplissent à présent les discours du baron Ricasoli ou du général La Marmora vous racontaient gravement les succès mirifiques, portentosi, de la signora Adélaïde Fantuzzi à Mirandole, ou le fiasco stupendo de la Corri Paltoni à Bergame. ”

“ Donizetti et Verdi lui servirent de parrains, et si à ce baptême, les fées ont négligé d’accourir, ce n’est point là, une raison pour l’empêcher de faire son chemin. La carrière sera courte peut-être, mais non sans agrément Elle aura vécu, grandi dans l’estime d’un petit nombre, fait quelque bruit avant de disparaître. Les Allemands, ont un nom pour ces sortes d’ouvrages ; ils appellent cela de la musique de maître de chapelle. C’est honnête, rempli de bonnes intentions, de mérite et de courtoisie. ”