Gioachino Rossini

“ Quoi qu’il en soit, Rossini s’est réfugié dans cette ville ; là il dépense dans le plus misérable des farniente les restes précieux de ce beau et fertile génie qui en fera à tout jamais l’une des gloires de l’Europe moderne. Là il vit obscurément, ou plutôt il meurt en détail, ne se doutant guère que le bon Dieu ne met pas au monde des hommes comme lui sans leur imposer pour condition le travail, l’amour de la gloire, l’obéissance à l’inspiration, la reconnaissance pour l’humanité tout entière, qui répète votre nom avec toutes sortes de louanges. ”

“ Le grand coupable en cette affaire, plus coupable parce qu’il était plus grand, fut Rossini. Grétry disait de Pergolèse : « Il parut et la vérité fut connue. » Rossini n’eut qu’à paraître et elle fut oubliée. Oubliée pour l’apparence agréable et légère, pour le vain plaisir, pour les faciles délices de la sensation et presque de la volupté. Appagare l’orecchio, muovere il cure, ricreare lo spirito. De ces trois devoirs qu’un Marcello jadis imposait à la musique, Rossini trop souvent trahit les deux plus nobles. Il n’enchanta presque jamais que l’oreille. ”

“ S'appeler Rossini, c'est avoir fait Moïse et le Barbier de Séville, Guillaume Tell et le Comte Ory ; c'est être doué d'une des plus rares et des plus complètes organisations musioales que l'on connaisse. D'autres compositeurs, les Meyerbeer, les Weber, peuvent être comparés à ces mineurs qui, la pioche à la main, arrachent des entrailles de la terre un métal précieux : Rossini est une source qui roule en abondance et sans obstacle or et diamants ; comme les grands poëtes Shakespeare, Corneille, Molière et Racine, il sait prendre à merveille le tour tragique et le tour comique. ”

“ Cela nous reporte à l’année 1813, où Rossini, âgé de vingt et un ans, après deux ou trois délicieux préludes, parmi lesquels se trouve l’Inganno fortwnato, composait à Venise Tancredi pour le théâtre de la Fenice et l’Italiana in Algieri pour celui de San-Benedetto, qui n’existe plus. Heureux temps que celui où le génie dans sa fleur s’épanouit sans efforts, rit et chante comme un enfant divin qui n’a aucun souci des troubles de la terre ! ”

“ Toute l’introduction est peinte avec les plus éclatantes couleurs. Rossini a fait preuve d’une habileté rare dans l’ordonnance de ce bel acte, qui s’ouvre par des chants de fête et se termine par les lamentations de l’ombre et toutes les terreurs religieuses du mystérieux Orient. On dirait que ces mélodies joyeuses et triomphales serpentent comme des rayons de lumière sur le fond obscur et ténébreux du finale. Quel chef-d’œuvre que ce finale ! Comme le maître vous élève par ce chant grave et solennel ! comme il prépare votre âme aux grandes émotions ! ”

“ Un des plus grands traits de ce style y éclate d'une manière frappante. Rossini, qui fait si bien les finales, les « morceaux d'ensemble, » les duetti, est faible et joli dans les airs qui doivent peindre la passion avec simplicité. Le chant spianato est son écueil. On sent bien que Rossini lutte avec Paisiello ; dans le chœur des donneurs de sérénades, tout est grâce et douceur, mais non pas simplicité. ”

“ Rossini, avec l'allégresse de son tempérament, ne pouvait qu'être un causeur fort aimable, dans le laisser-aller des réunions intimes. Les fines reparties, les saillies ironiques, les traits de belle humeur ne coûtaient pas plus à sa spontanéité d'esprit qu'à sa veine productrice les sourires et les enchantements de la mélodie. Prodigue des richesses de sa nature, ce génie d'abondance et de joie était moins généreux de sa bourse. On s'en apercevait à ses soirées, où l'on était sûr de trouver plus de bonne humeur que de rafraîchissements. ”

“ De votre étude sur Rossini se dégage une affirmation étrange et propre à porter le trouble dans plus d’une conscience littéraire. C’est une idée toute platonicienne, uniquement faite pour les âges antiques, où le cœur de l’homme était moins vaste, mais plus apaisé, et son intelligence moins profonde, mais plus équilibrée ; où l’art se haussait rarement à l’Expression, mais atteignait sans effort, et comme par un droit, à l’impérissable Beauté. ”

“ Mais les nuances et les degrés, les transitions et les alentours, l’enveloppe ou l’atmosphère du monde invisible, cela, dans la musique italienne, est peu de chose ou n’est rien... Rossini, et avec lui l’école italienne qu’il résume, représente l’homme sans Dieu, les puissances individuelles sans une loi suprême qui les rassemble, sans une idée qui les organise, sans une foi éternelle qui les consacre. ”

“ Et ce jour-là, tous les livrets étant lus, corrigés et pourvus de notes précieuses, Rossini fera écrire sur les couvertures le nom de leurs auteurs, auxquels il les renverra par son portier. De cette manière, tous seront contens : les chanteurs, parce qu’ils compteront sur un rôle ; les poètes parce qu’ils croiront avoir un manuscrit annoté de la main du grand maître, et Rossini parce qu’il partira pour Bologne. Ô sublime oisiveté d’un homme de génie ! ”

“ Nourrit se tue parce que les applaudissemens lui manquent, parce qu’il sent qu’il va survivre à sa renommée ; Rossini, au contraire, se croise les bras et se contente de sourire, car il a conscience de lui-même, car il sait, au milieu de l’indifférence publique, qu’il a fait Semiramide, Otello, Guillaume Tell, et que rien au monde ne peut empêcher ces chefs-d’œuvre d’exister. Rossini a la force que donne le génie, tandis que l’autre, le malheureux, n’avait que l’enthousiasme. ”

“ Engager la lutte devant des générations nouvelles? On n’y pouvait songer, tandis qu’il n’est jamais trop tard pour écrire de la musique sacrée. Cette œuvre, passe-temps d’un homme qui s’ennuie d’être oublié et ne veut pas le laisser voir, cette messe de Rossini, toute question religieuse à part, restera comme un témoignage extraordinaire de la puissance du maître. Le Kyrie, le Gloria, le finale du Credo, le morceau d’orgue où Rossini parle la langue du grand Bach en y ajoutant les émotions du monde moderne, l’Agnus Dei, tous ces morceaux portent la marque du génie. ”

“ A Vienne, Rossini fut en ce point servi selon ses souhaits. L’effet de la Zelmira, représentée à Kärtner-Thor (13 avril 1822) , égala tout ce qu’on imagine ; l’enthousiasme tenait du délire. Après chaque scène, le maestro fut rappelé, et Mme Rossini, qui chantait le rôle qu’elle avait créé à Naples, partagea avec son illustre époux les honneurs de la soirée. Rossini, en veine d’arrangemens, remania ensuite sa Malilda di Shabran, naguère si outrageusement conspuée à Rome, et qui, sous le nom de Corradino, reprit la scène avec des chances moins défavorables. ”

“ Rossini s’est donc ému d’un triomphe de théâtre, chose puérile et vaine qu’il semblait tant mépriser ; tant il est vrai qu’il veille au fond des cœurs les plus ensevelis, sous les cendres de l’indifférence, une étincelle ardente que le moindre vent du succès attise et fait grandir au point de la rendre capable de chauffer un grand œuvre ; nommez-la caprice, ambition, vanité, peu importe.
Le Siége de Corinthe passe à bon droit pour l’un des plus faibles ouvrages de Rossini. ”

“ Soyez convaincus que la musique de Rossini, quand elle laisse le public froid, indifférent, ne vaut pas la musique de Rossini qui l'éveille, le charme et l'émeut.
Une fécondité aussi prodigieuse que celle du cygne de Pesaro ne peut pas invariablement produire des œuvres belles, puissantes et originales. Les tours vulgaires, les redites, les réminiscences y sont inévitables; ils abondent dans l'œuvre de Rossini. Le soleil a des taches; nous sommes des êtres finis et la perfection n'est pas de notre domaine. ”

“ L'idée seule le fait pouffer de rire, mais il rit de tout et de luimême; c'est un Méphistophélès ! Pour voir Rossini dans toute la gloire de son génie et tout le développement de son esprit naturel et étendu,
il faut le voir à minuit, composant sur un petit pupitre, avec son bonnet de nuit noir, entouré de ses habitués, et nullement troublé de leur babil, de leurs folies, auxquels il se mêle de temps en temps, surtout si son spirituel ami Caraffa est du nombre : alors en effet il est dans sa sphère et personne ne l'égale. ”

“ Rossini logeait dans une hôtellerie de Rome avec Garcia, Zamboni, Botticelli et la Giorgi, les interprètes de l'opéra qu'il s'était engagé à composer pour le théâtre Argentina. Il avait passé quinze jours sans écrire une note; paresseux et sybarite, il attendait l'inspiration de ce dieu qu'on appelle le dernier moment, et qui souffle à ses dévots, pour quelques pages immortelles, tant de sottises écrites, coloriées, sculptées ou chantées. Deux fois huit jours séparaient le musicien de la bataille qu'il devait livrer au public dans des conditions on ne peut plus défavorables. ”

“ Homme de son temps et de son pays, pressé de vivre et de jouir des progrès accomplis, Rossini flatte la foule, il marie l’instrumentation allemande à la mélodie italienne dont il développe les proportions et retrempe la vigueur. Il excelle à peindre le choc des passions, l’irradiation de la gaîté et de la jeunesse, les agitations infinies de la vie, mais d’une vie qui ne doit pas avoir de lendemain. Jamais le rayon de l’invisible ne descend sur cette musique pleine de sang et de lumière qui respire la volupté. ”

“ Et maintenant quelle est la valeur de Rossini? que restera-t-il de son œuvre colossale? Sa popularité n'est-elle due qu'à l'engouement du public ou bien a-t-elle une base sérieuse? est-elle fondée sur un mérite réel? On a tant discuté sur ces questions et on s'est mutuellement si peu éclairé que ce serait folie de recommencer ces discussions. Nous n'avons point qualité pour prononcer un jugement en pareille matière; mais nous pensons que tout homme est apte à juger une œuvre d'art, à exprimer naïvement du moins l'impression qu'elle a faite sur lui. ”

“ S’agissait-il de courir la poste, d’aller de Rome à Naples et de Naples à Milan pour assister à la représentation d’un nouveau chef-d’œuvre, aucune fatigue, aucun soin, aucune tribulation ne coûtait à l’officieux, au bouillant dilettante. Et c’est ainsi qu’il a recueilli au moment même tant de mots heureux, de portraits, d’anecdotes piquantes, qui donnent à certaines pages de son livre sur Rossini une véritable originalité : c’est la vie italienne prise sur le fait et fixée par un procédé semblable au daguerréotype, mais avec un éclat que la lumière elle-même ne donne pas à ses ouvrages. ”

“ On voit que Rossini aime toujours à faire des élèves.
Rossini vient d’acheter un palais magnifique, le palais Pucci, qui lui coûtera quatre cent mille francs ; il alloue en outre une somme de cinquante mille francs pour meubler l’appartement particulier de sa pauvre femme ; c’est ainsi qu’il l’appelle.
Rossini aime toujours la musique, et ceux qui vivent dans son intimité (le nombre en est petit) sont convaincus qu’après lui on trouvera peut-être encore quelque chose de bon dans sa vieille défroque ; ce sont les propres paroles de Rossini. ”

“ Ces tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd’hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite que par le plus ou moins de facilité du chanteur et la légèreté de la vocalisation. L’école italienne a perdu de vue la haute mission de l’art. Au lieu d’élever la foule jusqu’à elle, elle est descendue jusqu’à la foule ”

“ Personne, je crois, et dans aucun art, n’a exprimé avec autant de puissance et de charme les sentimens qui sont doux au cœur de l’homme. Rossini est par excellence le chantre du bonheur. On a tout dit en vérité sur sa musique, lorsqu’on a dit que son caractère est d’être radieuse et de porter l’allégresse dans l’âme de ses auditeurs... ”

“ Arrêtons-nous sur ce peu de mots: c'est tout simplement la perfection du genre bouffe. Aucun autre compositeur vivant ne mérite cette louange, et Rossini lui-même a bientôt cessé d'y prétendre. Quand il écrivait l'Italiana in Algeri, il était dans la fleur du génie et de la jeunesse: il ne craignait pas de se répéter; il ne cherchait pas à faire de la musique forte; il vivait dans cet aimable pays de Venise, le plus gai de l'Italie et peut-être du monde, et certainement le moins pédant. ”

“ La vie de Rossini a du reste le charme et la variété d’un roman, et si ce Casanova de nouvelle espèce passait à écrire ses mémoires les longues années qu’il dérobe à la musique, il n’y aurait point trop à se plaindre de sa paresse. Jusque-là, force est d’avoir recours aux souvenirs; ceux de M. Beyle, précieux à plus d’un titre, sont incomplets. Son récit s’arrête en 1819, au moment où Rossini quitte Naples, et ne comprend même pas sa première phase tout entière, puisqu’il n’y est point question, de la Semiramide, écrite à Venise quatre ans plus tard (1823) et qui clôt la période italienne. ”

“ Ce dédain de la foule pour tout génie novateur n'a pas même épargné l'un des plus grands musiciens de notre temps, Rossini. Personne n'ignore qu'à l'époque de son apparition, Guillaume Tell fut peu goûté par la masse des dilettantes; et cependant Guillaume Tell est regardé aujourd'hui comme la création la plus admirable de Rossini, comme celle où l'illustre compositeur a déployé le plus de sève et d'originalité.
Ces exemples prouvent qu'en dépit des préjugés, des habitudes prises, des préventions de la médiocrité et de l'ignorance, le génie véritable est toujours sûr d'arriver au succès ”