Alphonse Royer

“ Quelle forme nouvelle succédera à toutes ces formes? Nous enfoncerons-nous davantage dans le prosaïsme, dans la comédie de tapissiers, dans le mélodrame à décors, à chevaux, à femmes et à chiens, dans l'opérette argotique, dans le drame adultérin et dans la pièca à thèse renouvelée de Diderot? Ou bien, de toute cette prose, la poésie va-t-elle renaître avec ses blanches ailes et sa flamme au front? Quoique je n'entrevoie guère la poésie à l'horizon contemporain,
j'avouerai que rien ne me semble impossible après ce que nous avons vu déjà. ”

“ Les caravanes qui venaient de la Syrie ou du grand désert s’arrêtaient avec délices aux portes de ce palais magique ; elles oubliaient leurs fatigues en écoutant la voix des chanteurs et les mélodies des instrumens.
Zahed ou plutôt Mohammed-Ilderim-Tchélébi inventait chaque jour de nouveaux plaisirs. Les vins de Schiraz et de l’Archipel coulaient nuit et jour dans les coupes d’or de ses convives, et alternaient avec le scherbet parfumé d’essence de rose, de jasmin de Perse et de musc de Tartarie. Il respirait sur la bouche de ses belles esclaves des voluptés sans cesse renaissantes. ”

“ Le suffitisme, qui remonte aux premiers temps du mahométisme, a pour base, comme le dogme indien, la préconisation de l'esprit aux dépens de la matière, et, pour dernier but, l'identification de l'âme avec Dieu; mais le mysticisme persan, toujours sensuel et même voluptueux dans sa contemplation, ne se déchire pas le dos à coups de fouet, et n'use pas sa vie à regarder le soleil en face avec des yeux immobiles et brûlés. Bien loin de là: ses sectateurs mêlent à leurs exercices de piété la danse, les chants et la musique, comme des jouissances desquelles l'âme prend sa part. ”

“ Tenez, je voudrais être un manœuvre, un laquais, je voudrais retourner dans mon grenier de Spa, et m’appeler encore le charbonnier Braunsberg. Vous me croyez fou, n’est-ce pas ? C’est que vous ne pouvez comprendre mon supplice. Savoir d’avance le jour et l’heure de sa mort, mon Dieu ! c’est mourir chaque jour et à toute heure. Vous ne me plaignez pas peut-être, et vous plaignez le malheureux qui marche à la potence ou à la guillotine ! Je suis bien plus misérable que lui, moi ; je fais chaque jour ce qu’il ne fait qu’une fois dans sa vie. Je marche à la mort par étapes. ”

“ Boïeldieu, éclectique de sa nature, admirait Rossini, comme il admirait Gluck, Mozart et Grétry; mais, tout en faisant son profit de l'étude de ces maîtres, il savait rester original. Malgré sa popularité, et peut-être à cause de cela, Boïeldieu avait des détracteurs, comme il en a encore aujourd'hui, s'obstinant à ne voir en lui qu'un compositeur facile mettant adroitement en œuvre quelques jolies idées. L'invention, la clarté et la grâce du style, l'instinct scénique, la pureté de la langue, le choix, le goût, l'abondance, telles sont les qualités de Boïeldieu. ”

“ Oui, dit Zahed, ma pauvreté est extrême. Je m’ennuie de voir des gens opulens comme toi traverser Baghdad avec des robes de soie brodées d’or, bâtir des sérails semés de jardins pleins de verdure et d’eau fraîche, acheter au bazar de belles esclaves blanches et vierges, moi qui ne trouve pas une compagne parce que je suis pauvre et nu, moi qui possède pour tout sérail, pour toute fraîcheur, pour toute verdure, les sables de mon Arabie, et qui n’ai pour vêtement qu’une chemise de laine et un mauvais bournous dont le temps me dépouillera bientôt. ”

“ Qui, par des maléfices infernaux, a fait écraser sous Belgrade l'armée toujours victorieuse des fidèles Osmanlis? encore sultan Ahmed et son visir Ibrahim (que l'enfer les brûle) ! De 150,000 soldats, presque tous janissaires, la fleur des illustres guerriers, à peine en échappa-t-il 30,000 ! Qui a rendu aux Djaours, Témesvar et Belgrade? Sultan Ahmed! Qui a mis un impôt sur la sortie des grains? Lui encore! Quia fait venir de France des imprimeurs avec des machines impies, dans le but d'ôter tout moyen d'existence aux écrivains de l'empire? Toujours lui ! ”

“ Hector Berlioz avait précédé M.Wagner dans ce rêve de l'Opéra sans mélodie. Tous deux prétendaient la remplacer par la simple déclamation lyrique, revenant ainsi à l'enfance de l'art, sans tenir compte des progrès accomplis par les modernes, depuis Mozart et Weber jusqu'à Rossini et Meyerbeer. La petite école qui tente aujourd'hui de poursuivre cette chimère n'arrivera jamais qu'à ennuyer ses rares auditeurs et à ruiner les administrations qui auront l'imprudence de croire au génie incompris des algébristes musicaux. La première loi du théâtre, c'est de plaire. ”

“ Je violerai ta fille, Ali-Ahmed ; j’en fais le serment solennel, et tu sais si je tiens mes sermens. Je la violerai, cette vierge pudique, l’orgueil de tes vieux jours, et puis après, mon poignard en fera justice.
— Oh ! rétracte ce cruel serment, jeune homme, dit le vieillard en pâlissant ; tu as trouvé le seul côté par lequel la crainte puisse entrer dans mon cœur. Jeune homme, aie pitié de ma fille, s’il est vrai, comme tu le dis, que tu l’aimes ; elle est si belle, mon Ildiz ! elle est si pieuse dans son respect pour son père ! Demande-moi mes trésors, mes palais, mes esclaves ”

“ Karl-Maria, baron de Weber, fut aussi un génie, mais un génie moins vaste que ne le fut Beethoven. Weber, l'inventeur de l'opéra romantique, a créé tout un monde idéal de féeries d'une grâce et d'une séduction sans exemple. C'est la perfection de l'opéra de genre, mais c'est toujours le rêve et le fantastique, depuis la Fille des bois jusqu'à Euryanthe et Obéron. ”

“ Qu’avez-vous, Hamdoun-Effendi ? interrompit Zahed. Il faut que vous soyez un homme bien vertueux, pour qu’un seul mot vous trouble ainsi et vous mette en émoi. Rassurez-vous, on n’a rien retiré de ce puits, car je l’ai fait combler de pierres sans permettre que mes esclaves portassent leurs regards indiscrets dans les entrailles de la terre. Ce que Dieu a caché doit rester caché. Quand ce serait le secret d’un crime, c’est à Dieu seul de le ramener à la surface de la terre, sous les yeux des hommes, et d’en faire jaillir la vengeance, si c’est l’arrêt de la destinée. ”

“ Gaetano Donizetti commence sa carrière à vingt ans, et de 1818 à 1844, depuis Enrico di Borgogna, son premier essai au théâtre San-Luca de Venise, jusqu'à Catarina Cornaro, qui complète le nombre de ses soixante-cinq opéras, le maître charmant ne cesse un moment de prodiguer ses chants passionnés, gracieux et enjoués, où sa personnalité reste si puissamment empreinte. Jamais on ne vit un artiste plus sympathique, plus aimant, plus dévoué à son art et à ses amitiés, jamais un caractère plus droit et plus honnête, jamais une aussi exquise sensibilité. ”

“ Ali-Ahmed, sais-tu bien que tes riches comptoirs de Damas, de Mossoul et de Baghdad seront perdus pour toi si tu t’obstines à me refuser ta fille. Toutes tes richesses ne te serviront de rien ; je te tuerai. Ton corps restera sans sépulture, et fera le souper de quelque famille de vautours aux cous chauves. Ta famille, tes amis, ne sauront où t’aller pleurer ; et ta fille, ta chère Ildiz, ne pourra pas de ses mains blanches arroser, chaque matin, de beaux rosiers fleuris autour de ton monument funèbre. Ali-Ahmed, voudras-tu mourir comme un chien ? ”

“ On n'a pas oublié ce bruit discordant que les musiciens de l'orchestre de l'Opéra avaient surnommé la foire de Saint-Cloud. Quand un homme de talent en est venu là, on peut dire qu'il a perdu toute notion de l'art pour tomber dans l'utopie et dans le rêve. Le plus fâcheux de tout cela, c'est que M. Wagner laisse derrière lui une petite école que les
plaisants ont appelée l'école dit civet sans lièvre, ce qui veut dire l'école de l'opéra sans mélodie, ou sans idée, ce qui est absolument la même chose. ”

“ Pourquoi vouloir que Rembrandt soit autre que la nature l’a fait ? Chaque partie de la création n’est-elle pas sortie des mains de Dieu avec une ame et un corps, avec ses qualités et ses vices ? Si le bon surpasse le mauvais, que voulez-vous davantage ? Là où l’admiration commence, la critique perd ses droits.
Si le musée d’Amsterdam n’a pu réunir que quatre tableaux de Rembrandt, il faut convenir du moins qu’ils sont heureusement choisis, et qu’ils révèlent mieux le génie de ce maître que la galerie de Médicis, par exemple, exposée dans notre musée du Louvre, ne nous fait connaître Rubens. ”

“ Quand on parle de théâtre moral, on ne veut pas dire que la scène doive devenir un prêche et ennuyer les spectateurs pour leur argent bien loin de là. Rien de plus anti scénique que le prêche; les grands auteurs l'ont toujours évité. Shakespeare ne prêche pas plus que Schiller ou que Molière. La forme dramatique ou comique doit toujours rester intéressante ou amusante, et la moralité ressortir de l'action et des caractères, et non de phrases banales plaquées après coup dans les sujets les plus immoraux. ”

“ Zahed ! interrompit Hamdoun, suffoqué par ses sanglots, Dieu m’a puni en me frappant avec ton bras. Écoute, je te propose maintenant un autre contrat. Tu viens de rompre le seul lien de bonheur qui m’attachait à la vie. Veux-tu me rendre ce corps et cette tête morte que tu ne m’envieras plus dans cet état ? je te donnerai en échange ce palais dont je t’ai déjà payé le prix, car ce palais ne peut être à moi tant que tu y posséderas un clou. Celui qui possède un clou dans un palais, possède autant dans ce palais que celui à qui appartient le palais tout entier. ”

“ Le maître moderne le plus incontestable parmi les survivants, c'est Giuseppe Verdi, plus complet dans son répertoire italien que dans son répertoire français. Si l'on examine le système général, Verdi est emporté et même parfois quelque peu brutal. Son rhythme est violent, implacable il brise les cœurs et les voix. Mais cette musique endiablée se développe de la façon la plus passionnée. Elle a des larmes et des sanglots elle captive, elle subjugue, elle transporte. ”

“ Chaque jour devait être pour lui un pas de fait dans le sépulcre. Eh bien ! comme si le diable eût voulu donner un démenti à la médecine, malgré nos excès, malgré cette vie active et incessante dans laquelle nous tourbillonnions depuis six mois, le visage du baron prenait de la couleur et de l’embonpoint. L’horrible toux, qui m’avait tant effrayé à Londres, dans son hôtel, au coin d’un feu mordant de charbon de terre, cette toux opiniâtre s’était éventée au grand air. ”

“ Soyez aussi savant que vous le voudrez, mais faites comme Mozart gardez-vous bien qu'on s'en aperçoive. Hector Berlioz était assurément un musicien d'un talent très-élevé, mais qui ne sut jamais s'assujettir aux nécessités de la composition dramatique. Il ne voulut pas comprendre qu'une pièce de théâtre représentée devant
une assemblée doit se renfermer dans une certaine durée, qui ne peut guère dépasser quatre heures sans lasser la patience de l'auditoire, et que les morceaux composant un opéra doivent eux-mêmes s'équilibrer entre eux pour former un ensemble exempt de lourdeur et d'ennui. ”

“ Quelle fut ma surprise, quand le baron me montra une lettre d’invitation de bal, que le mari de cette jeune femme venait de lui envoyer pour le lendemain ! Nous nous rendîmes à l’invitation. La maîtresse du logis était resplendissante ; sa toilette d’une exquise élégance. Il ne lui manquait qu’une rivière de diamans pour couper la monotone blancheur de son beau cou et de ses belles épaules. Nous fûmes reçus à merveille par la dame, et encore mieux par le mari. Je ne sais comment cela se fit ; mais les femmes ont sur nous tant de supériorité de tact et d’esprit ! ”

“ M. Richard Wagner est un grand musicien, dit-on, je le veux bien, mais à coup sûr ce n'est pas un musicien dramatique. Le système, chez lui, a remplacé la nature, et je crains bien que tout son art ne soit un simple procédé. Parce qu'il a fait un rêve bizarre qui le séduit, il veut imposer son rêve par la violence. S'il avait été Italien au lieu d'être Allemand, il n'aurait pas imprimé dans les journaux et répété à tous les échos de l'Opéra qu'après le Tannhaùser on jouerait le Lohengrin, et, après le Lohengrin, Tristan et Yseult et tous ses autres ouvrages. ”

“ Je fais ici le procès du genre plutôt que du talent de Schelfout. Dans la déplorable route où cet artiste habile est lancé, il est bon qu’une voix amie se fasse entendre à son oreille parmi les traîtres éloges dont il se voit bercé. Qu’il réfléchisse un peu sur lui-même ; qu’il regarde une fois en face un tableau d’Hobeema ou de son compatriote Ruysdaël, et fort du bon conseil qu’il aura puisé dans ces maîtres des maîtres, qu’il s’étudie sans relâche à se corriger de cette désolante perfection ! Il s’en faut que la nature se montre ainsi en toilette, peignée, ratissée, épongée. ”