Alphonse Royer

“ Je violerai ta fille, Ali-Ahmed ; j’en fais le serment solennel, et tu sais si je tiens mes sermens. Je la violerai, cette vierge pudique, l’orgueil de tes vieux jours, et puis après, mon poignard en fera justice.
— Oh ! rétracte ce cruel serment, jeune homme, dit le vieillard en pâlissant ; tu as trouvé le seul côté par lequel la crainte puisse entrer dans mon cœur. Jeune homme, aie pitié de ma fille, s’il est vrai, comme tu le dis, que tu l’aimes ; elle est si belle, mon Ildiz ! elle est si pieuse dans son respect pour son père ! Demande-moi mes trésors, mes palais, mes esclaves ”

“ Les caravanes qui venaient de la Syrie ou du grand désert s’arrêtaient avec délices aux portes de ce palais magique ; elles oubliaient leurs fatigues en écoutant la voix des chanteurs et les mélodies des instrumens.
Zahed ou plutôt Mohammed-Ilderim-Tchélébi inventait chaque jour de nouveaux plaisirs. Les vins de Schiraz et de l’Archipel coulaient nuit et jour dans les coupes d’or de ses convives, et alternaient avec le scherbet parfumé d’essence de rose, de jasmin de Perse et de musc de Tartarie. Il respirait sur la bouche de ses belles esclaves des voluptés sans cesse renaissantes. ”

“ Pourquoi vouloir que Rembrandt soit autre que la nature l’a fait ? Chaque partie de la création n’est-elle pas sortie des mains de Dieu avec une ame et un corps, avec ses qualités et ses vices ? Si le bon surpasse le mauvais, que voulez-vous davantage ? Là où l’admiration commence, la critique perd ses droits.
Si le musée d’Amsterdam n’a pu réunir que quatre tableaux de Rembrandt, il faut convenir du moins qu’ils sont heureusement choisis, et qu’ils révèlent mieux le génie de ce maître que la galerie de Médicis, par exemple, exposée dans notre musée du Louvre, ne nous fait connaître Rubens. ”

“ Je fais ici le procès du genre plutôt que du talent de Schelfout. Dans la déplorable route où cet artiste habile est lancé, il est bon qu’une voix amie se fasse entendre à son oreille parmi les traîtres éloges dont il se voit bercé. Qu’il réfléchisse un peu sur lui-même ; qu’il regarde une fois en face un tableau d’Hobeema ou de son compatriote Ruysdaël, et fort du bon conseil qu’il aura puisé dans ces maîtres des maîtres, qu’il s’étudie sans relâche à se corriger de cette désolante perfection ! Il s’en faut que la nature se montre ainsi en toilette, peignée, ratissée, épongée. ”

“ Chaque jour devait être pour lui un pas de fait dans le sépulcre. Eh bien ! comme si le diable eût voulu donner un démenti à la médecine, malgré nos excès, malgré cette vie active et incessante dans laquelle nous tourbillonnions depuis six mois, le visage du baron prenait de la couleur et de l’embonpoint. L’horrible toux, qui m’avait tant effrayé à Londres, dans son hôtel, au coin d’un feu mordant de charbon de terre, cette toux opiniâtre s’était éventée au grand air. ”

“ Bonjour, baron ! Les femmes se jetaient à sa tête. Les visites de toute espèce, les sollicitations grêlaient chez lui. Il fut obligé, au bout de huit jours, de se faire consigner à la porte de son hôtel.
Cependant le baron commençait à s’ennuyer. — Ce n’est que cela ! disait-il avec un sourire amer après chaque plaisir goûté, après chaque desir satisfait ; rien que cela ! misère ! Nous rencontrâmes une fois, au détour d’une allée du bois de Boulogne, une jeune femme toute blonde et naïve. Des yeux bleus comme un ciel d’Orient, une taille svelte, un corps dessiné à la Raphaël. ”

“ Quelquefois couché entre des fleurs et des femmes, il revoyait dans son sommeil son lit de sable du Sahara, son bournous grossier, son fusil arabe luisant comme un éclair et tonnant comme la foudre. Il se réveillait en pleurant ; il cherchait au-dessus de sa tête le dôme étoilé du ciel que des lambris drapés d’or et de soie lui cachaient toujours. C’est que l’envie, cette passion qui ronge comme un cancer, n’est au fond qu’un désir creux et vide que l’homme ne peut jamais remplir ; c’est que l’envieux est ainsi fait que le bien qu’il n’a pas prend seul de la valeur à ses yeux. ”

“ Ali-Ahmed, sais-tu bien que tes riches comptoirs de Damas, de Mossoul et de Baghdad seront perdus pour toi si tu t’obstines à me refuser ta fille. Toutes tes richesses ne te serviront de rien ; je te tuerai. Ton corps restera sans sépulture, et fera le souper de quelque famille de vautours aux cous chauves. Ta famille, tes amis, ne sauront où t’aller pleurer ; et ta fille, ta chère Ildiz, ne pourra pas de ses mains blanches arroser, chaque matin, de beaux rosiers fleuris autour de ton monument funèbre. Ali-Ahmed, voudras-tu mourir comme un chien ? ”

“ Cette terre s’est usée à force de porter des fruits. Je ne me flatte pas d’avoir découvert à Leyde un nouveau Rembrandt dans la farine de son moulin, à Amsterdam un nouveau Van de Velde, à Dort un autre Albert Kuyp, à Harlem des Brauwer et des Wouwermans inconnus ; mais toutes proportions gardées, ces villes et ces écoles n’ont pas aussi absolument perdu les traditions des maîtres, qu’on semble le croire parmi nous.
Les artistes contemporains, dont je parlerai tout-à-l’heure, ne sont pas la seule richesse de ce genre qui reste à la Hollande après les guerres et les invasions qu’elle a subies. ”

“ Le musée d’Amsterdam expose pour sa part quatre Paul Potter dont l’un est un chef-d’œuvre. C’est celui qui représente un bœuf brun groupé au premier plan avec un bouc, une génisse, un bélier, deux brebis et un agneau. Contre un arbre, une femme allaitant un enfant, et un berger jouant de la cornemuse ; au milieu, un cheval, un bœuf et un âne ; à la gauche, une colline boisée que gravit un troupeau de moutons. Un ciel brumeux, empreint de toute la mélancolie du jeune artiste, couronne heureusement le paysage. ”

“ C’est sans doute là une belle peinture dont toutes les parties sont aussi sagement ordonnées qu’habilement exécutées. Les chairs, les étoffes, les accessoires, y sont traités d’une manière supérieure. Mais pour cela, comparer Van der Helst à Van Dyck et à Rembrandt, c’est aller beaucoup trop loin. Selon nous, Van der Helst manque de la plus précieuse qualité d’un grand peintre : il n’a pas de style, c’est-à-dire de caractère propre qui fasse que sa façon de voir et de rendre la nature n’appartienne qu’à lui, et non à d’autres, qualité qui distingue si éminemment Rembrandt et Van Dyck ”

“ Zahed ! interrompit Hamdoun, suffoqué par ses sanglots, Dieu m’a puni en me frappant avec ton bras. Écoute, je te propose maintenant un autre contrat. Tu viens de rompre le seul lien de bonheur qui m’attachait à la vie. Veux-tu me rendre ce corps et cette tête morte que tu ne m’envieras plus dans cet état ? je te donnerai en échange ce palais dont je t’ai déjà payé le prix, car ce palais ne peut être à moi tant que tu y posséderas un clou. Celui qui possède un clou dans un palais, possède autant dans ce palais que celui à qui appartient le palais tout entier. ”

“ Il n’y faut pas chercher le côté artiste, ni la puissance de la forme où s’enchâsse l’idée, ni la délicatesse dans le choix des mots, ni l’éclatant coloris qui rend la pensée vivante, et la fixe d’un seul trait dans l’imagination des masses comme un fait qui s’est passé sous leurs yeux. Les discours de M. de Chokier étaient plutôt des causeries que des morceaux de tribune. ”

“ Des cires ! des résines ! des parfums ! Enivrons-nous au milieu des femmes et des roses. Dans la nuit du huitième jour qui suivit cette nuit-là, le tchiaouch de Zahed ne bougea pas de la première cour du palais où il avait rencontré le Syrien. Les imans de Baghdad du haut de leurs minarets appelaient les fidèles à la prière du matin, quand le pas d’un cheval retentit sur le pavé de la cour, et le Syrien, enveloppé dans son bournous, se présenta de nouveau aux regards du tchiaouch. ”

“ Je compris comment la voix de la nature et de l’éducation est étouffée quelquefois dans notre cœur par une passion qui nous domine. Je cherchai vainement à chasser de mon esprit ces atroces résolutions qui venaient chaque nuit ensanglanter mes rêves ! Efforts inutiles ! Afin de mieux épier le sommeil du baron, je feignis une grande compassion pour ses souffrances, et j’insistai pour qu’il me permît de coucher dans sa chambre. ”

“ Une foule d’esclaves noirs et blancs peuplèrent cette ravissante demeure, où Zahed, qui avait changé son nom de Bédouin pour le nom turc de Mohammed-Ildérim-Tchélébi, fit transporter son harem, rempli des plus belles femmes de la Mingrélie et de la Circassie. Les plus rares chevaux de l’Arabie firent retentir de leurs sauvages hennissemens ce désert, naguère si triste et si effrayant. La nuit, le jour, on n’entendait que des cris de joie et de bonheur. ”

“ Si la peinture offre, en Hollande, quelques chances de fortune et de bien-être à ceux qui la pratiquent, il n’en est pas de même de la sculpture. Dans tous les pays du monde, la sculpture se meurt depuis la fin du xvie siècle ; le temps des demi-dieux et des héros est passé ; le catholicisme lui-même a renoncé à la pompe de son culte ; les symboles de pierre et de marbre s’en sont allés avec les manteaux de pourpre et les sceptres d’or. ”

“ Sa passion n’attendait pour s’enflammer de nouveau qu’une étincelle, c’est-à-dire un objet qui pût réveiller dans son ame un désir, un souhait oublié.
Un soir, tandis que Zahed se livrait à la joie avec ses amis sous les voûtes harmonieuses de son palais, un homme, enveloppé dans les plis d’un bournous et monté sur un cheval syrien du plus beau sang, entra dans la première cour du sérail. Le tchiaouch de Zahed, c’est-à-dire son maître des cérémonies ou son huissier, lui demanda s’il était invité à la fête que donnait ce soir-là son maître. ”

“ Je me rappelai alors mes leçons de chimie de l’université de Goetingue, où le professeur nous prouvait que le diamant n’était autre chose qu’un morceau de carbone cristallisé ; que la nature, pour le créer, ne procédait pas autrement dans les entrailles de la terre ; et que si le génie de l’homme pouvait jamais découvrir un foyer aussi puissant que le feu des volcans, il posséderait le secret de la nature. Et Braunsberg avait été cet homme ! Braunsberg, le pauvre fou de Spa ! Braunsberg qui ne savait où trouver son pain, et que les petits enfans poursuivaient dans les rues comme un insensé ! ”

“ Bruxelles le vengea depuis, et il est demeuré l’un des plus vigoureux champions de l’opposition libérale. C’est lui qui a eu l’honneur de demander le premier en Belgique l’abolition de la peine de mort et la révision du Code pénal. Quoique le succès n’ait pas répondu à ses efforts, sa motion n’en demeure pas moins une protestation du siècle qui se lève contre le siècle qui s’en va, et pour lui-même un beau titre de gloire que l’avenir lui conservera. ”

“ Je froissai machinalement le manche de mon poignard entre mes doigts, et je regardai tour-à-tour et la boîte d’acajou avec ses trois serrures à secret, et le visage du baron, qui goûtait un repos tranquille et sans remords. La force morale me manqua, pour commettre un crime. Pour commettre un crime, j’avais besoin d’une excitation physique plus violente et plus immédiate que la vue d’une cassette et d’un homme endormi ”

“ Le vieillard tira son sabre et se précipita sur Zahed, qui, évitant le choc, le jeta lui-même en bas de son cheval. Dès que les serviteurs du vieillard virent leur maître entre les mains de leur ennemi, ils prirent lâchement la fuite après une inutile décharge de leurs armes. L’étranger, accourant aussitôt près du prisonnier, détacha son turban de mousseline, et lui lia les mains derrière le dos.
— Vieillard ! tu me reconnais, n’est-ce pas ? Tu reconnais Hamdoun, l’amant de la fille. ”

“ Dites à votre mari, madame, que je l’attends pour passer le contrat.
À peine la belle Ildiz eût-elle repris le chemin de Baghdad, accompagnée de ses serviteurs et de ses esclaves, que Zahed se retira tout soucieux dans sa chambre. Ce jour-là ne fut marqué par aucune fête. Les visiteurs et les convives reçurent contre-ordre ; pas une lumière ne brilla pendant la nuit aux fenêtres du palais de Zahed ; pas une esclave n’obtint l’honneur de partager la couche de son maître. Zahed méditait quelque projet sinistre ; la beauté de cette femme avait réveillé l’envie au fond de son ame. ”

“ C’est dans les galeries de peinture qu’il faut chercher la véritable traduction du génie artiste des Hollandais, sans s’arrêter plus qu’il n’est besoin aux singulières débauches d’esprit que nous venons de signaler. Aussi bien la peinture est-elle le seul art qui ait réellement jeté dans ce sol de profondes racines, lesquelles, même après que l’arbre est tombé, donnent encore aujourd’hui des rejetons assez vivaces.
Les musées qu’entretient le gouvernement pour servir aux études sont au nombre de deux, celui de La Haye et celui d’Amsterdam. ”

“ Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, la question de dynastie qui divise les partis en Belgique. La querelle des maisons de Nassau et de Saxe-Cobourg n’arrive que comme auxiliaire dans la grande bataille des opinions. La célèbre Union des catholiques et des libéraux qui refoula le roi Guillaume sur le territoire hollandais, ressemblait à ces armes indiennes qui contiennent deux épées dans le même fourreau. Chacun des principes vainqueurs a tiré la sienne ; et le duel recommence. À qui le champ restera-t-il des libéraux ou des catholiques ? C’est là la question du moment. ”

“ Les quatre Mieris du musée d’Amsterdam, avec les deux Terburg et les deux Metzu, composent, en les joignant aux Gérard Dow, une espèce d’exhibition complète de cette petite école de détails et d’intérieurs si finement touchés, que les Hollandais estiment par-dessus toutes choses au monde. Metzu est cependant un Hercule pour l’audace et la largeur à côté de ceux que je viens de nommer ; c’est le Michel-Ange du genre. Et puis, son dessin est d’une rare correction, l’harmonie de sa couleur presque sans rivale. Ses figures ont du naturel ; ses étoffes sont coquettes sans être tourmentées. ”

“ Quelle fut ma surprise, quand le baron me montra une lettre d’invitation de bal, que le mari de cette jeune femme venait de lui envoyer pour le lendemain ! Nous nous rendîmes à l’invitation. La maîtresse du logis était resplendissante ; sa toilette d’une exquise élégance. Il ne lui manquait qu’une rivière de diamans pour couper la monotone blancheur de son beau cou et de ses belles épaules. Nous fûmes reçus à merveille par la dame, et encore mieux par le mari. Je ne sais comment cela se fit ; mais les femmes ont sur nous tant de supériorité de tact et d’esprit ! ”

“ Je dois dire cependant que les expositions de Dusseldorf ont été plusieurs fois enrichies des belles œuvres de Koëkoëk, de Schotel et de Schelfout [1] , et que, dans les capitales allemandes, elles jouissent du crédit le plus honorable. J’ai visité la plupart des artistes modernes de la Hollande dans leurs ateliers, et j’ai formé le jugement que je vais hasarder sur eux, non pas seulement d’après les collections et les musées, mais aussi d’après les études et les esquisses, qui révèlent souvent, mieux qu’un ouvrage achevé ne le peut faire, la portée d’un talent. ”

“ « Monsieur Vilshofen, je vous l’avais dit, il faut nous séparer. Il ne m’est plus possible de supporter une existence où je n’ai pas un désir à former, pas une espérance à conserver. Si le calcul de mes médecins est juste, j’avais encore trois mois à vivre. Ce terme est trop long pour moi. Adieu, j’emporte le secret de ma vie et de ma puissance : ce serait trop me venger de vous, que de vous léguer mon sort. »
Quelques sommes assez importantes, que le baron laissait en portefeuille, m’étaient données par lui dans un codicille, qui suivait la lettre. ”

“ Les analyseurs, dont le métier consiste à appliquer l’équerre et le compas aux œuvres d’art, ne manquent pas de critiquer cette composition ; suivez le travail de leur humeur boudeuse, pas un coup de pinceau n’échappe à son odieux contrôle ; tantôt c’est une proportion trop grande ou trop courte, tantôt un clair ou une ombre portée dont on ne se rend pas raison, tantôt un outrage flagrant à la sainte unité ; ce qui les dépite le plus, c’est de ne pouvoir arriver à comprendre nettement le sujet que le peintre a voulu rendre. ”