Critique d'art

“ En présence d’une belle page, il s’écriera : « Quel tableau! » mais en présence d’une belle toile il veut pouvoir s’écrier : « Quel drame ! » Vous lui demanderez donc en vain ce qu’il semble pourtant que la critique d’art devrait s’efforcer de nous apprendre. Qu’est-ce que le beau, par exemple, pour l’œil de l’artiste, peintre ou sculpteur? Diderot ne vous le dira pas. ”

“ Faute d’avoir réussi dans d’autres genres, on s’improvise critique d’art, et, par l’audace des affirmations tranchantes, on s’efforce de masquer une complète ignorance. Nous voudrions essayer de dire ici quelles qualités et quelles connaissances spéciales suppose la critique d’art, et, afin de circonscrire notre sujet d’une manière plus précise, nous entendons nous borner à cette partie de la critique qui concerne les œuvres des peintres, sans même y comprendre celles des artistes contemporains. ”

“ Ce livre, c’est de la critique d’art relevée d’un grain de philosophie. Laissons les détails et la forme : tout le monde se fait une idée suffisante de ce que peut être une conférence publique sur l’art, quand elle est bien faite ; l’auteur parle bien, aiguise le trait comme il faut, et fait preuve de goût et de culture. Voici l’idée directrice. L’origine de l’art est dans cette rêverie agréable, volontairement poursuivie, qui substitue au monde réel un monde fictif conforme à nos désirs. ”

“ Il semblerait, au premier abord, que la sensibilité n'a pas besoin d'être aussi développée chez le critique d'art que chez le critique littéraire. Les oeuvres d'art s'adressent directement aux sens : si la poésie éveille chez nous des images, la sculpture et la peinture nous mettent ces images devant les yeux. ”

“ Le graveur d'un tableau dépouille la peinture de ses belles couleurs, mais nous montre, par l'emploi d'une nouvelle matière, les vraies qualités de son coloris, ses tons et ses valeurs, et les rapports de ses masses et ainsi est, à sa manière, un critique, car le critique est celui qui nous montre une œuvre d'art sous une forme autre que la forme de l'œuvre elle-même et l'emploi d'une nouvelle matière est un élément critique aussi bien qu'un élément créateur. ”

“ Ce rêve, trop abstrait peut-être et qui ressemble trop à une méditation philosophique, la critique d’art, plus voisine de la réalité et des artistes, saurait au besoin le colorer, l’animer, lui donner des contours plus arrêtés.et des formes plus saisissables. ”

“ Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes de l’art ; vous démontrez une fois de plus cette loi, que, dans un artiste, le critique est toujours égal au poëte. Vous expliquez comme vous peignez, granditer. ”

“ Et ainsi, pour revenir à la sphère de l'Art, c'est la Forme qui crée non seulement le tempérament critique, mais aussi l'instinct esthétique, cet infaillible instinct qui nous révèle toutes choses dans leurs conditions de beauté. Débutez par le culte de la forme, et il n'est pas un secret de l'art qui ne vous sera révélé, et rappelez-vous qu'en critique comme pour la création, le tempérament est tout et que ce n'est pas suivant l'époque où elles furent produites mais d'après les tempéraments auxquels elles s'adressent que les écoles d'art doivent être groupées historiquement. ”

“ Vous m'avez dit que la critique supérieure traite l'art non comme expressif mais comme purement impressif et qu'elle est, par conséquent, à la fois créatrice et indépendante, qu'elle est en somme, par elle-même, un art occupant vis-à-vis de l'œuvre créatrice la même relation occupée par celle-ci vis-à-vis du monde visible de la forme et de la couleur, ou du monde invisible de la passion et de la pensée. ”

“ On comprend de quelle utilité il est pour le critique de savoir nettement ce que peuvent oser la peinture et la sculpture, sans empiéter l'une sur l'autre, sans se nuire réciproquement, sans éveiller dans l'esprit du spectateur l'idée pénible d'un effort malheureux. ”

“ Quant à l'histoire de l'art, son principal objet est d'étudier les transformations de l'art à travers le temps, de saisir les symptômes, de démêler les causes de progrès ou de décadence, de grouper les choses et les hommes, de classer l'oeuvre dans la vie de l'artiste, et marquer la place de l'artiste lui-même dans le développement général de l'art ; enfin de rattacher
la philosophie de l'art à la psychologie de l'homme et des peuples, en montrant que tel idéal, commun à tout un groupe, n'a pu être conçu que par telle société à tel moment, et sous l'influence de telles circonstances. ”

“ Le goût est essentiellement mobile ; la critique s'efforce de mettre de l'unité et de la fixité dans ses jugements. Le goût existe et se modifie, depuis que les arts sont cultivés ; la critique est de date récente ; elle est même postérieure aux chefs-d'oeuvre. Raconter les vicissitudes du goût, ce serait faire l'histoire de l'art lui-même ; exposer les progrès de la critique, c'est faire l'histoire de la philosophie appliquée aux beaux-arts. ”

“ En tout cas, ayant à juger des œuvres qui manifestent quelque talent, ils montreraient certainement une appréciation plus équitable de ce qui peut faire leur mérite et leur véritable originalité.
I Disons tout d’abord qu’avec un goût très vif des choses de l’art, la critique, pour être exercée avec quelque compétence, suppose un égal amour de la nature. Comment juger une œuvre dont la nature a été l’inspiratrice et dans laquelle l’imitation intelligente de la réalité doit jouer un rôle considérable, si l’on ne connaît pas la nature, si l’on n’en voit pas, si l’on n’en sent pas les beautés ? ”

“ Dans la littérature, dans les arts, il y a d'abord le poète, l'artiste, pensée créatrice qui donne la vie à l'œuvre: poème ou statue, partition ou tableau. Il y a enfin le critique qui vient apposer sur l'œuvre d'art sa loupe de connaisseur, qui l'examine de tous les côtés, qui en calcule la pesanteur spécifique et s'enquiert par quels aides elle peut être attaquée, qui enfin commente, analyse, rapproche, compare, chicane, admire; fait son métier, en un mot. ”

“ Pour nous en tenir à notre sujet, c’est-à-dire aux arts qui dépendent du dessin, c’est par la critique ou la faculté de juger que l’artiste connoît ce qui convient à l’ouvrage qu’il entreprend, & que le spectateur prononce s’il a bien rempli ces convenances. C’est la critique qui classe les différentes parties de l’art suivant leur importance, les différentes écoles suivant leur mérite relatif, les différens ouvrages suivant leur beauté. C’est elle qui garantit les arts de la barbarie, en enseignant aux artistes ce qu’ils doivent faire & aux amateurs ce qu’ils doivent estimer. ”

“ Ceux qui ne comprennent ni la nature de la critique supérieure ni le charme de l'Art supérieur, disent parfois que les tableaux sur lesquels le critique aime le plus écrire sont ceux qui appartiennent au côté anecdotique de la peinture et représentent des scènes prises dans la littérature ou dans l'histoire. ”

“ La seconde partie, destinée à confirmer la première, sera le récit des tâtonnements de la critique d'art en France depuis son origine au XVIIe siècle jusqu'à nos jours. L'une et l'autre, pensons-nous, nous conduiront à la même conclusion : c'est que pour bien juger d'une oeuvre d'art, il faut la considérer tour à tour avec les yeux d'un philosophe, d'un artiste, d'un poëte et d'un historien. ”

“ Nous supposons que la critique ait nettement discerné pour elle et dégagé pour tous la pensée de l'artiste. Une nouvelle question se présente immédiatement à son examen. Cette pensée est-elle de celles que l'art, auquel appartient l'oeuvre, peut exprimer sans sortir de ses limites ? n'y a-t-il point empiètement d'un art sur un autre, et cet empiètement n'a-t-il pas pour effet d'altérer ou d'amoindrir la beauté de l'oeuvre ? Ici l'esthétique appliquée apprend au critique une loi importante : c'est qu'on ne peut exiger d'un art ce qui peut être mieux fait par un autre 1. ”

“ Si la critique doit maintenir contre les caprices des artistes et les engouements de la foule les véritables principes de l'art, elle doit aussi consulter les hommes du métier, contrôler ses impressions par les leurs, et recueillir leurs remarques sur la partie technique de l'art comme des parcelles de vérité qui l'aident à être plus équitable dans ses jugements. ”

“ Nous comprenons sous ce nom, non-seulement tous ceux qui s'occupent d'un art sans en faire profession, mais aussi et surtout tous ceux qui s'intéressent, de quelque façon que ce soit, aux choses de l'art ; le collectionneur, le grand seigneur ou le fermier-général qui fait orner son hôtel par des artistes, le dilettante dont les perceptions ont acquis, par l'exercice, une rapidité et une finesse singulières, le critique qui analyse ses sentiments, le philosophe qui suit avec curiosité les variations du goût, sont des amateurs. ”

“ Mais, dans ce travail de reconstitution d’une grande figure, il s’agit de lui donner la vie, de démêler et de marquer exactement son originalité propre, en faisant à l’occasion les réserves nécessaires, en laissant, malgré tout, dominer l’admiration que vous inspire votre modèle, car c’est pour étendre cette admiration, autant que pour l’éclairer, que la critique est faite. ”

“ De là, pour la critique, un utile enseignement : elle n'a point à se défier de ses admirations, comme d'un piège tendu par les objets de la nature ou les choses de l'art à sa sensibilité ; derrière les phénomènes visibles et tangibles, il existe vraiment une puissance digne de notre sympathie et de notre enthousiasme. ”

“ Pour un artiste aussi créateur que le critique, que signifie le sujet? Ni plus ni moins [141] que pour un romancier ou pour un peintre. Comme eux, il peut trouver partout des motifs. C'est la façon de les traiter qui constitue l'épreuve. Rien n'existe qui n'ait en soi une suggestion ou un défi.
Ernest.—Mais la critique est-elle vraiment un art créateur?
Gilbert.—Pourquoi pas? Elle travaille avec des matériaux et leur donne une forme à la fois neuve et délicieuse. Que peut-on dire de plus de la poésie? En vérité j'appellerais la critique une création dans une création. ”

“ Les hommes du métier, mécontents de la critique, ou plutôt cédant à ce besoin qui nous pousse aujourd'hui à nous éclairer les uns les autres, comme par une espèce d'enseignement mutuel, nous ont expliqué les termes et les procédés de leur art, exposé les difficultés inhérentes aux matériaux, et donné les raisons pratiques d'effets que nous aurions pu considérer comme l'oeuvre unique de l'imagination humaine, comme le pur et libre résultat d'une conception théorique. ”

“ Il nous fait comprendre, aimer l'art par des motifs qu'il cherche et qu'il
trouve dans l'art lui-même et non par des considérations étrangères et d'oiseuses dissertations. S'il doit traiter d'un tableau, c'est de ce tableau qu'il traite, et non de mille choses à propos de ce tableau. Qu'il en fasse l'éloge ou la critique, c'est par des idées de l'ordre pittoresque, ou plutôt pictural, qu'il justifie son admiration ou sa tiédeur. ”

“ La forme doit être considérée successivement à plusieurs points de vue, en elle-même, dans ses rapports avec une époque ou les circonstances, dans ses rapports avec l'art duquel l'oeuvre relève, et dans ses rapports avec la pensée de l'artiste. ”

“ Cette manière de concevoir l'oeuvre d'art, dans la diversité des éléments qui la constituent, fait un devoir au critique d'interroger tour à tour l'esthétique et l'histoire, et de réunir à leurs enseignements les connaissances techniques. ”

“ De même on est surpris d'entendre les jugements rigoureux de certains critiques modernes sur un peintre contemporain que d'autres regardent encore comme le véritable représentant du grand art dans notre siècle. ”

“ Il résoudrait un problème tout autre que celui qu'il se serait proposé. De même supposez que le critique soit exclusivement attentif à l'idée ; ce qu'il louera ou blâmera, ce n'est point l'oeuvre elle-même, c'est une conception particulière de l'artiste. ”

“ Toujours est-il que cette partie de l'art qui sert comme d'exorde insinuant à l'éloquence pittoresque ou musicale, ne saurait être dédaignée ni par l'artiste sous peine de perdre le fruit de qualités éminentes, ni par la critique sous peine de négliger dans son analyse une des causes de notre plaisir et un des motifs qui décident notre approbation. ”

“ Mais ce qui nous cause encore le plus de joie c'est de trouver développée par ce digne ouvrier la théorie qui nous est chère, de constater sous la plume d'un artisan d'il y a deux siècles et demi, la formule même proclamée par la critique contemporaine, à savoir la parité absolue des arts. ”

“ À QUOI BON LA CRITIQUE ? À quoi bon ? — Vaste et terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au collet dès le premier pas qu’elle veut faire dans son premier chapitre.
L’artiste reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, — ni à l’art, puisque c’est de ses entrailles que la critique est sortie.
Et pourtant que d’artistes de ce temps-ci doivent à elle seule leur pauvre renommée ! C’est peut-être là le vrai reproche à lui faire.
Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé sur sa toile ; ”

“ Des articles très nombreux de critique d'art publiés, parfois sans signature, par Émile Verhaeren, nous n'avons guère retenu ici que ceux où il applique directement sa pensée à la pensée d'un Maître pour y découvrir intuitivement le mystérieux effort de la création esthétique. ”

“ Gilbert.—Mais il est certain que la critique est elle-même un art. Et de même que la création artistique comporte la mise en œuvre de la faculté critique—et sans elle, on ne saurait vraiment dire qu'elle existe—de même la Critique est réellement créatrice au sens le plus élevé du mot. La critique est, en effet, à la fois créatrice et indépendante. ”

“ En 1851, l'artiste publie une autre brochure avec
un titre qui témoigne de sa constante préoccupation: - La Critique en matière de peinture est-elle possible? Peu ou prou, c'est la pensée du peintre-écrivain. Les raisons qu'il émet à l'appui de sa thèse ont, à nos yeux, une grande valeur; ainsi, tant qu'il n'y aura point de règles fixes, mathématiques, pour asseoir la théorie du beau, l'art continuera à flotter dans le vague indécis des sentiments personnels. Aujourd'hui les opinions sur le beau, le laid, le bien, le mal, sont aussi variées que les cerveaux qui les
produisent. ”