Oscar Wilde

“ Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d'aussi merveilleux.
—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.
—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!... Alors?...
—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez à combattre pour vos victoires; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être beau. ”

“ Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray ?
— Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains... qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon cher M. Gray ? »
Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous devînmes amis.
— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite. ”

“ Être adoré est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose.
— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent, gravement ; elles ont créé l’amour en nous ; elles ont droit de le redemander.
— Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.
— Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.
— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies. ”

“ Ce soir, pour la première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j'avais joué jusqu'alors. Ce soir, pour la première fois, j'eus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu'ils n'étaient pas mes mots, que ce n'était pas ce que je devais dire!... Vous m'avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l'art n'est qu'une réflexion. ”

“ Les noms sont tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. L’homme qui appellerait une bêche, une bêche, devrait être forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui conviendrait...
— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.
— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.
— Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse.
— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. ”

“ Le monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous êtes le type que notre époque demande et qu'elle craint d'avoir trouvé. Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait: ni modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-même!... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont vos sonnets.
Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure:
—Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise.... Mais je ne veux plus vivre cette même vie, Harry. ”

“ Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !... Pour cela, pour cela je donnerais tout !... Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais... Mon âme, même !...
— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant de rire...
— Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.
— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis. ”

“ Non, dit Dorian Gray, cela n'a rien d'effrayant. C'est une des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. A l'ordinaire, les acteurs ont l'existence la plus banale. Ils sont bons maris, femmes fidèles, quelque chose d'ennuyeux; vous comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s'en suit. Comme Sibyl était différente! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroïne. La dernière nuit qu'elle joua, la nuit où vous la vites, elle joua mal parce qu'elle avait compris la réalité de l'amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme Juliette eût pu mourir. ”

“ Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories.
—Et quelles sont-elles? demanda lord Henry en se servant de la salade.
—Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur l'amour, celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry....
—Le plaisir est la seule chose digne d'avoir une théorie, répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non pas à moi. ”

“ Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies ruisselants, une
phrase merveilleuse jetée au vent comme un cri par des lèvres hystériques, tout cela était là une chose vraiment belle dans son genre, et tout à fait suggestive. Je songeais à dire au prophète que l'art avait une âme, mais que l'homme n'en avait pas. Je crains, cependant, qu'il ne m'eût point compris.
— Non, Harry. L'âme est une terrible réalité. On peut l'acheter, la vendre, en trafiquer. On peut l'empoisonner ou la rendre parfaite. ”

“ Nous autres femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais...
— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian.
— Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, M. Gray, répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.
— Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous dire cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. ”

“ Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme.
Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne pouvait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un moment, après tout... Quant à Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il l’avait bien voulu... Il n’en était pas responsable.
Une vie nouvelle !... Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce qu’il attendait... ”

“ Ceci n’en est que le commencement.
— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray, maussade.
— Non, je la crois profonde.
— Que voulez-vous dire ?
— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil de l’habitude ou leur défaut d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. ”

“ S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...
— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward. ”

“ Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lança à l’autre bout de l’atelier.
— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !
— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais attendu cela de vous...
— L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de moi-même.
— Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » serez verni, encadré, et expédié chez « vous ». ”

“ Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant à la beauté de Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de plus ?
— Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon cœur éclate !
Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains... ”

“ Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c'est Narcisse lui-même, tandis que vous!... Il est évident que votre face respire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle beauté finit où commence l'expression intellectuelle. L'intellectualité est en elle-même un mode d'exagération, et détruit l'harmonie de n'importe quelle face. ”

“ J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, vous n’avez qu’à tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont le charme d’être élégantes... Mais voici Dorian lui-même. Il vous en dira plus que moi.
— Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, dit l’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. ”

“ Mais je ne crois pas que j'irai vers Harry dans un moment d'embarras; je viendrai à vous aussitôt, Basil.
—Vous poserez encore pour moi?
—Impossible!
—Vous gâtez ma vie d'artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne rencontre deux fois son idéal; très peu ont une seule fois cette chance.
—Je ne puis vous donner d'explications, Basil; je ne dois plus poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre.... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable.
—Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec tristesse. ”

“ La seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus longtemps...
Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord Harry :
— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t-il, rougissant de sa propre audace...
Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...
Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et l’observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient seuls le silence... ”