René Delorme

“ Pendant ce temps, Récoussat excusait Pirou.
— Mais, non ! disait-il, c'est un cœur d'or.
Seulement, il a toujours le mot pour rire.
Et quand il eut empoché son argent, il se dirigea vers les boîtes à cigares et remplit ses poches de partagas.
Il se faisait tard. Les convives saluèrent Pirou par des poignées de mains vigoureuses, dans lesquelles chacun tint à mettre une expression de dévouement et d'affection particulière. Pochet, qui seul n'avait rien demandé, fut aussi le seul à saluer Pirou sans affectation.
— Venez-vous avec nous, Foraine? demanda Récoussat. ”

“ Tous les jours, à une heure de l'après-midi, madame de Chéranges venait avec sa fille dans l'atelier de Paul Foraine.
Lorsque Claire entrait, il semblait au jeune homme que le bonheur pénétrait avec elle dans sa maison.
Comme les saintes des vieux missels qui portent une auréole d'or, la femme que l'on aime paraît entourée d'un rayonnement surnaturel.
La grâce, la beauté, le charme ne se limitent point aux formes précises de son corps, ils s'en dégagent et emplissent l'espace. ”

“ Paradis ne répondait pas.
Le nez allongé, les yeux effarés, la mine piteuse, les bras ballants, il paraissait consterné et furieux. Récoussat s'en aperçut.
— Quelle drôle de tête vous faites ! A quoi pensez-vous donc ?
Comme un homme qu'on réveille, l'inventeur répondit : — Moi!. je pense. je pense. Il avait tant de millions ! Et il ne m'a fait prêter que vingt mille francs — la canaille !
Cependant, Paul Foraine s'était écarté un moment de sa chère petite Claire pour se rapprocher de Pirou dont il devinait la tristesse secrète. ”

“ Il se promène sur le trottoir, maintenant.
Paul se contenta de sourire, sans répondre.
Cependant, le fiacre avait franchi une porte haute, et s'était arrêté devant un escalier monumental, couvert d'un riche tapis et orné de fleurs dans les angles. Un grand valet de pied, portant la culotte rouge et l'habit à aiguillettes; s'avança et ouvrit respectueusement la portière.
Paul descendit.
Pirou, stupéfait, n'osait sortir du fiacre.
— Viens donc, lui dit son ami. — Mais où sommes-nous ici ?
— La curiosité est un vilain défaut. ”

“ Le pauvre diable en avait bien le désir, mais chaque fois qu'il en touchait un, il se sentait rougir jusque dans le blanc des yeux, et-il l'abandonnait aussitôt.
Le dîner s'acheva sans que Paradis eût tenu la promesse qu'il avait faite à sa femme. Au dessert seulement, Foraine le vit faire tomber dans sa serviette une pomme d'api.
Une pomme d'api pour trois ! Le cœur de Foraine se serra.
— Si j'avais osé, dit-il, j'aurais prié votre fils de venir avec vous. Il est si gentil ! Je l'aime tout plein, ce gamin-là, et je veux qu'il m'aime aussi. ”

“ Vous savez, tant qu'on n'a pas pris de brevet.
— Parfaitement, dit Foraine, qui ne tenait pas à être renseigné sur la dernière invention de Paradis.
— Tant qu'on n'a pas pris de brevet, on ne doit rien dire ; mais je sais que vous ne divulguerez pas mon secret, que vous n'en abuserez pas, et je vais.
- Non, dit Foraine.
- Mais si. Vous savez, continua Paradis, que les plus belles et les plus grandes inventions ne sont pas toujours celles qui mènent à la fortune.
— Certes.
— Christophe Colomb a découvert l'Amérique, et on l'a jeté en prison. Galilée a été victime de son génie. ”

“ Ainsi que Pirou l'avait prévu, M. de Chéranges s'empressa de le rassurer sur ce point.
Sans doute, on avait en vue de sauvegarder les intérêts des petits capitalistes en groupant leurs moyens d'actions disséminés et par cela même impuissants; on voulait former le faisceau, suivant le bon conseil de La Fontaine ; mais on n'avait nullement prétendu limiter le taux des souscriptions. On appelait les pièces de dix francs et les billets de mille francs. Chacun, suivant ses moyens, pouvait participer à l'œuvre commune. « Tous pour un, un pour tous », telle était la devise de la Société. ”

“ On dit que les amis de nos amis sont nos amis. On devrait dire aussi que nous aimons ceux qui aiment les mêmes choses que nous. Aussi fût-ce avec le ton le plus aimable que, prenant congé du peintre, M. de Chéranges lui dit : — Monsieur, nous attendons quelques amis à dîner jeudi prochain; voulez-vous nous faire l'honneur de vous joindre à eux?
Un éclair de joie passa dans les yeux de mademoiselle de Chéranges, pendant que son père parlait ainsi.
Paul le remarqua. ”

“ Pour l'instant, faites toutes les suppositions qu'il vous plaira, imaginez les choses les plus extravagantes, vous n'arriverez jamais à approcher de la réalité.
- Comment! il y a un mystère? dit Sergines.- Oui, répondit Pirou sur un ton de mélodrame.
— Enfin, dit Récoussat, ce qu'il y a de certain, c'est que le mystère a du bon. Je demande un mystère comme le tien. Garçon, un mystère pour un.
— Pour deux ! ajouta Paradis.
— Pour dix! crièrent tous les autres.
— Un mystère qui me rende millionnaire!
reprit Sergines ; car notre ami Pirou est au moins millionnaire. ”

“ La fourrure, le chapeau, les gants posés sur une table en bois sculpté faisaient au jeune peintre l'effet du drapeau que les explorateurs plantent sur les terres qu'ils découvrent. Cela était comme une prise de possession de l'atelier. Et, en réalité, c'en était une. Pour Paul Foraine, la Souveraine, la Conquérante était là.
Elle régnait absolument sur tout. Il ne voyait plus qu'elle.
Du bout des ongles, Claire, cambrée devant la psyché, arrangeait ses cheveux mutins que la voilette avait légèrement comprimés. ”

“ Cependant, mademoiselle de Chéranges, tout en cherchant la pose arrêtée, causait avec expansion.
— Je suis bien contente aujourd'hui.
— Peut-on vous demander pourquoi, mademoiselle ?
— J'ai obtenu de papa la promesse qu'on me conduirait au Louvre tous les jeudis quand mon portrait serait fini. Je suis tout à fait ignorante en art et je crois que cela m'instruira un peu.
— Mademoiselle, vous êtes trop modeste.
Vous chantez et vous sentez en artiste.
Paul avait pris sa palette et il essayait de peindre ; mais la fièvre lui tirait les yeux, et il n'était pas absolument maître de sa main. ”

“ Pirou avait accepté tacitement la main de Claire !
Foraine rentra chez lui, nerveux; la trahison possible de Pirou gâtait son bonheur moral.
A peine était-il entré dans son atelier qu'un coup de sonnette retentit.
Pirou pénétra comme une bombe dans l'appartement.
— Voilà trois fois que je viens ici, sans te trouver, dit Étienne; j'ai besoin de te parler. Il faut que j'aie une explication avec toi.
— Moi aussi, fit Paul froidement.
— Oui, reprit Pirou, avec ton sale argent, tu m'as pourri. Je suis un animal, un coquin, un indigne, un. amateur! ”

“ La serrure avait cédé, en effet, comme il le disait, et une forte tringle de fer s'était abattue sur la main de l'inventeur.
Le pauvre homme ne savait plus s'il devait rire ou pleurer. Le coup qu'il avait reçu lui faisait horriblement mal; mais d'autre part, l'efficacité de la serrure-Paradis était surabondamment démontrée.
— Vous avez entendu mon cri, dit-il avec un certain orgueil à Foraine. Et, cependant, j'étais prévenu. Un voleur qui no s'attendrait à rien pousserait des hurlements à réveiller toute la maison.
— Très ingénieux, fit Paul Foraine. ”

“ Comme il se disait cela, le valet de chambre vint le prier de passer dans le cabinet de travail où le comte attendait son visiteur.
Au milieu d'une vaste pièce, autour de laquelle courait une bibliothèque non vitrée, un homme d'une cinquantaine d'années se tenait debout. Un front large, des yeux dont l'expression était franche et ferme, une moustache grisonnante qui retombait mollement de chaque côté d'une bouche bien dessinée, donnaient au comte de Chéranges une physionomie pleine de loyauté et d'honnêteté. On se sentait en présence d'un homme de cœur. ”

“ Dans l'antichambre, attendant qu'on les introduise à tour de rôle, Paradis, Langonnet et Sergines causent ensemble, à bâtons rompus, sans oser se communiquer ce qui les amène, craignant de livrer le secret de leurs espérances, anxieux d'être si près d'une solution qui leur donnerait la fortune. L'idée seule qu'ils vont peut-être voir leurs rêves se réaliser dans quelques instants les gonfle déjà. Ils se sentent plus importants.
— Tiens, Foraine ! s'écrie tout à coup Sergines. Et que venez-vous faire ici, cher ?
— Je viens chercher Pirou. ”

“ Parte la beauté du diable, et elle aura les taches de couperose, elle aura les verrues, elle aura les vibrisses viriles de sa mère.
Perspective effrayante devant laquelle beaucoup reculent.
Loin de nuire à sa fille, madame de Chéranges, par sa beauté persistante, ne pouvait que rehausser la beauté de Claire, en attestant sa durée probable et son épanouissement futur.
L'amour de Paul grandissait chaque jour. Et cependant aucune parole de lui n'avait pu encore éclairer la jeune fille sur les sentiments de l'artiste. ”

“ Ah ! fit madame de Chéranges avec une expansion qui ne lui était pas habituelle, je sais comment, moi ; j'ai deviné la pensée de M. Pirou; j'ai pénétré son cœur : je ne me trompe pas en lui donnant ce que nous avons de plus cher au monde.
Et, dans l'exaltation de sa reconnaissance, elle prit la main de Claire et celle d'Étienne et elle les réunit. ”

“ Comme Andréa del Sarto, il n'y a plus pour moi qu'une femme au monde, et je ne saurais faire une œuvre qui me satisfasse, si vous n'y tenez pas le premier rang. M'autorisez-vous à achever ce tableau ? ajouta-t-il en découvrant aux yeux de Claire son esquisse du Jardin d'Armide.
— Que c'est beau ! fit la jeune fille. Mais ce n'èst pas moi. Je ne suis pas si bien que votre enchanteresse.
— Me permettez-vous de compléter cette toile et de l'exposer? Voulez-vous m'aider à acquérir cette gloire dont j'ai tant besoin? ”

“ Le hasard offre quelquefois aux gens que les scrupules n'embarrassent point des occasions stupéfiantes.
Et ses petits yeux, très perçants, se tournaient vers Paul Foraine et observaient le jeune peintre des pieds à la tête, étudiant les détails de sa mise, inspectant l'état de son habit, guettant sur les coutures l'usure d'un vêtement longtemps porté, interrogeant ses bottines et son linge avec le zèle d'un policier qui flaire une piste. ”

“ Pirou connaissait le cœur humain.
Il savait qu'un homme qui descend de voiture prend, par cela seul, une importance que le piéton n'a pas.
La voiture est, à Paris, le signe distinctif de la richesse. Avec une voiture bien tenue, un cheval honorable et un cocher qui représente, on a droit à la considération de tous les gens en quête de profit, c'est-à-dire d'argent. ”

“ Les petits capitalistes surtout, clients principaux de la Banque des petites bourses, étaient pris d'un effarement irréfléchi. Tout le troupeau de Panurge s'ébranlait et songeait à réclamer ses fonds, sans autre but que celui de les revoir, de les palper, de bien constater qu'ils existaient encore.
En passant rue Lafayette, devant le siège social de la Banque, dirigée par le comte de Chéranges, Foraine vit un matin une foule nombreuse qui stationnait devant la porte fermée, et qui s'irritait des longueurs de l'attente. ”

“ Or, cette conviction n'est pas encore bien assise dans mon esprit.
— Monsieur ! est-ce que vous douteriez de l'honnêteté du comte de Chéranges ?
— Non, certes ! répondit Paul avec trop de chaleur peut-être, car l'accent qu'il mit dans sa réponse amena un sourire sur la face pâle de Stephenson. Il n'est personne que j'honore et que je respecte plus au monde que M. de Chéranges: mais il n'est malheureusement pas seul. ”

“ Il se retrouvait avec un passif de sept mille francs.
— Je puis rire de cela aujourd'hui, pensat-il ; mais comment ceux qui sont vraiment dans la misère ne seraient-ils pas écrasés sous le poids d'une dette qui grossit si rapidement et si injustement?
Cette pensée l'attrista.
Il était sous le coup de ces idées noires quand il rentra dans son atelier, où il aperçut, bien en lumière, sur le plus beau chevalet, le petit panneau fait à Briet, l'image charmante de mademoiselle Claire de Chéranges. ”

“ Puis, Claire prenant brusquement son parti : — Promettez-moi de ne plus m'aimer.
Paul Foraine, pâlit.
— Que me demandez-vous, mademoiselle ? Ne plus vous aimer ! C'est impossible. Dites-moi plutôt de ne plus vivre.
Alors, très grave, elle lui dit ce qui s'était passé la veille, comment son père avait été à deux doigts du déshonneur, comment il avait eu un instant la pensée de se tuer, comment Pirou était intervenu providentiellement, et comment enfin sa mère avait placé sa main dans celle de leur sauveur à tous. A ce moment elle s'était sentie mourir ”

“ Et, saluant profondément Paul Foraine, Stephenson se retira sans ajouter un mot.
Les dernières paroles de l'Anglais avaient, en effet, vivement impressionné le jeune peintre.
Il comprenait le tort considérable que Stephenson pouvait lui faire dans l'esprit des parents de Claire. Le mépris et le dégoût que lui inspirait l'étranger l'avaient entraîné trop loin. Il s'était fait un ennemi dangereux, ayant l'oreille du
comte de Chéranges. ”

“ Non. L'attitude de la comtesse n'était plus celle des premiers temps. Elle n'ouvrait plus la bouche que pour se plaindre de la lenteur de l'artiste : le portrait aurait dû être fini depuis longtemps. Toutes ses amies lui avaient dit qu'il n'était pas nécessaire de donner tant de séances. Elle priait M. Foraine d'achever au plus vite la figure et, si cela était nécessaire, de prendre un modèle pour terminer le costume.
Ces allées et venues quotidiennes, de l'hôtel à l'atelier, la fatiguaient et nuisaient à l'éducation de Claire, qui ne trouvait plus le temps d'étudier son chant. ”