Henry de Kock

“ LE FERMOIR D'ACIER
Songes, mensonges 1 - Monsieur ! monsieur!
- Quoi ? que voulez-vous ?
- Pardonnez-moi de vous réveiller, monsieur ; c'est un garçon de banque qui est là pour un billet de cent francs que monsieur a à payer aujourd'hui.
- Un garçon de banque! Quelle heure est-il donc ?
— Dix heures et demie, monsieur.
Dix heures et demie ! Oui. Dix heures et demie, juste! je ne pensais pas que les garçons de banque se présentassent sitôt en recouvrement !
— Il suffit. Priez cet homme d'attendre.
Gervaise avait tiré les rideaux, ouvert la fenêtre de la chambre à coucher. ”

“ Un jour, chez moi, que je contais mes inquiétudes à un gros marchand de tableaux — un excellent homme qui m'avait toujours témoigné de la sympathie : — S'il vous convient, mon cher, me dit-il, je vous tire d'embarras.
— Comment cela?
— Oh ! bien simplement ! Il y a en province quantité de petites villes qui aspirent à être ornées d'un musée de peinture ; pour la plus exigeante, votre collection serait un trésor.
J'ai quelques relations au ministère ; voulez-
vous que je vous fasse nommer fondateur et conservateur d'un musée quelque part? ”

“ « Peyrade et Carlos. » — Carlos, c'est Jacques Colin, travesti, pour la circonstance, en officier de paix; Peyrade, un mouchard, que Jacques Colin soupçonne d'entraver ses projets. «Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le même fiacre. Carlos tenait à portée un
stylet. Le fiacre était mené par un cocher de confiance, capable d'en laisser sortir Carlos sans s'en apercevoir et de s'étonner, en arrivant sur une place, de trouver un cadavre dans sa voiture. On ne réclame jamais un espion. La justice laisse presque toujours ces meurtres impunis, tant il est difficile d'y voir clair. » ”

“ Sans que vous vous en aperçussiez, j'interrogeai tout bas un voisin de table; — un habitué, comme vous, du café, je présume. — « C'est bien M .Horace Lignon ; » me répondit-il. — Oh !. alors, il s'opéra en moi
comme une révélation soudaine. ”

“ Or, de longue date au courant de mes goûts, un de mes parents, maître Maudreuil, avoué de première instance, m'a envoyé hier un de ses clients pour m'offrir — contre argent, s'entend — le dessin ci-inclus. C'est un Lantara, à ce que m'assure mon vendeur. Et si c'est un Lantara, le prix auquel il l'évalue ne me semble pas excessif : quatre cents francs ! Mais est-ce
un Lantara? ”

“ La porte du boudoir s'entre-bàillait, poussée par Gervaise.
Le déjeuner était servi.
— Allons déjeuner, dis-je à Andrée, en lui tendant un bras qu'elle accepta, mais sur lequel elle ne s'appuya que pour la forme.
« Elle s'y appuiera en m'accompagnant aux magasins du Louvre ! » pensais-je.
Nous étions à table. Je croquais des radis.
je croquais dès radis comme le plus innocent
et le plus vertueux des hommes. ”

“ Et mon ami Fontalard — qui, lui, restaurait de vieilles miniatures, depuis l'invasion de la photographie —
me répétait souvent en parlant des fiérots : « Laissez-les dire, mon cher ; il y a plus de honte à devoir vingt francs à son boulanger ou à son boucher qu'à en gagner trois ou quatre cents, chaque mois, par un travail honnête!
D'ailleurs, on peut prouver qu'on a quelque chose dans les veines et dans le cerveau, en copiant. Tous les miroirs ne se valent pas ; il y en a qui reproduisent en laid, en trouble; vous reproduisez en pur et en beau. Continuez, et moquez-vous des moqueurs !. » ”

“ Quoi! un pauvre homme, un ouvriersans ouvrage, sans pain, ramassera dans la rue une bourse pleine d'or, appartenant à un gros marchand, à un banquier, à un prince, et il sera contraint de le rendre, cet or, toutde suite, sans y toucher, quitte à mourir de faim le lendemain ! ”

“ Et, cependant, si, je
ne rappelle le pourquoi : la veille, chez Robert Meunier, un confrère, j'avais perdu quatre cents francs au baccarat.
Je joue rarement, et cela avec d'autant plus de raison que, chaque fois que je joue, je perds. Oh 1 les cartes m'ont toujours singulièrement maltraité ! Ce n'est pas moi qui pourrais jamais, comme certains messieurs, m'en faire des rentes !
Quatre cents francs, pour un artiste qui n'a pas encore eu la chance de convertir sa palette en une mine d'or, c'est une somme! ”

“ Notre, toile que vous souhaiteriez que j'allasse voir, un de ces matins, à votre atelier?— Non! Oh! notre toile n'est pas encore terminée, mon cher monsieur Bégrand!
- Ah ! cela m'eût étonné aussi! Vous ne travaillez pas si vite, vous, monsieur Lignon ! Et vous êtes dans le vrai : Chi va piano va sano, b chi va satto va l.mtano! Ce que je disais à la minute à un de vos confrères, le petit Roncel.
Ceci entre nous, monsieur Lignon. — Un garçon pas maladroit, le petit Roncel! de l'avenir! ”

“ Monsieur, me dit-il, je me nomme Cuvelier ; je suis marchand de bois de constructions à Lille. Mais, pour n'être qu'un marchand, je n'en ai pas moins un goût très-prononcé pour les choses d'art, que ma fortune, déjà considérable, me permet de satisfaire tout à l'aise. ”

“ Si j'ai connu Augustin !. je le crois bien !
Un aimable homme, et qui avait une femme charmante !. et qui ne manquait pas de talent non plus !. — Elle peignait la miniature comme son mari. — Malheureusement, pas d'ordre dans le ménage !. Il avait gagné des cent et des mille, avec son pinceau, Augustin, et, dans sa vieillesse, quatre jours sur huit, il courait après une pièce de vingt francs!. Et voulant paraître riche, malgré tout!. Eh!
Eh !. - C'est lui qui a inventé le chapeau galonné à la patère. ”

“ J'ai entendu un comédien, un comédien arrivé, un garçon d'esprit, — de cœur, c'est différent, — dire en parlant d'un écrivain, son ami, qui, malgré son talent, n'est jamais parvenu qu'à joindre — quand il les a joints — les deux bouts: « Puisqu'il ne gagne pas d'argent, c'est qu'il n'a rien dans le ventre. » ”

“ C'est un-agréable objet, décidément, qu'une belle et bonne voiture, attelée de deux beaux et bons chevaux, qui vous emporte mollement dans l'espace, aux doux rayons d'un soleil de printemps! Gaston était d'une gaieté folle.
- Tu sais, m'avait-il dit au départ, en voilà suffisamment sur Faustine ! Sous prétexte que j'ai eu la chance de me déferrer, je n'ai pas envie de monter mon boulet en épingle. Je t'ai trop parlé de moi, parjons de loi. Es-tu content? ”

“ D'abord, il m'est désagréable d'avancer de l'argent. — On ne sait ni qui vit ni qui meurt, n'est-ce pas? — Et puis, les affaires ne sont pas assez florissantes pour qu'on se dégarnisse bénévolement de ses fonds. ”

“ Que voulez-vous ! lors même que le Pactole nous visite, nous autres, nous ne savons pas l'endiguer. D'où il résulte qu'il file entre nos doigts. Les uns nous blâment, les autres nous approuvent. Qui a raison ? quel est le fou, quel est le sage, de celui qui croque son blé à mesure qu'il pousse ou de celui qui l'entasse — au risde l'y laisser se moisir — dans ses greniers? ”

“ Soupçonné d'avoir, dans un but inavouable, fait disparaître le portefeuille,pourquoi ne le seraisje pas aussi - et à raison, hélas! — d'avoir eu l'intention de conserver l'argent !. pis encore, de n'avoir pas rapporté cet argent intégralement ?
Non! non je n'aurais point le courage d'affronter les interrogatoires, les soupçons, les reproches de la justice ! Mais, du moins, je ne bénéficierais point de ma mauvaise action. Ces quatre mille francs maudits, je ne m'en servirais point! ”

“ Il n'y a que le premier. mauvais pas qui coûte.
— Où est madame, Gervaise ?
— Dans le boudoir, monsieur.
Si ma femme consentait à faire la paix avec moi, en récompense, je courrais lui acheter au Louvre, après déjeuner, sa robe de gros grain.
Elle brodait.
— Voyons, ma chère, consens-tu à m'entendre, ce matin?
Point de réponse.
- C'est absurde! Nous n'allons pas rester des éternités comme deux chiens de faïence en face l'un de l'autre ! Regarde-moi. Tu sais que j'ai horreur du mensonge ; par tout ce qu'il a
de sacré, je te jure que je n'ai rien à me reprocher!. ”

“ Le brave papa Busquet, indépendamment de sa maisun, qui rapporte ses petits trente à quarante mille francs de bénéfices par an, avait un joli magot, un magot de douze à quinze cent mille francs, tant en immeubles qu'en espèces, actions, coupons de rentes.
— Oh ! oh ! et tu es fils unique?
- Tout ce qu'il y a de plus unique! Et j'ai épousé une femme ornée de cent cinq cinquante mille francs de dot. Eh! eh !. Oh! je ne me
suis pas endormi sur le rôti!. ”

“ Oui, ce sont trois heureuses années de ma vie, les plus heureuses peut-être, que ces années que j'ai passées à l'atelier de Girodet, à travailler, en croyant à l'avenir, au milieu de bons et joyeux camarades. Parmi les plus joyeux, il en est un dont je vous donnerais en cent, en mille, à deviner le nom !. Un qui a fait son chemin, eh! eh ! Pas comme peintre, pai exemple !. Achille Fould. Bien peu de gens savent que celui qui fut un des ministres les
plus distingués de l'empereur Napoléon III, avait manifesté, dans sa jeunesse, l'intention de se vouer à l'art ”

“ « Il vous faut du repos ! » m'avait dit un médecin. Du repos. c'est bon à ordonner aux gens riches ; mais aux pauvres !. Ils n'ont qu'une façon de se reposer, les pauvres : en se couchant au cimetière. ”

“ CENT SOIXANTE FRANCS EN CAISSE
C'est le II avril 1864 que je commis mon crime. Oui, mon crime. J'ai commis un crime !
Mon oncle Lignon Firmin l'a dit, et il s'y connaît ; c'est son métier de s'y connaître : il est avocat. Et aujourd huï, surtout, que, plus calme, parce que, Dieu merci! délivré du péril, e n'ai plus, pour donner le change à de légi-
times terreurs, à taxer, d'exagération le verdict de mon oncle, je m'incline devant ce verdict : « Il n'y a pas deux termes pour qualifier un acte déshonnête cela s'appelle un crime ! » ”

“ Eh bien, ces quatre mille francs sont à vous, monsieur Horace Lignon; à vous, par droit d'héritage de votre honoré père ; de votre honoré père, François Lignon, qui avait prêté, il y a vingt-cinq ans, à une personne qu'il ne revit jamais, une somme de mille livres ; laquelle somme de mille livres, en mes mains déposée, à son lit de mort, par ladite personne, — qui n'était autre que mon oncle, Thomas Dudin, propriétaire à Blanquefort (Gironde,) — forme, 'avec les intérêts composés, celle de quatre mille J' livres que moi, Charles Dudin, je m'étais chargé
de vous remettre. ”

“ Monpère, un homme de la vieille roche, disait : « Quand on n'a pas les moyens d'acheter comptant, n'achète pas. » La vieille roche avait du bon. Ce n'est pas elle qui se fût passée la fantaisie d'un chiffonnier en liseron des Antilles, n'ayant pas, liquidé, la somme nécessaire à cette acquisition. Mais, de nos jours, on pac-
tise volontiers avec ses principes. Ce meuble me séduisait ; et le marchand m'avait courtoisement offert de le régler à mon gré ! ”

“ Encore si on lui en donnait la moitié, de droit. Oui, de droit! Tiens si vous êtes riche, ne tentez pas les pauvres ! Très-joli, l'honneur, mais il ne faut pas non plus demander plus qu'elle ne peut à l'humanité. ”

“ Quoi ! Y homme n'était pas un agent de police, un mouchard — une araignée — mais un digne et brave garçon !
Supposez un damné que Dieu relire, tout d'un coup, de l'enfer, pour l'appeler dans le paradis, et vous aurez un aperçu de l'état de mon .âme à la suite des explications susdites.
— Mais, murmurai-je, qua'id l'excès apaisé de mon bonheur me laissa la puissance de m'exprimer, comment avez-vous découvert?.
- Que c'était vous qui aviez trouvé les quatre mille francs? fit Charles Dudin. Ahl ah! ceci sera assez long à raconter.
— Racontez toujours! Puisque vous avez le temps. Et moi aussi. ”

“ Mais je bavarde! Vous aviez quelque chose à me dire, monsieur Lignon ? J'écoute.
Ah ! il lui était désagréable d'avancer de l'argent, à ce digne marchand ! Oui, j'avais quel-
que chose à lui dire, mais je ne le lui dis point, L'animal! Pour qu'il allât gloser sur mon compte, près d'un autre, comme il le faisait, en cet instant, près de moi, sur le compte de ce pauvre Itoncel!
Cependant il fallait un prétexte à ma visite.
— Une marine de Bonington rayonnait dans la vitrine.
— Combien ceci. pour moi? dis-je.
M. Bégrand se redressa. ”

“ Il fallut qu'il vînt avec moi, chez moi raconter tout, de nouveau à Andrée.
Ce fut mon tour, à table, à ses côtés, de lui dire de quels tourments, de quelles souffrances, j'avais payé. le vol de mon propre bien !
Après diner, nous montâmes à mon atelier.
Il y admirait une petite toile que M. Bégrand avait vingt fois voulu m'acheler, une Veillée à la ferme, et que j'avais toujours refusé de lui vendre, parce qu'elle me rappelait de braves gens, de bons paysans que j'aimais.
- Celle toile est à vous! dis-je à Charles Dudin.
Et comme il faisait un geste négatif: — Allons! ”

“ A défaut de la re-
connaissance de l'âme, vous devriez pratiquer celle de l'estomac, monsieur X. !
Mais où en étais-je? Ah! à cette détermination, par moi prise, de ne point m'attaquer au gousset d'un marchand pour me procurer les cinq cents francs de mon billet ; — détermination suivie de cette réflexion : « En vérité, je suis trop niais de me tourmenter à propos d'une pareille misère! N'ai-je pas pour ami intime le comte Gaston de Fresnes, le cœur le plus généreux, l'esprit le plus charmant ? » - Et millionnaire, par-dessus tout cela, le comte Gaston de Fresnes! ”

“ Sensible à ma démarche, en recevant mes adieux, M110 Rosa Bonheur m'avait dit : « Monsieur Piazzoli, je vous enverrai un souvenir de moi, entendez-vous ? » Et elle me l'avait envoyé, ce souvenir. C'était les Trois Bretons à cheval. Un
chef-d'œuvre, monsieur, qui ne serait pas trop payé huit ou dix mille francs!. ”

“ C'était une économie de quatre cents francs ; on se hâta d'accepter ; je me hâtai de m'enfuir. Je revins à Paris.
Mais, à Paris, huit cents francs par an, pour tout potage, c'est maigre ! Et puis, plus un ami, à Paris ! Plus un visage de connaissance!. Fontalard, mort!. Dubourjal,Claessens, Maricot, disparus. On me parla de Mayneval où il me serait plus facile de subsister avec mes petites rentes ; j'y accourus ; de 1868 à 1873, j'y vécus comme je pus, c'est-àdire juste comme il fallait pour ne pas mourir ”