Tristan Bernard

“ DOUBLET. Et une autre fois que vous ne savez pas ; mariée à Alger en 98 ! Et mariée avec qui ? Mariée avec moi !
LÉA. C’est votre femme ?
DOUBLET, affolé. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais savez-vous les conséquences de ce que vous m’apprenez ? Quand Jeanne-Élisabeth Tourteret m’a épousé, elle était déjà mariée...
LÉA. Alors votre premier mariage...
DOUBLET, au comble de l’exaltation. Mon premier mariage est nul ! Je ne suis plus bigame !... Je me croyais innocent... Et je l’étais encore plus que je ne le croyais ! Mon innocence éclate à mes propres yeux !... Léa... ”

“ ALAIN. Quelques milliers de francs qui m’ont servi à solder un arriéré, dont je n’avais jamais parlé à personne. Depuis, je n’ai pas gagné ce que j’espérais. Grand’mère m’a aidé un peu. Maintenant elle ne veut plus rien savoir.
FRANCINE. Elle ne te pardonne pas de m’avoir épousée sans dot.
ALAIN. Ce n’est pas ça. Elle-même n’a pas d’argent. Elle n’a que sa propriété de Bourgogne, qui lui rapporte quelques sous pour vivre. Elle ne trouvera jamais à la vendre.
FRANCINE. Mais ce créancier... ce Ronchaud ? Ne m’as-tu pas dit que c’était un ami de ton père ? C’est donc un homme si impitoyable ? ”

“ ALAIN, songeur. Es-tu sûre qu’il ait de l’argent ? Il est très rare que les gens qui font tant d’affaires aient de l’argent. S’ils en avaient, ils seraient plus méfiants, plus craintifs, et ne feraient pas d’affaires.
FRANCINE. Mais voyons, voyons ! Il a gagné six cent mille francs, et il ne peut pas nous en prêter dix mille !
ALAIN. Es-tu sûre qu’il ait gagné six cent mille francs ? Les gens d’affaires font entre eux des affaires extraordinaires. Ils achètent très cher des choses — qu’ils ne paient pas, et les revendent encore plus cher à des gens qui ne les paient pas. ”

“ ALAIN, changeant de ton. Voyons, monsieur Ronchaud... Vous voyez l’embarras où vous me mettez. Vous n’avez pas besoin de ces dix mille francs. Non, vous n’en avez pas besoin. Et, pour moi une telle affaire a une importance capitale. Vous avez ma vie entre vos mains.
RONCHAUD. Mais, cher monsieur, vous m’avez dit tout cela le 15 janvier dernier, et vous me l’avez répété le 30 du même mois. J’ai eu le temps d’y réfléchir. J’ai assez fait pour vous. Si vraiment vous avez l’argent, vous trouverez facilement un prêteur pour trois jours. Quand on n’a pas d’argent pour rembourser, que diable ! ”

“ ARSÈNE, dans le cabinet à robes, LA BARONNE.
ARSÈNE, aux écoutes. Il n’y a pas à dire, ma place n’est pas ici. La place d’un vagabond est partout, excepté dans un cabinet à robes... Je suis chez des étrangers. On est bien dur pour les voleurs. Si on savait toutes les gênes et toutes les humiliations qu’on a dans ce métier-là ! Enfin, cette dame ouvrirait la porte et me demanderait ce que je viens faire ici, je ne serais pas à mon aise. (Regardant le fond du cabinet.) C’est triste, ici. Il y a des robes qui doivent sentir bon. ”

“ LA CAISSIÈRE. Voulez-vous attendre un instant ? Je vais faire préparer les chambres.
BETTY, à Julien. Oh ! monsieur Phéléber ! Oh ! madame Phéléber ! Oh !
JULIEN. Eh bien, oui, je ne peux pas donner nos véritables noms. Si j’avais dit monsieur Julien Cicandel et mademoiselle Betty Hogson ! Vous prétendez que votre père connaît cet hôtel et qu’il est fichu de venir nous y relancer.
BETTY. Il est fichu de nous relancer ?
JULIEN. Oui, il est capable de venir nous pourchasser... to run after us.
BETTY. C’est une abominable chose. Vous avez parlé plus que deux fois de ce hôtel à la maison. ”

“ MADAME CAVIAR. Comment s’appelle-t-il, ce créancier ? Si j’allais lui demander, à lui-même, de vous prêter les fonds à gros intérêts, par mon entremise, sans que vous le sachiez, soi-disant.
ALAIN. C’est inutile. Il ne fait pas d’affaires de ce genre. Je vous répète qu’il me faut de l’argent pour cinq heures. Il me faut dix mille francs. Et je n’ai chez moi que... que quelques centaines de francs. (À Francine.) Je n’ose jamais me montrer aussi pauvre que je suis. (Haut.) Remuez votre cervelle. Pouvez-vous, à n’importe quel prix, m’avoir dix mille francs pour cinq heures ? ”

“ Et tu te mettrais dans un embarras beaucoup plus sérieux, pour les lui rendre. Moi, je suis un vrai ami, et je te dis : Non !
ALAIN. Je vous remercie. N’en parlons plus. Je verrai, je m’organiserai. Au fond, je ne suis pas trop en peine. Je trouverai toujours à m’arranger.
OMER. Moi, je te dis ce qui est, n’est-ce pas ? J’ai besoin de tout mon argent. Et je n’en puis distraire un centime. C’est effrayant, sais-tu, ce que l’argent est difficile à trouver. Les affaires marchent, mais l’argent se cache. Il a peur. C’est bizarre, mais c’est comme ça. Le capitaliste tient à pouvoir se défendre. ”

“ Et sans dépenser follement cet argent, en vivant du peu que je gagne, quelle satisfaction, quelle tranquillité, d’avoir des billets de mille francs dans son armoire !
FRANCINE. Puisqu’il faut que nous les donnions à Ronchaud.
ALAIN. Oui, il le faut. Il va les mettre paisiblement dans sa poche et les emporter chez son banquier, et il ne nous saura aucun gré de les lui avoir donnés.
FRANCINE. De les lui avoir rendus, veux-tu dire ?
ALAIN. Rendus, si tu tiens au terme... Ça me fait mal au cœur, à moi, de les lui rendre... C’est si difficile à gagner, et il faut lâcher ça comme ça... ”

“ LE COMMISSAIRE, allant au cabinet à robes et ouvrant la porte. Voyons... En effet, il y a un homme là !
LA BARONNE, frappée de stupeur. Il y a un homme là !
LE BARON. Ah ! femme perfide !... Sortez, monsieur ! Sortez, godelureau ! gandin musqué !
Arsène sort du cabinet. Stupéfaction prolongée.
ARSÈNE, à l’avant-scène, à lui-même. Je ne sais pas si, d’après la loi, le fait d’être trouvé dans une maison habitée, la nuit, peut entraîner une poursuite pour vol, du moment que le vol n’est pas consommé. ”

“ La baronne Violet !
FRANCINE, avec joie. La baronne Violet !
La bonne sort.
Scène X
ALAIN, FRANCINE.
ALAIN. Tu sais qu’elle a beaucoup d’argent à placer. Elle en parlait encore devant moi il y a quelques semaines.
FRANCINE. Elle a un manteau, avec des petites bêtes comme ça, qui lui coûte six mille francs.
ALAIN. J’ai bien pensé, il y a quelque temps, à aller la voir. Mais c’est embêtant d’aller voir les gens pour les taper.
FRANCINE. Maintenant l’occasion s’offre d’elle-même...
ALAIN. Nous amènerons tout doucement la conversation sur nos embarras d’argent. ”

“ DOUBLET. Voilà ; il faut vous dire que ma femme d’Alger, après deux mois de mariage, m’a trompé... C’est une chose dont je ne me vante pas. Mais enfin, le fait est là ! Ç’a été un grand scandale ; son amant a reçu deux balles dans la tête...
LÉA. Vous avez...
DOUBLET. Non, pas moi ; moi, je n’étais au courant de rien ; il a été tué par un autre amant de ma femme, un homme très violent et qui ne badinait pas. Il avait été mis au courant par un troisième. Ma femme, après ce scandale, ne pouvait rester à Alger. Elle est partie... avec un autre de ces messieurs. ”

“ ALAIN. Dans trois mois je n’aurai pas l’argent. Je suis carré en affaires. Votre intérêt est d’en finir tout de suite.
RONCHAUD. Eh bien, crebleu ! nous en finirons ! Je ne peux pourtant pas aller jusqu’à six mois !
ALAIN. Je n’accepterais d’ailleurs pas, croyez-le bien. Six mois, c’est trop court. Je n’aurai de fonds à ma disposition (Faisant mine de consulter un calendrier.) que dans neuf mois et demi. Si vous tenez absolument à me faire un renouvellement, je signerai un billet à dix mois. C’est tout ce que je puis faire pour vous. ”

“ My second daughter, Betty, ran away from...
L’INSPECTEUR. C’est bon ! C’est bon ! (Montrant Julien.) C’est bien l’homme qui vous a volé votre portefeuille ?
HOGSON, énergiquement. Yes !
JULIEN. Comment ? il m’accuse de vol maintenant ? You told this man I robbed your pocket book ?
HOGSON. My pocket book !... but I never said such a thing !
JULIEN. Vous voyez ! Il dit qu’il n’a jamais dit ça !
L’INSPECTEUR. Vous savez que je ne sais pas l’anglais. Vous pouvez lui faire raconter ce qui vous plaira... Allons ! au poste ! l’homme et la femme !
JULIEN, à Hogson. ”

“ ALAIN. Pas grand’chose de beau.
OMER. (Il rit.) Pas grand’chose. Mon gros ! Pas grand’chose de beau. Il a bien dit ça. Tu vis tranquillement de tes petites rentes. Tu n’as pas le génie des affaires. Et tu t’en fiches, hein, mon gros ! (Sérieusement.) Eh bien, tu as tort. Pour toi, qui es un garçon un peu curieux, tu y trouverais des sensations... curieuses, des sensations de lutte. Et puis, peut-être que ça ne te déplairait pas, à la longue, de gagner de temps en temps quelques billets de mille francs ?
ALAIN. Je crois bien. ”

“ Elle a travaillé gentiment sa bigamie avant de venir ici. Mais tout ce que vous dites je le sais aussi bien que vous. De nos jours le niveau intellectuel des criminels s’est élevé singulièrement. Un bigame, un escroc, un faussaire, connaît beaucoup mieux son crime qu’un avocat qui ne s’est pas spécialisé là dedans. Non, ce n’est pas pour avoir une consultation juridique que j’ai fait demander une avocate. Il m’a semblé que, dans cette affaire Doublet, il y avait un côté sentimental qu’une femme saisirait mieux. ”

“ ALAIN. Nous verrons plus tard. Allez toujours voir votre monsieur pour les dix mille francs. Ça m’intéresse beaucoup.
MADAME CAVIAR. Au revoir, cher monsieur ! Tous mes compliments, chère madame ! Ne vous dérangez pas ! Je trouverai bien ! Au revoir, cher monsieur !
Elle sort.
Scène VIII
ALAIN, FRANCINE.
FRANCINE. Eh bien ! elle va voir un monsieur. Peut-être arrivera-t-elle à quelque chose.
ALAIN. Ma pauvre enfant ! Tu ne connais pas ces femmes-là. Elles ne vous procurent jamais d’argent. Voilà la dixième fois depuis huit jours qu’elle m’en promet. ”

“ L’INSPECTEUR. Et moi je ne sais pas un mot d’anglais... Nous sommes faits pour nous entendre.
LA CAISSIÈRE, à Eugène qui a gagné insensiblement le fond. Interprète !
EUGÈNE, après un sursaut. Voilà !...
L’INSPECTEUR. Faites-lui raconter son affaire.
Eugène s’approche de Hogson.
HOGSON, regardant la casquette d’Eugène. Avec satisfaction. Oh ! Interpreter !...
EUGÈNE. Yes ! Yes !
HOGSON. Tell him I am James Hogson, from Newcastle on Tyne... Tell him !.. I have five daughters. My second daughter, Betty, ran away from home in company with a young gentleman, master Cicandel... Tell him. ”

“ BETTY. Au revoir, my dear !
JULIEN. Dites : petit chéri.
BETTY. Petit chéri !
Elle rentre à gauche. Il sort par la droite.
Scène V
EUGÈNE, LA CAISSIÈRE, puis HOGSON,
puis L’INSPECTEUR.
EUGÈNE, peu après, se glisse sur la scène en entrant du premier plan à gauche. Il a toujours sa casquette à l’envers. Plus personne !.. Et il n’est que dix heures et demie. J’en ai jusqu’à ce soir à minuit. (Allant au fond consulter une affiche en couleur.) Il n’arrive pas de train de Londres avant sept heures. Je vais être à peu près tranquille jusque-là. ”

“ ARSÈNE, vêtu comme un vagabond, de vêtements déchirés et rapiécés. Vous êtes sûre que personne nous a vus ?
LA BONNE. Mais non, mais non. Attendez-moi quelques instants. Je remonte tout de suite. Je vais voir au bas de l’escalier si j’ai bien refermé la porte de service.
Elle sort.
ARSÈNE, à l’avant-scène. ... Y a rien d’aussi ennuyant que de s’introduire pour voler chez des gens qu’on ne connaît pas... Et puis, c’est bête, c’est maladroit... On ne devrait jamais voler que chez des gens qu’on connaît... ”

“ L’agent prend Betty par le bras.
BETTY. Oh ! my dear ! Qu’est-ce que c’est ?
JULIEN. Vous aviez raison ce matin. Le chapeau gris est là...
Betty tressaille.
L’INSPECTEUR. Taisez-vous ! Pas de signes de convention ! Je me souviendrai de cette histoire de chapeau gris. (À l’agent.) Avez-vous vu leur mouvement quand on a parlé de chapeau gris ? C’est une bande des plus dangereuses.
LE GARÇON, rentrant à gauche, premier plan, avec Hogson. Voici ce monsieur !
HOGSON, apercevant Betty qui se cache le visage. Sur un ton de prêche. Oh ! Betty ! Are you still my daughter ? Is that you ? ”

“ Il n’y a pas d’homme qui ait plus que moi le respect des femmes ! Quand une femme me fait une impression, je suis d’une timidité terrible... Mais jamais, entendez-vous, je n’avais éprouvé un sentiment aussi violent que le sentiment... ”

“ Ou cinq billets de mille et dix de cinq cents, ça m’est égal !... Il me les faut ! La nécessité les fera sortir de terre !
FRANCINE. Il nous les faut !
ALAIN. Il nous les faut ! Et dix mille francs, ça se trouve ! (Après réflexion.) Non, ça ne se trouve pas. L’embêtant, c’est que je ne sais pas du tout, mais du tout où les trouver. (On sonne.) Tiens ! les voilà !
Scène VI
Les Mêmes, LA BONNE.
LA BONNE. Il y a une dame dans l’antichambre. Voici sa carte.
ALAIN. Madame Caviar ! Ah ! madame Caviar ! Faites entrer. C’est une vieille femme qui s’occupe de prêts d’argent. ”

“ HOGSON, s’approchant du téléphone, à l’Inspecteur. Ah ! It is a good thing ! (S’asseyant.) Allo ! allo ! Speak louder ; I can’t hear you... allo ! all right !... If you interest Julian, I have nothing more to say... That’s good... thank you... Good bye. (Se levant, à Julien.) My friend, I give you my daughter.
Betty l’embrasse et va dans les bras de Julien.
EUGÈNE, arrivant par la gauche, premier plan. Qu’est-ce qui se passe ?
L’INSPECTEUR. Il se passe des choses pas ordinaires. Vous vous rappelez l’Anglais de tout à l’heure qui se plaignait d’avoir été volé ? ”

“ Voulez-vous des livres ? Voulez-vous une petite araignée ? L’administration nous oblige, à cause de l’hygiène, à balayer toutes les toiles. Mais nous avons, dans de petites boîtes, des araignées à l’usage des captifs. Voulez-vous causer avec d’autres prisonniers ? Nous avons ici dans ce couloir des gens qui n’ont rien de banal : le faussaire d’en face, et le petit incendiaire du coin. Qu’est-ce que vous êtes, vous ?
DOUBLET. Je suis bigame. ”

“ DOUBLET. Pourquoi avez-vous choisi, vous autres femmes, la carrière d’avocat ? Pour l’exercer comme un homme ? ce n’est pas la peine ! Nous avons assez d’avocats ! Ce que nous vous demandons, ce n’est pas d’apporter dans nos prisons des qualités de juriste, mais le charme et le sourire féminins ! ”

“ Le poker est un jeu passionnant ! Mais qu’il vous met parfois dans de cruels embarras !
Sort Francine.
Scène XVII
LA BARONNE, ALAIN.
ALAIN. Madame, je vous écoute.
LA BARONNE. Monsieur Lambert, que pensez-vous des gens indiscrets ?
ALAIN. Mon Dieu ! madame ! vous exprimer... à brûle-pourpoint... une opinion sur un sujet aussi général.
LA BARONNE. Je précise. Monsieur Lambert, que pensez-vous des amis indiscrets ?
ALAIN, hésitant. Et vous, madame ?
LA BARONNE. Que pensez-vous des gens qui, brusquement, sans crier gare, viennent changer des rapports amicaux en relations d’affaires ? ”