Rodolphe de Warsage

“ Mme de RYVÈRE. — Je te le répète : qu’as-tu ?
SUZANNE. — Moi ? Je suis radieuse.
Mme de RYVÈRE (s’arrêtant un instant) . — Ah !
Et elle sort ensuite précipitamment.
SUZANNE (revenant à d’Estinnes) . — Savez-vous bien, bon ami, que c’est vous qui me rendez aussi joyeuse ? Tout à l’heure, je vous ai embrassé comme Marguerite d’Écosse embrassa jadis le poète Alain Chartier endormi. C’est vous le premier homme... soyez-en fier, très fier, auquel j’accorde volontairement et volontiers cette marque d’affection. Maintenant, voulez-vous me donner la main ?
D’ESTINNES. — Ma petite Suzanne. ”

“ SUZANNE. — Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
ADÈLE. — J’ai reconnu M. d’Estinnes.
SUZANNE. — Lui, ici ?
ADÈLE. — Il aura simulé une sortie.
SUZANNE. — Où l’as-tu laissé ?
ADÈLE. — Dans le boudoir où il s’est introduit. Voici vingt louis, m’a-t-il dit, aide-moi à m’introduire dans la chambre de ta maîtresse dès que tu l’auras couchée.
SUZANNE. — Pouah !... (À part.) Le fruit trop mûr menaçait de tomber. Cet homme lui aura donné le dernier coup de pouce !... Il l’aura voulu ! (Elle se met à griffonner.) Demain à la première heure, ce billet à Mme de Ryvère, en mains propres. ”

“ HECTOR. — Margeret, tu ne crains pas de trop bien prophétiser ?
MARGERET. — Craindre pour qui ? pour moi ? Tu as raison. Les reins deviennent diantrement douloureux et les articulations manquent de souplesse. C’est dit. Cela t’arrivera, à mon âge... tu verras. Mais, sois sans inquiétude ce qui n’arrivera pas à moi, c’est, étant gâteux comme de Mimyane, d’épouser une jeune vierge bien en chair, appétissante comme une pêche savoureuse, le sang aux oreilles et aux yeux... comme Suzanne. Ça ne te dégoûte pas, toi, le mariage ? ”

“ D’ESTINNES. — Mais oui, Suzon.
SUZANNE. — D’Estinnes, aussi étrange que puisse vous paraître l’aveu que je vais vous faire, croyez-moi, je vous aime bien. Cet amour n’est pas seulement celui que l’on a pour une personne qui vous tient de très près, un père, un frère, un sien cousin, un vieil ami de la famille que vous pourriez être. Il y a plus que cela pour vous, dans mon cœur. Il y a mieux et meilleur. ”

“ Ils arrivent devant la villa de Mimyane silencieuse.
RITOMER. — Tu entres chez Mimyane ?
LORCÉ. — Merci ; et toi ?
RITOMER. — Il y a Suzon, mais Suzon est, dit-on, d’une humeur exécrable. Pour ce qui est du mari...
LORCÉ. — Un accident qui peut nous survenir à tous.
RITOMER. — Le surlendemain du mariage ?
LORCÉ. — Même le soir de l’hymen, quand les médecins nous ont prévenu paternellement de rester sage et qu’on désobéit au bon docteur. La machine craque, et quand elle est détraquée, la machine humaine, elle le reste. ”

“ Hector, vous m’obligeriez en allant perdre quelques louis sur la table de jeu contre de Mimyane. C’est encore le seul moyen de l’avoir en belle humeur.
HECTOR. — Il est seul ?
Mme de RYVÈRE. — Il était en compagnie du petit Ritomer et de Marc de Lorcé.
Hector et Margeret se dirigent vers la salle de jeu. Suzanne paraît dans la galerie opposée, marchant près de d’Estinnes. Celui-ci, les cheveux blanchis aux tempes, a quarante-sept ans. La noce passée l’a beaucoup vieilli avant l’âge.
SUZANNE, qui marchait d’abord pensive et muette, s’écrie soudain : Oh ! c’est trop fort ! ”

“ Elle est encore très belle et très désirable en somme. Veuve du commandant de Ryvère tué en duel, elle n’a jamais consenti à un second mariage, par amour pour son fils. Décolletée, dans une robe de dentelles, dentelles noires et dentelles blondes, elle ne paraît pas son âge. L’amie de Suzanne de Sabran, mariée ce matin même à de Mimyane, est toujours l’exubérante Mme de Ryvère que le monde a connue jadis et dont les aventures furent bruyantes plutôt que scandaleuses.
Mme de RYVÈRE. — Mon fils, ne parlez pas à ce brigand de Margeret. Il ne vous donnera que de mauvais conseils. ”

“ LE vaste hall du célèbre hôtel du baron de Mimyane, célèbre par son luxe outrancier et ses dimensions américaines. Une verrière formant dôme, avec des vitraux modernes et bariolés, laissant tomber de polychromes rayons lumineux aux plis voluptueux d’un vélum de satin rose, léger comme un souffle. Au centre s’arrondit un petit étang dans son cirque de simili rochers d’où s’élève la dentelle verte des fougères vivaces. Un jet d’eau minuscule, qu’un cygne blanc, luttant avec un négrillon doré, en bois de Venise et laques idem, lance vers le vélum comme une poussière de perles. ”

“ SUZANNE. — Inévitable à son âge. Je te comprends, Marthe. Lorsqu’on veut guérir un ivrogne, il ne faut pas le sevrer du jour au lendemain. Il y a danger de crise fatale. Il faut réduire progressivement la dose d’alcool. De Margeret, nous descendrons donc à d’Estinnes ; plus tard, la chute nous ramènera à M. de Mimyane... Eh bien, nous n’y sommes pas encore, ma toute bonne...
Mme de RYVÈRE. — Quelle âme étrange que la tienne ! D’Estinnes est le type le plus parfait du gentilhomme. Écoute, Suzon. ”

“ HECTOR. — Comme institution, c’est nécessaire. C’est encore la seule base que les philosophes aient trouvée pour la société pour la vie de laquelle il est heureux qu’on ne trouve pas que des paresseux comme Margeret. Nous soldats, nous sommes pour l’ordre et la discipline. Ce que vous, vous appelez la manière forte, nous, nous l’appelons la consigne. Cependant, un mariage comme celui auquel nous venons d’assister donne un spectacle attristant. À l’église, j’avais envie de pleurer. Lugubre !... le mot n’a rien d’exagéré. Unir une Suzanne de Sabran à un Mimyane... ”

“ HECTOR. — Pourquoi Henry n’a-t-il pas épousé Suzanne ?
MARGERET. — Ruiné et trop grand pour vouloir l’avouer. Il a beaucoup joué et a toujours perdu. Mlle de Sabran avait, elle, à redorer le blason de ses nobles aïeux... (À Marthe.) Alors, selon vous, belle comtesse, d’Estinnes étant jaloux ?...
Mme de RYVÈRE. — D’Estinnes remplacera le mari. Croyez-moi, Margeret, la jeune femme sera bien gardée et je m’y connais. La vieillesse ne fait jamais oublier que l’on fut jeune jadis. ”

“ ENCORE la villa de Mimyane. Au dehors, il pleuvine. La pluie tombe fine, sans se lasser et très froide aussi. La mer se devine derrière un rideau de brume grise. On l’entend au loin qui chante son refrain lent et monotone. ”

“ LORCÉ. — Pas comme celle de Mimyane, mon cher. On ne trouve pas deux humeurs pareilles...
RITOMER. — Dame ! quand on a une femme comme Suzon et que l’on voudrait... et qu’on ne pourrait...
LORCÉ. — Je soupçonne le baron de faire le vide autour de sa maison, expressément pour cela. On est reçu à coups de dent.
RITOMER. — Cave canem.
LORCÉ. — Les amis s’éloignent les uns après les autres.
RITOMER. — Mais il y en a deux qui restent... des braves, ceux-là : d’Estinnes et Margeret. ”

“ MARGERET. — Tu ne voudrais pas tromper Mimyane parce que tu es ou que tu crois être son ami, mais tu es aussi l’ami de Suzanne, que diable ! Elle n’a pas son compte, la pauvrette, dans ce marché où elle est la dupe. Qui va lui rendre le manquant ?
HECTOR. — Suzanne est assez grande pour savoir ce qu’elle fait en se choisissant un mari. ”

“ Sage ! à quoi cela vous sert-il d’être sage ? Sage ! mais tu ne vois donc pas que tout mon sang se révolutionne en moi, que ma chair me fait mal, que mes tempes battent la folie, que mes pauvres yeux n’y voient plus. Sage ! mais je n’ai pas le cœur d’une sœur de charité, ma douce Marthe. ”

“ Certes, il y a des monstres, mais pour rester longtemps dans sa chrysalide, la féminité charmante n’en devient pas moins et presque toujours un beau papillon multicolore, lorsque le grand soleil lui a réservé, pour lui seul, la caresse de l’un de ses rayons un peu plus ardents que d’habitude.
D’ESTINNES. — Bref, Mimyane ne peut donner...
Mme de RYVÈRE. — Rien. Ce pauvre baron ! Or, Suzon est femme, véritablement femme et totalement femme... depuis un mois. La chrysalide s’est brisée et le petit papillon voltige... voltige éperdument, les antennes en avant... ”

“ Quand je vous prophétisais que jamais vous ne connaîtriez le cœur féminin ! Elle le hait, oui, elle le hait avec passion. Elle y met même un tel acharnement que je pense que la vérité est contraire à la parole. Elle aime Margeret qui la baisa aux lèvres... ce baiser est son premier baiser, ne l’oubliez jamais.
D’ESTINNES. — Aimer cet homme ? ”

“ Marthe a beaucoup vieilli et sa chevelure s’argente. Sa maison a perdu toute sa coquetterie, cette coquetterie féminine qui en faisait le charme. Tout semble à l’abandon. La comtesse est assise dans un fauteuil et près d’elle se tient d’Estinnes. ”

“ Un petit parc, avec de tout petits arbres encore bien jeunes, semble-t-il, et qui donnent de l’ombre à peine. Des allées bien ratissées, bien tracées, circulent entre des pelouses vertes, bien vertes, d’un vert trop cru. ”

“ Mme de RYVERE. — Mimyane... Mimyane qui perd à la table de jeu et qui désire que vous le vengiez de la défaite que lui fait subir Ritomer.
SUZANNE, (tranchante) . — Mon mari doit être d’une humeur épouvantable, mon pauvre d’Estinnes. Tâchez de ne point vous faire manger tout vif. ”

“ Mme de RYVÈRE. — Je suis une vieille femme, Hector. Le plein air me fera du bien. Viens.
Les deux silhouettes disparaissent dans l’obscurité, dans de grands couloirs déserts. Presqu’en même temps, Adèle, la femme de chambre, frappe à l’appartement de Mme de Mimyane.
La chambre à coucher est dans un désordre complet, tiroirs tirés et meubles ouverts. Sur le lit, un sac à main en cuir de porc bâille affreusement. La jeune femme y jette pêle-mêle de menus objets hétéroclites. Sur sa robe de bal toute froissée, Suzanne a mis une sortie de théâtre en hermine.
SUZANNE (sans tourner la tête) . ”

“ Si je n’arrive à y mettre ordre, cela peut finir très mal, car Suzon est capable de prendre un amant, ce qui est fort mal, et de faire un esclandre, ce qui est bien plus irréparable en somme. On a eu tort de la jeter toute vivante, toute vibrante à cet affreux Mimyane. Un homme de cet âge et de cette santé n’épouse pas une jeune fille de ce tempérament. Bref, Suzanne est devenue femme seulement sur le tard... trop tard, me paraît-il, car à ce moment son ignoble mariage était accompli.
D’ESTINNES. — Bref, elle n’aime plus son mari. ”

“ Mme de RYVÈRE. — Appelez-moi Marthe, Debray, c’est plus court et plus... Enfin, vous comprenez. — Vous avez suivi mes instructions ?
DEBRAY. — Comme la consigne. Je suis passé par là.
Mme de RYVÈRE. — Je croyais que c’était elle quand vous êtes entré... Et ?...
DEBRAY. — Il est exact que Hector a ramené une femme cette nuit dans son auto. Le concierge, étonné de tirer le cordon à pareille heure, a vu le tout.
Mme de RYVÈRE. — Elle... elle se débattait ?... criait ?... protestait ?... ”

“ Il s’agit de Margeret, dont je suis le témoin...
RITOMER. — Il se marie ?
LORCÉ. — Un duel, mon cher.
RITOMER. — Allons boire. On va recommencer à vivre, mon bon Marc. Dieu ! que la vie est intéressante !... Viens...
Transportons-nous dans le petit salon de la villa ; un salon minuscule et semblable à une bonbonnière de chez Marquis. Marthe de Ryvère, qui vient de rentrer de Paris au reçu d’un télégramme lui adressé par son fils, est debout devant Suzanne étendue sur un canapé. Les deux femmes poursuivent une conversation et Suzanne est très nerveuse.
SUZANNE. — Oh ! cet homme... ”

“ « Suzanne est un peu malade. Je te l’amènerai demain... » Le soir, n’y tenant plus, je me rendais à cette maison, là-bas... personne... plus personne !...
D’ESTINNES. — Hector enlevait Suzanne pour tout de bon, cette fois. Deux jours après, ils vous écrivaient de Marseille au moment de s’embarquer pour l’Algérie... Le scandale éclatait... Mimyane, averti, entrait dans une colère terrible et mettait en miettes, à coups de canne, tout ce qui, dans le salon, se trouvait à sa portée... puis il voulait se lever pour courir après l’infidèle et s’abîmait sur le parquet... ”

“ D’ESTINNES. — La passion, Marthe, est souvent plus forte que la raison. Suzanne est la femme fatale. Margeret est tombé premier. Il en était fou et il est renfermé aujourd’hui parmi les fous, ses frères... ”

“ Il y a aussi des élégants qui circulent et vont du cercle au Kursaal et du Casino aux courses. Il y a des petits enfants qui font de grands trous dans le sable d’or et des petites filles qui montrent leurs jambes grêles. ”

“ Dans la Bible de l’Enfance que les bonnes Sœurs nous faisaient lire, sur les bancs de l’école, j’ai vu cela. Il y avait une petite vignette fort suggestive et qui me faisait rêver... pauvre petite gosse que j’étais. ”

“ Il y a sur le petit bureau de Suzanne tout ce qu’il faut pour écrire, comme on dit dans les comédies de l’ancien répertoire.
Hector sourit, puis, sans autre protestation, se met à écrire rapidement. Marthe sonne. Un larbin paraît au moment où le jeune homme cachette sa correspondance.
Mme de RYVÈRE (au domestique) . — Ce billet à son adresse, de suite... Encore un mot. Dites que l’on éteigne dans les salons, dans les corridors, partout enfin. Je retrouverai bien ma route dans l’obscurité. ”

“ Quand elle a su qu’elle n’avait pas eu lieu, elle s’est dressée égarée, comme une furie. Son désir de vengeance n’était pas satisfait.
Mme de RYVÈRE (songeuse) . — Croyez-vous ? Au fait, pourquoi pas ?... ”