Suzon

“ Je n’ose pas prononcer devant une femme le gros mot qu’il a dit :
sortez ; et demain vous ne coucherez pas au château. Si Madame, si ma
belle marraine ne parvient pas à l’apaiser ; c’est fait, Suzon, je suis à
jamais privé du bonheur de te voir.
SUZANNE.
De me voir ! moi ? c’est mon tour ! ce n’est donc plus pour ma maîtresse
que vous soupirez en secret ?
CHÉRUBIN.
Ah, Suzon, qu’elle est noble et belle ! ”

“ Pour être homme, pour en goûter les plaisirs, elle ment l’homme, comme parle Martial, elle sait son personnage, ou plutôt elle le joue. Suzon, dont on trouve l’histoire dans le livre le plus dangereux qui ait jamais paru, si le danger est proportionné au puissant empire de la lecture sur l’imagination, Suzon, dis-je, désire qu’on lui fasse ce qu’elle a vu faire. Avec quelle amoureuse curiosité, elle regarde les mystères d’amour ! ”

“ Si cette Suzon est une grande belle fille, impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j’ai fait à peine attention, mais dont la démarche m’a paru fort insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manières à du Bousquier. D’ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que l’empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre fille, surprise de tant d’honneur, hésitait à le prendre : — La beauté sera toujours reine, lui dit l’empereur. ”

“ «Pourquoi dirait-elle des sottises?... Allons! je n'ai plus de ressource que dans Suzon; reste à savoir si elle voudra parler.»
J'entrai dans la cuisine. Suzon, armée d'un balai, se préparait à le faire fonctionner activement. Il me sembla qu'elle était dans ses jours sombres, et je jugeai qu'il serait habile d'user de quelques précautions oratoires avant de poser ma question. ”

“ Suzon s'avança bravement sur ce pont dangereux, y jeta l'eau bénite, et posa sa lanterne sur le reste du parapet, à deux pas du trou béant. Elle allait retourner à la cure lorsqu'une voix bien connue prononça son nom à quelques pas d'elle, et qu'un jeune homme, vêtu d'une vareuse bleue et coiffé d'un bonnet de laine, parut sur le pont, du côté de Dieppe.
« Lubin ! » s'écria-t-elle. « Et quel vent vous amène si tard à Pourville ? Est-ce que ma mère est malade ? » ”

“ Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire Sur son cilice d'or s'assoira sur la terre, Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin Qui veut faire avorter la vache du voisin ; Évoque ton courage et le sang de tes veines, Ton amour et le dieu des volontés humaines ! Pénètre dans la chambre où Suzon dormira ; Ne la réveille pas ; parle-lui, charme-la ; Donne-lui, si tu veux, de l'opium la veille. Ta main à ses seins nus, ta bouche à son oreille ;
133 SUZON
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux, Glisse-toi sur son coeur, et dis-lui que tu veux (Entends-tu ? que tu veux !) ”

“ « C'est donc bien décidé, Suzon, » dit Nicole d'un air chagrin ; « tu vas faire cette sottise, épouser un gars aussi jeune et aussi pauvre que toi.
Tu ferais bien mieux d'apporter ici ton petit ménage et d'y amener ta mère. Ta mère m'aiderait, tu ferais tes dentelles près de moi. Monsieur le curé vous voit avec plaisir, et il sait bien que j'ai besoin d'aide. Tu vivrais ici sans souci, et, foi de chrétienne, je te laisserais tout mon bien. J'en ai plus que tu ne crois, Suzon. Au lieu de cela, si tu épouses Lubin, tu vas te mettre dans la misère. » ”

“ Suzon dit aussi :
— Marie, nous ne te voulions pas de mal. Tu savais bien que c’était une farce, Alphonse... et tout ça.
La pauton n’entendait rien et Suzon se mit à pleurer.
Et ils firent pourtant tout ce qu’il fallait. Il vint des docteurs, des paquets de la pharmacie ; on marchait sans bruit dans les couloirs. Mais soigne-t-on une telle blessure avec des médecines et guérit-on de souffrir parce que le printemps monte des jardins jusqu’aux prisons des malades ? ”

“ Nous avions quitté mon maître et le capitaine Just depuis une demi-heure environ, lorsque le bruit précipité d’une sonnette, venant de la chambre du docteur, nous appela. Suzon et moi nous courûmes en hâte, notre maître expirait.
— Ma bonne Suzon... — dit-il d’une voix éteinte, — je n’ai pas voulu... m’en aller... sans te dire... merci... de tes soins... Mon fils se chargera de toi... allons... au revoir...
— Oui... va... et à bientôt... — dit Suzon en sanglotant et se jetant à genoux ; elle colla ses lèvres sur la main du vieillard. ”

“ Adieu, Suzon, ma rose blonde,
Qui m’as aimé pendant huit jours ;
Les plus courts plaisirs de ce monde
Souvent font les meilleurs amours.
Sais-je, au moment où je te quitte,
Où m’entraîne mon astre errant ? ”

“ Sur le soir, le comte arriva, ainsi qu’il me l’avait promis ; il me gronda de ce que je paraissais toujours affligée. Reprenez, mademoiselle, me dit-il, reprenez votre gaîté ; votre amie n’est pas perdue pour vous ; j’aurais même déjà obtenu sa liberté, si la maladie qu’elle a ne s’y était opposée. Je vous promets qu’elle sera libre aussitôt après son entière guérison. J’appris alors de mon cher comte, que Suzon n’avait été prise que parce qu’elle avait donné la vérole à un jeune homme de famille, et que ce jeune homme avait porté des plaintes à la police contre elle. ”

“ Suzon, vous pensez donc encore au garde-chasse ?
Vous marmottez son nom parfois entre vos dents ;..
Si, dans votre cerveau, le souvenir se lasse.
L’amour de votre cœur est plus vieux que le temps !
Suzon, vous pensez donc encore au garde-chasse? ”

“ SUZON. Pas possible ? Ce n’est pas ta passion pour le brie coulant qui t’a menée là ?
LOLETTE. Tu penses que ce n’est pas seize cents francs de brie coulant... Mais nous n’avons jamais payé... Le crémier a toujours eu confiance dans l’avenir de Pierre.
SUZON. Il a du flair, cet homme-là.
LOLETTE. Il y avait des jours... je ne le disais pas trop à ce pauvre Pierrot... où je n’avais pas trente sous, pétrole compris, pour le ménage... Ah ! mon Zonzon !... que je suis contente !... Ouf !... Et il ne l’aurait pas volé !... Il est si courageux... si bon... si doux !
SUZON. Tu l’adores, hein ? ”

“ Suzon, Suzon, 1 s'écrie-t-il, et il attire sa poitrine sur sa poitrine, ses lèvres sur ses lèvres. Elle résiste ; son sein timide, sa lèvre ignorante se dérobent à l'étreinte ; avertie par l'instinct de la pudeur, elle échappe aux prises de son amant. Dépité de sa faiblesse, honteux, celui-ci s'éloigne à son tour.
Il va droit devant lui, sur la route, jusqu'à la première montée : une fontaine s'égoutte là du haut de la roche et tofnbe, inclinant au passage les menthes et les prèles, dans une vasque naturelle creusée par l'eau dans la blancheur du tuf. ”

“ Suzon, dis-je, enragé de l’obstacle que son opiniâtre attention apportait à mon bonheur, laisse-les, viens, ma chère Suzon ; nous pouvons avoir autant de plaisir qu’eux.
Elle tourna les yeux sur moi ; ils étaient passionnés. Je la prends amoureusement entre mes bras, je la porte sur mon lit, je la renverse, elle écarte les cuisses, mes yeux se jettent avec fureur sur une petite rose vermeille qui commence à s’épanouir. Un poil blond, et placé par petits toupets, commençait à ombrager une motte dont le pinceau le plus délicat rendrait faiblement la blancheur vive et animée. ”

“ Suzon était la dixième à qui le vieillard faisait la même promesse et c’était ordinairement ce qui avait adouci les cruelles : car il leur faisait ensuite voir son neveu, au moyen d’une portière, qui donnait de son appartement dans la pièce grillée de l’entresol ; et comme de Neuilli était beau garçon, les pauvres dupes du cafard se laissaient prendre à sa figure. ”

“ M. Bertrand... Il doit habiter ce pays pour que le pharmacien l’appelle par son nom. Il y a de grandes chances pour qu’elle le rencontre encore. Si jamais elle pouvait parcourir cette route bordée de peupliers, assise sur les coussins rouges de la Bugatti...
Dans le vent qui vient à sa rencontre, faiblement parfumé par l’herbe dure, Suzon respire un alcool caché, plus excitant que la saveur marine ou que la poussière d’eau glaciale des montagnes. ”

“ « Non pas, que je sache, » reprit Nicole, « mais on peut rencontrer un mauvais chien, un mendiant mal appris, et puis, notre curé n'est plus jeune. Il pourrait tomber, se blesser. Fait-il clair de lune, Suzon ? »
« Cela commence, » dit Suzon, et, prenant aussi sa quenouille, elle s'assit en face de sa marraine sous le manteau de la cheminée. ”

“ Tout de suite Suzon songea A l'aimer, car la femme est fine. Lui, pour son compte, aimait déjà. Les bottines, on le devine,
96 POÉSIES DE PAUL ARÈNE.
Durèrent moins que leur amour. Puis les sabots eurent leur tour, Car le sculpteur avec sa mie, Loin de Paris quand vint le mois Qui fait lever l'herbe endormie Et rougir la fraise des bois, S'en allèrent...
Mais je m'arrête Et vive Suzon ! Pour sa fête Noël mit dans son sabot, non Les trésors que rêve un poète Mais l'amour d'un loyal garçon, Du bonheur toute une saison... C'est la grâce que je souhaite A de plus riches que Suzon ! ”

“ Comme elle ne remarquait en moi aucun penchant pour le malheureux état que j’avais embrassé, elle m’a plusieurs fois conseillé de retourner chez mes parens. Une résolution aussi généreuse, aurait trop coûté à mon amour-propre, pour l’exécuter, et j’aurais mieux aimé être mille fois plus malheureuse que je ne l’étais que de retourner dans ma famille : quoique ma chère Suzon soit perdue pour moi sans retour, c’est dans la lecture de ses mémoires, que je trouve des leçons plus instructives que dans tous les livres que je lis. ”

“ Après le dîner, où je refusai de paraître, j'allai trouver Suzon.
Suzon avait été l'amie de ma tante avant de devenir sa cuisinière. Elles se disputaient dix fois par jour, mais ne pouvaient pas se passer l'une de l'autre. On aura peine à me croire, si je dis que Suzon aimait sincèrement sa maîtresse; cependant c'est l'exacte vérité. ”

“ Mais ce n' était point pour le lait qu' ils venaient ..., c' était pour la fermière . Suzon a vingt ans et n' est point vilaine , tant s' en faut . Elle porte le haut bonnet à grandes ailes de femmes de ce département . Ces coiffures-là donnent au port de la tête une certaine noblesse ; ils habituent à la tenir droite ; les plus mutins visages leur doivent quelque chose de grave , et cette gravité-là est fort seyante
aux jeunes . ”

“ Eh bien, ma pauvre Suzon ! nous éprouvons presque tous les jours des tribulations nouvelles ; mais voilà encore une marque bien signalée de la protection de nos bonnes patronnes, qui ne nous abandonnent jamais, et cela, parce que nous avons le cœur pur et la conscience nette... ”

“ La vie de ta malheureuse Suzon n’a plus été qu’un enchaînement de plaisirs et de chagrins, ou plutôt que des chagrins continuels. Si le plaisir s’est fait sentir quelquefois à mon cœur il n’a fait que colorer le fond de tristesse qui le rongeait. ”

“ Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je dirigeai mes batteries sur un autre point.
«Sais-tu une chose, Suzon? Tu as dû être bien jolie dans ta jeunesse!» dis-je, en pensant à part moi que, si j'avais été son mari, je l'aurais mise à cuire dans le four pour m'en débarrasser. ”

“ Oui, monsieur Crinet... voyez voir, voyez voir... tous les hommes sont égaux... les oisifs et les travailleurs... Vous oisifs donner dix sous... nous travailleurs prendre les dix sous, et comme dit l’autre, vivre en travaillant ou mourir en combattant: vive l'Empereur...
CRINET.
Ah! je vais t’en donner du vive l'Empereur... Suzon, mon chapeau et ma canne, et vous en allez voir de belles... Il ne me manquait plus que ça, plus de fourniture, et augmenter les journées de mes ouvriers... c’est à n’y pas tenir! ”

“ Aussi Suzon s'est amassée des rentes ; elle va quitter le service, elle se tient bien. Elle se mariera peut-être, elle est bien conservée ; elle a le teint frais, car elle s'est servie toute sa vie des pommades hygiéniques de ses maîtresses. De plus, la vieille cuisinière s'est gardée une amie dans toutes les maisons où elle a passé : c'est la concierge. Suzon n'était pas chiche du bois et du vin de ses maîtres: elle a pour principe qu'il faut que tout le monde vive.
— Votre Suzon mériterait mieux que vous d'être à Saint-Lazare. ”

“ De temps en temps, la voiture s’arrêtait. Bertrand prenait Suzon dans ses bras, et sur ses joues, sur son cou, sur ses lèvres, il satisfaisait un besoin de câlinerie, une sensualité plus enfantine encore que virile — charme éternel des chérubins, des gigolos... et cependant, c’était un homme. Cette idée suffisait à la vanité de Suzon, pâmée comme une chatte sous ces caresses inoffensives et délicieuses. ”

“ Oh! toi, une sans coeur, une sotte qui aurait tout supporté de la part de Marton sans rien dire! Tu as trop d'indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais qu'il ne faut pas être trop bonne pour les femmes sans moeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin où mon frère te reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-là. ”

“ Les mœurs sont si corrompues dans ce pays-ci, que dès qu’on y voit une fille d’une figure passable, elle est enlevée sur-le-champ ; les laides seules continuent tranquillement leur négoce ou leur travail... Je trouve cette raison satisfaisante, et ma Nouvelle ne servira qu’à prouver combien elle est juste.
Suzon, la petite laitière, venait tous les jours avec un petit cheval bai brun, fort joliment arrangé, par la rue du faubourg Saint-Honoré jusqu’à la Place Vendôme, qu’elle ne passait jamais. ”

“ Aujourd’hui la naine est joyeuse parce que Suzon va venir au village, chez son frère Jules, et Marie, pendant plusieurs jours, sera invitée. Elle pourra manger tant qu’elle aura faim, boire tant qu’elle aura soif et de belles pièces blanches se serreront bientôt les unes contre les autres au fond de son porte-monnaie. ”