Anonyme

“ Dans quel étonnement, dis-je, je te jetterais cher lecteur, si je te disais que mon amant a vécu avec moi, une année entière avec les mêmes égards et la même déférence qu’on a pour les filles les plus honnêtes : je dis plus, il a voulu devoir à l’amour tous les plaisirs qu’il a goûtés et qu’il goûte continuellement dans mes bras. ”

“ Il y avait trop long-temps que je désirais quitter cette méchante femme pour chercher à lui adoucir le chagrin que devait lui occasionner notre séparation. Malgré tous les soins qu’elle prit pour cacher ce que lui causait cette nouvelle, elle en était trop étonnée pour qu’elle pût me voiler une partie de son trouble. À la fin cependant, faisant un effort sur elle-même, elle me dit avec une sorte d’intérêt : tu n’as pas sûrement eu la folie de refuser une proposition aussi avantageuse. ”

“ Comme elle ne remarquait en moi aucun penchant pour le malheureux état que j’avais embrassé, elle m’a plusieurs fois conseillé de retourner chez mes parens. Une résolution aussi généreuse, aurait trop coûté à mon amour-propre, pour l’exécuter, et j’aurais mieux aimé être mille fois plus malheureuse que je ne l’étais que de retourner dans ma famille : quoique ma chère Suzon soit perdue pour moi sans retour, c’est dans la lecture de ses mémoires, que je trouve des leçons plus instructives que dans tous les livres que je lis. ”

“ Sur le soir, le comte arriva, ainsi qu’il me l’avait promis ; il me gronda de ce que je paraissais toujours affligée. Reprenez, mademoiselle, me dit-il, reprenez votre gaîté ; votre amie n’est pas perdue pour vous ; j’aurais même déjà obtenu sa liberté, si la maladie qu’elle a ne s’y était opposée. Je vous promets qu’elle sera libre aussitôt après son entière guérison. J’appris alors de mon cher comte, que Suzon n’avait été prise que parce qu’elle avait donné la vérole à un jeune homme de famille, et que ce jeune homme avait porté des plaintes à la police contre elle. ”

“ Si cette voie peut quelquefois faire donner lourdement dans le piége des femmes, elle est cependant beaucoup plus sûre, pour l’homme qui ne se laisse pas aveugler par la passion, que tous les moyens qu’en emploie ordinairement. La jouissance d’une femme dont on peut se dire aimé avec passion, et qu’on estime et qu’on aime soi-même, n’a-t-elle pas mille fois plus de charmes que toutes ces liaisons, qui n’ont pour base qu’un intérêt vil et sordide ? ”

“ Cette nouvelle me fut d’autant plus agréable que j’espérais faire part de mon bonheur à mon amie, et qu’elle me prouvait que mon cher comte commençait déjà à chercher des occasions de me faire plaisir.
Il m’assura en des termes qui me peignaient son amour, qu’il aurait pour moi tant d’égards et de complaisances, qu’il espérait bientôt bannir de mon esprit tous les chagrins que j’avais éprouvés. Ce qui vous surprendra peut-être, cher lecteur, c’est que personne n’a jamais été plus exact à tenir sa parole. ”

“ Soyez de bonne foi, vous croyez même lui faire grâce en le comparant à un jeune homme nouvellement sorti de son collège, qui tourmenté par la passion de l’amour, n’ose faire les premières avances à une femme, et tremblerait même de lâcher un propos équivoque qui pourrait l’offenser. Dans quelle erreur grossière vous êtes et combien vous êtes loin de juger du cœur de mon amant ! ”

“ Son cœur malgré la vie qu’elle menait depuis long-temps, lorsque je commençai à la connaître, n’était pas plus corrompu que si elle eut eu toujours une conduite régulière ; enfin, c’était moins pour l’argent qu’elle retirait du commerce des hommes, qu’elle se livrait à eux que pour le plaisir qu’elle trouvait dans la jouissance ; avec moins de passions elle n’aurait eu aucun des vices qu’on reproche aux femmes. ”

“ Déjà même, je me reproche d’avoir pu vous laisser entrevoir que je ne voulais pas que vous eussiez de secrets pour moi : ceux-là sont privilégiés et très-privilégiés ; car je sais combien il en coûte à une jeune et jolie femme d’avouer qu’elle s’est quelquefois mal défendue contre les hommes. ”