Stendhal

“ Le degré d’espérance peut être plus petit.
Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l’amour.
Si l’amant a eu des malheurs, s’il a le caractère tendre et pensif, s’il désespère des autres femmes, s’il a une admiration vive pour celle dont il s’agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir d’une femme vulgaire tout ce qu’elle peut accorder. ”

“ Elle exige beaucoup plus d’espérance, et une espérance beaucoup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, prudents. Il en est de même des gens âgés.
Ce qui assure la durée de l’amour, c’est la seconde cristallisation, pendant laquelle on voit à chaque instant qu’il s’agit d’être aimé ou de mourir. Comment, après cette conviction de toutes les minutes, tournée en habitude par plusieurs mois d’amour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d’aimer ? Plus un caractère est fort, moins il est sujet à l’inconstance. ”

“ Un homme bien né sait d’avance tous les procédés qu’il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour ; rien n’y étant passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l’amour véritable, car il a toujours beaucoup d’esprit ; c’est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches ; et, tandis que l’amour-passion nous emporte au travers de tous nos intérêts, l’amour-goût sait toujours s’y conformer. Il est vrai que, si l’on ôte la vanité à ce pauvre amour, il en reste bien peu de chose ”

“ Quelquefois, dans l’amour de vanité, l’habitude ou le désespoir de trouver mieux produit une espèce d’amitié, la moins aimable de toutes les espèces ; elle se vante de sa sûreté, etc. [2]
Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de tout le monde, mais n’a qu’un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. Si elles ont des ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde, par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en revanche elles connaissent des plaisirs à jamais inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour la vanité ou pour l’argent. ”

“ À l’autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu’une femme tendre n’arrive à ce point, de ne trouver le plaisir physique qu’auprès de l’homme qu’elle aime [1] . C’est le contraire du sauvage. Mais parmi les nations civilisées la femme a du loisir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu’il est obligé de traiter sa femelle comme une bête de somme. Si les femelles de beaucoup d’animaux sont plus heureuses, c’est que la subsistance des mâles est plus assurée.
Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu’il aime ”

“ On étudie les perfections ; c’est à ce moment qu’une femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l’espérance ; la passion est si forte, le plaisir si vif qu’il se trahit par des signes frappants. ”

“ La femme qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment qu’elle éprouve, pour pouvoir réussir à feindre ; ennuyée de la prudence, elle néglige toute précaution et se livre en aveugle au bonheur d’aimer. La défiance rend le coup de foudre impossible. ”

“ L’immense majorité des hommes, surtout en France, désire et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au luxe d’un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports. Quelquefois il y a l’amour physique, et encore pas toujours ; souvent il n’y a pas même le plaisir physique. ”

“ Ces gens, qui peut-être sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous les hommes d’après leur propre cœur, ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique qu’autant qu’il est accompagné de la plus grande jouissance d’orgueil possible, c’est-à-dire qu’autant qu’ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs. ”

“ Sans ce mot, qui suivant moi exprime le principal phénomène de cette folie nommée amour, folie cependant qui procure à l’homme les plus grands plaisirs qu’il soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur la terre, sans l’emploi de ce mot qu’il fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de l’homme amoureux devenait obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l’auteur : qu’aurait-ce été pour le lecteur ? ”

“ Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, romanesque [2] , et mettant au-dessus du bonheur des rois le simple plaisir de se promener seule avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à rêver toute une nuit [3] . ”

“ « Vous vous croyez plus avancé que vous ne l’êtes. » Une femme se conduit ainsi, soit qu’elle se réveille d’un moment d’ivresse et obéisse à la pudeur, qu’elle tremble d’avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par coquetterie.
L’amant arrive à douter du bonheur qu’il se promettait ; il devient sévère sur les raisons d’espérer qu’il a cru voir.
Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve anéantis. La crainte d’un affreux malheur le saisit, et avec elle l’attention profonde.
7o Seconde cristallisation. ”

“ Quelques femmes vertueuses et tendres n’ont presque pas d’idée des plaisirs physiques ; elles s’y sont rarement exposées, si l’on peut parler ainsi, et même alors les transports de l’amour-passion ont presque fait oublier les plaisirs du corps. ”

“ Une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de Chaulnes ; et les habitués de la cour de cet homme juste, le roi Louis de Hollande, se rappellent encore avec gaieté une jolie femme de la Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était duc ou prince. ”

“ Que si vous n’avez jamais été malheureux par cette faiblesse des âmes fortes, que si vous n’avez pas l’habitude, contre nature, de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de l’humeur contre l’auteur ”

“ Ces belles dames-là doivent lire le compte de leur cuisinière et le sermonnaire à la mode, qu’il s’appelle Massillon ou madame Necker, pour pouvoir en parler avec les femmes graves qui dispensent la considération. Et qu’on le remarque bien, ce beau grade s’obtient toujours, en France, en se faisant le grand prêtre de quelque sottise. ”

“ On entre en doute de la cristallisation elle-même.
↑ Si cette particularité ne se présente pas chez l’homme, c’est qu’il n’a pas la pudeur à sacrifier pour un instant. ↑ Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait ; mais la manière d’être d’un homme passionné change dix fois par jour. ↑ Ce que les romans du dix-septième siècle appelaient le coup de foudre, qui décide du destin du héros et de sa maîtresse, est un mouvement de l’âme qui, pour avoir été gâté par un nombre infini de barbouilleurs, n’en existe pas moins dans la nature ”