Stendhal

“ La pudeur des femmes en Angleterre, c’est l’orgueil de leur mari.
Ce qui avilit les femmes galantes, c’est l’idée qu’elles ont et qu’on a qu’elles commettent une grande faute.
En France, les filles peuvent donner à beaucoup d’hommes autant de bonheur que les femmes honnêtes, c’est-à-dire du bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu’un Français respecte plus que sa maîtresse : c’est sa vanité.
Une femme n’est puissante que par le degré de malheur dont elle peut punir son amant ; or, quand on n’a que de la vanité, toute femme est utile, aucune n’est nécessaire. ”

“ Du moment qu’il aime, l’homme le plus sage ne voit aucun objet tel qu’il est.
La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu’on aime avec la rapidité de l’éclair. C’est ainsi que l’amour du beau et l’amour se donnent mutuellement la vie.
Rappelons-nous que la beauté est l’expression du caractère, ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu’elle est par conséquent exempte de toute passion. Or c’est de la passion qu’il nous faut. ”

“ Je juge de la moralité politique d’un homme par son plus ou moins de haine pour l’instruction.
Quelle duperie de parler de ce qu’on aime ! Que peut-on gagner ? Le plaisir d’être ému soi-même un instant par le reflet de l’émotion des autres. Mais un sot, piqué de vous voir parler tout seul, peut inventer un mot plaisant qui vient salir vos souvenirs. De là peut-être cette pudeur de la vraie passion que les âmes communes oublient d’imiter quand elles jouent la passion.
Le sabre tue l’esprit. ”

“ Le bonheur ne serait-il point de faire semblant de faire par passion ce que l’on fait par intérêt ?
Je conviens des désavantages de la France : il me semble que je défendrais avec colère ma patrie attaquée par l’étranger ; mais, du reste, j’aime mieux l’homme d’esprit de Grenade ou de Kœnisberg que l’homme d’esprit de Paris. Celui-ci, je le sais toujours un peu par cœur. L’imprévu, le divin imprévu peut se trouver chez l’autre. ”

“ Le Français ne voit la bravoure que sous l’air tambour-major.
L’Italien adore son Dieu par la même fibre qui lui fait idolâtrer sa maîtresse et aimer la musique. C’est que pour lui il entre beaucoup de crainte dans l’amour.
La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France qu’aux Etats-Unis d’Amérique.
La patrie de Voltaire, de Molière et de Courier est depuis longtemps la ville de l’esprit ; mais le pays entre la Loire, la Meuse et la mer ne peut sentir les beaux-arts. Pourquoi ? Il aime le joli et hait l’énergie. ”

“ La conversation du vrai bourgeois sur les hommes et la vie, qui n’est qu’une collection de détails laids, me jette dans un spleen profond quand je suis forcé par quelque convenance de l’entendre un peu longtemps.
Le bonheur pour moi, c’est de ne commander à personne et de n’être pas commandé.
Il n’y a que deux moyens d’échapper à l’ennui quand on n’agit pas, ou un homme d’esprit dont la conversation vous amuse, ou un livre qui plaise. ”

“ Je crois que la rêverie a été ce que j’ai préféré à tout, même à passer pour homme d’esprit.
Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique et où l’on prend du punch léger à minuit et demi est l’endroit du monde où je me trouve le mieux.
L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule.
Il faut être très défiant, le commun des hommes le mérite, mais bien se garder de laisser apercevoir sa méfiance. ”

“ Si le provincial est excessivement timide, c’est qu’il est excessivement prétentieux ; il croit que l’homme qui passe à vingt pas de lui sur la route n’est occupé qu’à le regarder ; et si cet homme rit par hasard, il lui voue une haine éternelle.
On ne sait rien faire bien en province, pas même mourir.
Il n’y a pas d’opinion publique à Paris sur les choses contemporaines ; il n’y a qu’une suite d’engouements se détruisant l’un l’autre, comme une onde de la mer effaçant l’onde qui la précédait. ”

“ L’essentiel pour faire la conquête d’une Italienne, c’est d’avoir l’âme exaltable. L’esprit français, qui prouve du sang-froid, est un obstacle.
De nos jours on a trouvé le secret d’être fort brave sans énergie ni caractère. Personne ne sait vouloir ; notre éducation nous désapprend cette grande science. Les Anglais savent vouloir ; mais ce n’est pas sans peine qu’ils font violence au génie de la civilisation moderne ; leur vie en devient un effort continu. ”

“ Nulle tartufferie d’âme qui cherche à se voiler, nul détour hypocrite pour ne pas nous choquer, nulle pudeur à dissimuler ses marottes ou à éteindre ses vices. L’affreux pédantisme lui est inconnu, et, s’il est contraint, parfois, d’employer un ton dogmatique pour exprimer certaines vérités morales, son ingéniosité parvient toujours à éviter le ton grave. Il est malicieux toujours, et, s’il est aussi amusant, c’est qu’il est lui-même très amusé. ”

“ L’ennui de la vie matrimoniale fait périr l’amour sûrement, quand l’amour a précédé le mariage. Et cependant, disait un philosophe, il amène bientôt chez les jeunes gens assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes sèches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas à l’amour.
Quand l’amour existe vraiment dans le mariage, c’est un incendie qui s’éteint, et qui s’éteint d’autant plus lentement qu’il était plus allumé. ”

“ En France, la province, pour tout ce qui regarde les femmes, est à quarante ans en arrière de Paris... Manque de naturel, grand défaut des femmes de province... Celles qui jouent le premier rôle dans leur ville, pires que les autres.
C’est un malheur d’avoir connu la beauté italienne : on devient insensible. Hors de l’Italie, on aime mieux la conversation des hommes.
Aujourd’hui, j’estime Paris. J’avoue que, pour le courage, il doit être placé au premier rang, comme pour la cuisine, comme pour l’esprit. ”

“ L’amour est le miracle de la civilisation. Et la pudeur prête à l’amour le secours de l’imagination, c’est lui donner la vie.
Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime. ”

“ Une chose fait naître le grand génie c’est la mélancolie... Tous les grands peintres sensibles ont ainsi commencé par la mélancolie.
Le degré de ravissement où notre âme est portée est l’unique thermomètre de la beauté en musique, tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je dis d’un tableau de Guide : « Cela est de la première beauté ! »
Mon thermomètre est ceci : quand une musique me jette dans les hautes pensées sur le sujet qui m’occupe, quel qu’il soit, cette musique est excellente pour moi. ”

“ Les femmes honnêtes aussi coquines que les coquines.
La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l’amant : elle lui fait sentir quelles lois l’on transgresse pour lui.
La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c’est de conduire à l’habitude de mentir ; c’est le seul avantage que les femmes faciles aient sur les femmes tendres.
L’empire de la pudeur est tel qu’une femme tendre arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits que par des paroles. ”

“ Un homme, dans les transports de la passion, ne distingue pas les nuances et n’arrive jamais aux conséquences immédiates.
Vouloir, c’est avoir le courage de s’exposer à un inconvénient.
Dans nos mœurs, c’est l’esprit accompagné d’un degré de force très ordinaire qui est la force. Encore même notre force, grâce à la nature de nos armes, n’est plus une qualité physique, c’est du courage. ”

“ Le caractère en peinture est comme le chant en musique : on s’en souvient toujours, et l’on ne se souvient que de cela.
La beauté antique est l’expression d’un caractère utile ; car, pour qu’un caractère soit extrêmement utile, il faut qu’il se trouve réuni à tous les avantages physiques. Toute passion détruisant l’habitude, toute passion nuit à la beauté. ”

“ Il y avait trop peu de sûreté dans l’antiquité pour qu’on eût le loisir d’avoir un amour-passion.
Le mari d’une jeune femme qui est adorée par son amant qu’elle traite mal et auquel elle permet à peine de lui baiser la main, n’a tout au plus que le plaisir physique le plus grossier, là où le premier trouverait les délices et les transports du bonheur le plus vif qui existe sur cette terre.
Le premier amour d’un jeune homme qui entre dans le monde est ordinairement un amour ambitieux... ”

“ Le tempérament bilieux, quand il n’a pas des formes trop repoussantes, est peut-être celui de tous qui est le plus propre à frapper et à nourrir l’imagination des femmes... C’est pour elles le contraire du prosaïque.
La source la plus respectable de l’orgueil féminin, c’est la crainte de se dégrader aux yeux de son amant par quelque démarche précipitée ou par quelque action qui peut lui sembler peu féminine.
Les enfants commandent par les larmes, et quand on ne les écoute pas, ils se font mal exprès. Les jeunes femmes se piquent d’amour-propre. ”

“ Chez les femmes, la jalousie doit être un mal encore plus abominable, s’il se peut, que chez les hommes. C’est tout ce que le cœur humain peut supporter de rage impuissante et de mépris de soi-même sans se briser.
La différence de l’infidélité dans les deux sexes est si réelle qu’une femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible à un homme. ”

“ Tout l’esprit fin est dans la connaissance de la liaison des idées : voyez Figaro, le modèle de l’homme aimable au xviiie siècle.
Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons, c’est l’âme du lecteur. ”

“ L’amour exclusif de l’argent est, selon moi, ce qui gâte le plus la figure humaine. La bouche surtout, exempte de toute sympathie chez les gens à argent, est souvent d’une atroce laideur.
Hélas ! toute science ressemble en un point de la vieillesse dont le pire symptôme est la science de la vie qui empêche de se passionner et de faire des folies pour rien. ”

“ La cause du mauvais goût chez les Français, c’est l’engouement. Ce qui tient à une autre circonstance plus fâcheuse, le manque absolu de caractère.
En Angleterre, l’aristocratie méprise les lettres. A Paris, c’est un chose trop importante. Il est impossible pour des Français habitant Paris de dire la vérité sur les ouvrages d’autres Français habitant Paris.
Dans le malheur, le Français le plus brave perd la netteté de son esprit ; ce courage qui ne consiste pas uniquement à se faire tuer lui manque net. ”

“ C’est parce que nous savons qu’elles ont été ressenties telles quelles, que nous connaissons l’horreur de Beyle pour l’affecté, son amour pour le naturel, cet amour qui a fait dire à Barbey d’Aurevilly qu’ « il aimait le naturel comme certains empereurs romains aimaient l’impossible, » que nous les goûtons vraiment dans leur amplitude, les sachant vraies de toute vérité, quelles que soient leur outrance ou leur bizarrerie. ”

“ J’aime beaucoup les recueils de pensées morales, même médiocres ; elles me font faire une espèce d’examen de conscience.
J’ai horreur de ce qui est sale, or le peuple est toujours sale à mes yeux. Il n’y a qu’une exception pour Rome, mais là la saleté est cachée par la beauté. ”

“ En France, dès qu’on a expliqué avec esprit le pourquoi d’une bassesse, elle est oubliée.
Quand on veut savoir l’histoire, il faut avoir le courage de la regarder en face.
La vérité triste et crue sur beaucoup de choses ne se rencontre à Paris que dans la conversation de quelque vieil avoué d’humeur acariâtre. Tout le reste de la société se plaît à jeter un voile sur le vilain côté de la vie. L’excès du déguisement devient quelquefois ridicule parmi les gens qui ont eu le malheur de naître très nobles et très riches ”

“ Le ridicule effraye l’amour. Le ridicule impossible en Italie, ce qui est de bon ton à Venise est bizarre à Naples, donc rien n’est bizarre. Ensuite rien de ce qui fait plaisir n’est blâmé. Voilà qui tue l’honneur bête, et une moitié de la comédie. ”

“ L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en abordant en Angleterre.
La civilisation étiole les âmes. Ce qui frappe surtout, lorsqu’on revient de Rome à Paris, c’est l’extrême politesse et les yeux éteints de toutes les personnes qu’on rencontre.
L’envie me paraît être le plus grand obstacle au bonheur des Français. ”

“ Ce qui me charme dans les Espagnols, c’est l’absence complète de cette hypocrisie qui n’abandonne jamais l’homme comme il faut de Paris. Les Espagnols sont tout à leur sensation actuelle. De là les folies qu’ils font par amour, et leur profond mépris pour la société française basée sur des mariages conclus par des notaires. ”

“ Au xixe siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement parlant.
Il faut se posséder pour bien parler, il faut peut-être posséder son âme, l’avoir understanding pour telle passion à volonté pour bien écrire.
Le jour où l’on est ému n’est pas celui où l’on remarque mieux les beautés et les défauts. ”

“ La vie lui apparaît comme un spectacle infiniment curieux à travers lequel il passe et repasse, ne se lassant point d’en examiner et d’en redire les mille aspects, ne se lassant ni de voir ni de sentir, nous communiquant à nous-même sa curiosité trépidante et aigüe. ”

“ Les académies sont utiles pour conserver les inventions du génie ; servent-elles, dans leur état actuel, à encourager le génie et à multiplier les inventions de tout genre qui font la gloire et la richesse d’une nation ? ”

“ Le moment le plus déchirant de l’amour jeune encore est celui où il s’aperçoit qu’il a fait un faux raisonnement et qu’il faut détruire tout un pan de cristallisation. On entre en doute de la cristallisation elle-même. ”

“ J’aime les beaux paysages : ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore, ils créent des sensations folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable. ”

“ Il faut une certaine force d’âme dans un homme pour qu’il puisse considérer ce qui nuit ou sert à son bonheur sans que l’extrême intérêt qu’il prend au sujet dont on discute ne lui fasse venir les larmes aux yeux et ne trouble ainsi sa vue. ”

“ Croire sur parole est souvent commode en politique ou en morale, mais dans les arts c’est le grand chemin de l’ennui.
Les femmes ont une sympathie naturelle et que je croirais instinctive pour les couleurs fraîches et brillantes ; elles ont besoin d’un acte de courage pour regarder longtemps des couleurs ternies par trois siècles d’existence et qui, pour tout dire, ont un aspect sale. ”

“ La France est certainement le pays de la terre où votre voisin vous fait le moins de mal ; ce voisin ne vous demande qu’une chose, c’est de lui témoigner que vous le regardez comme le premier homme du monde. ”

“ Stendhal, au contraire, en observant choses et gens, fait toujours beaucoup plus le tour de lui-même qu’il ne fait le tour des hommes ou des événements. Et comme sa personnalité n’est pas diversifiée à l’infini, il arrive que l’on a tôt fait de la connaître dans tous ses ressorts.
Ne croyez point, cependant, qu’il doive en résulter pour le lecteur quelque monotonie. Rien d’aussi constamment amusant, au contraire, que la pensée de Beyle, d’abord parce que toujours sincère, étant toujours vraie, puis surtout parce que de premier jet. ”