Beyle

“ La constante préoccupation de Beyle était l’étude des passions. Lorsque quelque provincial lui demandait quelle était sa profession, il répondait gravement : « Observateur du cœur humain. » (Un jour il fit cette réponse à un sot qui faillit en tomber à la renverse, s’imaginant que c’était un euphémisme pour dire espion de police.) ”

“ Homme d’imagination et de premier mouvement, Beyle avait un de ces scepticismes d’idéaliste qui sont capables de s’iriser de toutes les nuances et de tous les feux prismatiques de l’arc-en-ciel, tandis que Mérimée avait un scepticisme gris, le scepticisme froid, imperturbable du critique.
Une promenade nocturne qu’ils font ensemble en 1836, après une longue absence, nous les montre dans la parfaite bonne foi de leur nature et ne visant à l’originalité ni l’un ni l’autre. ”

“ L’amour le plus terrestre est souvent une religion qui commence. Henri Beyle, visitant les mines de sel de Salzbourg, trouva dans un couloir une branche couverte de diamants incomparables, scintillants à la lumière : c’était un brin de bois mort oublié là, sur lequel le sel s’était posé et cristallisé ; dans la branche sèche et nue ainsi transformée Beyle vit le symbole de ce qui se passe au fond de tout cœur aimant : tout objet qu’on y jette s’y pare d’un éclat extraordinaire, d’une merveilleuse beauté. ”

“ L’idée la plus originale de Beyle, et qui est au centre même du beylisme, c’est le culte qu’il professe pour l’énergie. Mais d’ailleurs en quel sens prend-il ce mot ? Cela n’est pas très clair, et l’est même si peu qu’on a pu soutenir que Beyle entend par l’énergie ce qui en est le contraire. Ce n’est pas faute que Beyle soit revenu souvent sur le sujet : il est homme à ressasser cent fois pour une l’idée dont il est entiché. Seulement il a le secret de dire sous une apparence de clarté et de précision des choses obscures. ”

“ Je n’insisterai pas davantage sur ces contradictions ; j’aime mieux m’en tenir au dilettante et laisser l’homme aux psychologistes.
M. Beyle habita l’Italie pendant les dix plus belles années du règne de Rossini. Il vécut dans ces villes, au milieu de cette société que le divin chantre de Pesaro électrisait du feu de son génie. Une âme moins sensible que la sienne eût cédé à l’enivrement universel : c’était trop peu pour M. Beyle, il s’en constitua l’historiographe; il brigua l’honneur d’être le Dangeau de cette royauté, qu’il aime surtout à nous peindre en robe de chambre. ”

“ Mais, s’il faut tout dire, le dernier mot de cette vie, mot que M. Beyle a voulu nous suggérer un peu tard dans son épitaphe (amò) , n’est ni dans les souvenirs ni dans l’intelligence d’un homme, il est dans le cœur d’une femme. L’amour, telle a dû être la pierre de touche de ce caractère. M. Beyle a-t-il été cette ame tendre et passionnée qu’il veut laisser deviner en affectant de la cacher, ou n’a-t-il été qu’un épicurien railleur, sceptique et madré, qui craindrait d’être dupe de la vie, s’il la prenait un instant au sérieux et s’il cessait d’en rire ? ”

“ Il est vivant aussi et dans des prunelles dont il a contemplé tous les regards, ce bleu qui torture ou qui ravit Beyle. S'il spécule sur le danger, il entend une canonnade réelle et qui tue des personnes qu'il connaît, qui peut le tuer, lui qui respire, lui qui pense à ce coup de canon et qui met la main sur sa poitrine pour compter les battements de son cœur. L'analyse ici donne un coup de fouet à la sensation, et si ce coup de fouet cingle les nerfs de tous les personnages que Beyle nous décrit, c'est que lui-même en avait éprouvé les cuisantes délices. ”

“ La Chartreuse de Parme est, de tous les romans de Beyle, celui qui a donné à quelques personnes la plus grande idée de son talent dans ce genre. On voit combien je suis, à l’égard de La Chartreuse de Beyle, loin de partager l’enthousiasme de M. de Balzac. Quand on a lu cela, on revient, tout naturellement il me semble, au genre français, etc... On demande une part de raison, etc., telle que l’offre l’histoire des Fiancés de Manzoni, tout beau roman de Walter Scott ou une adorable et vraiment simple nouvelle de Xavier de Maistre ; le reste n’est que l’œuvre d’un homme d’esprit. ”

“ Beyle en avait au contraire plus de quarante. Par son esprit brillant, il n’eut pas de peine à réduire sous son influence une nature au fond assez faible. C’est peut-être pour se défendre d’avoir subi cette influence que Mérimée a écrit dans une notice, consacrée par lui à la mémoire de Beyle : « Sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, nous n’avions peut-être pas une idée en commun, et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d’accord. » ”

“ Mérimée s'est peint lui-même dans son étude sur Henri Beyle ; ceux qui l'ont connu le ressaisissent là tout entier, et, pour les autres, ils ne trouveront jamais où mieux se renseigner. Sur le sujet des femmes, la théorie de Beyle est la sienne, cela va sans dire, et son seul regret est de ne l'avoir pas inventée. ”

“ L’esprit indépendant, ou, si l’on veut, vagabond, de Beyle se refusait à toute contrainte. Tout ce qui gênait sa liberté lui était odieux, et je ne sais pas trop s’il faisait une distinction bien nette entre un ennuyeux et un méchant homme. Sa curiosité constante de connaître tous les mystères du cœur humain l’attirait même parfois auprès des gens pour lesquels il avait peu d’estime. ”

“ A notre tour, essayons de caractériser Beyle en quelques lignes. Il n’y avait foncièrement en lui — et il avait l’intuition de cette défaillance — l’étoffe ni d’un grand écrivain, ni d’un grand penseur, ni d’un grand critique, et son incommensurable vanité se serait volontiers accommodée de tout cela. Que faire pour concilier l’amour-propre avec l’impuissance ? Attacher fièrement à sa boutonnière l’originalité. C’est ce qu’il fit ; et, comme le dit son ami M. Mérimée, il finit par le faire de bonne foi. ”

“ Heureux âge, qui ignore l’aboi meurtrier des canons, et s’en tient à l’éternuement sonore des cymbales, au rythme tonitruant de la grosse caisse !
Mais dans le cabinet de travail où d’énormes bouquins de Beyle soubassent la croisée, voici le père de cet innocent.
Tête ronde, le teint clair, des yeux de clair regard, le sourire facile sous une moustache blonde, éminemment pondéré d’accent, de mimique, un grand air de bonté native et peut-être timide, tel m’apparaît M. Dottin. ”

“ «Comme Beyle, dit-il, Mérimée regrette l'effacement des caractères: il représente volontiers les âmes énergiques, sauvages, un peu primitives, et il affectionne les personnages que de fortes passions entraînent au crime. Comme Beyle, il ne voulait pas être dupe, ni laisser percer l'émotion. Comme Beyle, il a quelque chose d'ironique et de narquois: Beyle et Mérimée, écrivait Balzac, c'est le feu dans le caillou. Toutefois, ajoute l'éminent critique, si Mérimée a connu Stendhal de bonne heure, de bonne heure Mérimée était un maître et Beyle enviait son style sobre et ferme [438] .» ”

“ La comparaison avec l’archet devait plaire à son goût musical, car on la retrouve dans les Mémoires d’un Touriste : « J’aime les beaux paysages ; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore ; ils créent des sensations folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable. » Beyle prête une âme, son âme plutôt à la nature ; c’est lui qu’il chérit en elle. Chose plus rare, il l’aima dès l’enfance. Les impressions de nature, au début de la vie, sont, en général, à fleur de peau. ”

“ J’ai commencé autrefois un roman que je vous dédierai si je l’achève jamais. Il n’a pas encore de titre parce que c’est mon libraire qui me donne les titres de mes livres, mais on pourrait l’appeler les malheurs de la franchise. C’est un homme qui montre son âme tout entière à la femme qu’il aime et qui lui ôte toutes ses illusions. Avez-vous jamais lu l’Amour de Beyle ? ”

“ Mais avec cette théorie, dans l’état de nos mœurs, de nos lois, de nos croyances, de tout ce qui fait de nous une société, un honnête homme qui n’en saurait pas davantage prendrait tout droit le grand chemin de la potence. « Ce peuple, dit-on, est féroce, s’écrie M. Beyle en parlant de la canaille de Rome ; tant mieux ! il a de l’énergie. » Sans doute, l’énergie est belle et probablement la plus belle chose du monde, puisque sans elle nulle chose n’arrive à son sublime. Comme homme d’imagination, et même comme moraliste, M. Beyle a raison de la chercher, de l’admirer, de l’aimer ”

“ Je m’imagine que quelque critique du xxe siècle découvrira les livres de Beyle dans le fatras de la littérature du xixe, et qu’il leur rendra la justice qu’ils n’ont pas trouvée auprès des contemporains. C’est ainsi que la réputation de Diderot a grandi au xixe siècle, c’est ainsi que Shakspeare, oublié du temps de Saint-Evremond, a été découvert par Garrick. Il serait bien à désirer que les lettres de Beyle fussent publiées un jour [3] ; elles feraient connaître et aimer un homme dont l’esprit et les excellentes qualités ne vivent plus que dans la mémoire d’un petit nombre d’amis. ”

“ Beyle n'a rien de l'impassibilité, qui est un des dogmes de l'école ; il a seulement une abominable sécheresse. Son cœur a été fabriqué, sous le Directoire, du bois dont était fait le cœur d'un Barras ou d'un Talleyrand ; sa conception de la vie et du monde est de ce temps-là. Je crois bien qu'il a versé tout le contenu de son âme dans celle de Julien Sorel ; c'est une âme méchante, très inférieure à la moyenne. ”

“ Le soir même , Beyle trouva moyen de lui faire tenir une petite fable de sa composition , dans laquelle il lui proposait allégoriquement un duel . Je ne sais si la fable fut comprise , mais on n' accepta pas la moralité , et Beyle reçut une verte semonce de M. Daru , son parent et son protecteur . Il n' en continua pas moins ses poursuites .
Beyle m' a toujours paru convaincu de cette idée , très-répandue sous l' Empire , qu' une femme peut toujours être prise d' assaut et que c' est pour tout homme un devoir d' essayer :
Ayez-la ”

“ Nous ne demanderions pas mieux que de partager l’optimisme de M. Mérimée, mais nous croyons être plus sûr de ne pas nous tromper en répétant ce mot ingénieux et spirituel de Al. Deschanel : « Beyle était un écrivain (ajoutons aussi un homme) original, quoique ayant voulu l’être. » ”

“ Elles sont trop fortes pour que je veuille les rapporter ici, et je me bornerai à citer cette triste boutade qu’inspirait parfois à Beyle le spectacle des choses humaines : « Ce qui excuse Dieu, disait-il, c’est qu’il n’existe pas. » Dans cette notice, Mérimée développe aussi plus à l’aise quelques-uns des axiomes dont Beyle, grand doctrinaire comme on sait en matière d’amour, faisait profession dans cette science. Beyle tenait que vis-à-vis des femmes la plus extrême témérité était non-seulement un bon calcul, mais un devoir et même un égard. ”

“ Dans toutes ses œuvres, de quelques matières qu’elles traitent, dans la Chartreuse de Parme et dans Rouge et Noir, dans l’Histoire de la Peinture en Italie et dans le livre De l’Amour, dans les Promenades dans Rome et dans la brochure sur Racine et Shakspeare, on retrouve le même esprit aventureux, piquant, abondant en vues ingénieuses. Malheureusement Beyle était un de ces esprits fins, froids et secs, qui causent plus de surprise que de sympathie réelle. Il y a des mystères de l’âme humaine qu’ils n’ont jamais pénétrés ”

“ Si j' en juge par les récits de Beyle , il me semble que vers l' époque de sa jeunesse il y avait moins d' égoïsme qu' aujourd'hui , et que les affectations à la mode étaient d' un genre plus noble . Ainsi Beyle , bien qu' aimant la bonne chère , se gardait bien d' en convenir . Il trouvait même du temps perdu celui qu' on passe à manger , et souhaitait qu' en avalant une pilule le matin on fût quitte de la faim pour toute la journée . Aujourd'hui on est gourmand , et l' on s' en vante . Du temps de Beyle , un homme prétendait , avant tout , à l' énergie et au courage . ”

“ Ne pouvant, ne voulant entrer en lutte avec aucun des renégats de toute espèce, entre lesquels s'éleva cette ignoble rivalité de platitudes, de lâchetés, de trahisons, Beyle prit un singulier parti : celui, comme on dit, de hurler avec les loups; de rire de tout, de n'attacher d'importance à rien. Ceux qui ne le connaissaient qu'imparfaitement, ne manquèrent pas de l'accuser de versatilité, d'ingratitude, de dédain pour l'humanité, d'orgueil extrême, d'insensibilité, de penchants aristocratiques, etc. ”

“ Parlons donc de peinture en musiciens, de musique en coloristes, parlons-en surtout en poètes, et si quelqu’un y trouve à redire, croyez bien que ce ne sera ni Rossini, ni Delacroix, ni Meyerbeer, ni Ingres.
M. Beyle appartient à cette classe d’esprits que l’enthousiasme fait éloquens, il aime les beaux-arts avec passion et comme on aime à vingt ans sa maîtresse; il en a étudié l’histoire aux sources mêmes, il a vécu dans la familiarité des grands artistes, dont il connaît la vie et les œuvres jusque dans leur partie la plus anecdotique ”

“ La présence d’un ennuyeux ou d’un esprit malveillant le glaçait et le mettait promptement en fuite. Jamais il n’eut l’art de savoir s’ennuyer. Il disait que la vie est courte et que le temps perdu à bâiller ne se retrouve plus. Il admirait beaucoup ce mot de M. de M... « que le mauvais goût mène au crime. »
La bonne foi était un des traits du caractère de Beyle. Personne n’était plus loyal ni d’un commerce plus sûr. Je n’ai jamais connu d’homme de lettres plus franc dans ses critiques ni qui reçût plus galamment celles de ses amis. ”

“ Henri Beyle n'est guère qu'un Rousseau sans imagination, sans enthousiasme, sans éloquence, sans idéal. Il ne fut jamais malheureux; il dut l'aisance, d'abord à sa famille, puis à des places. Il eut l'occasion de parcourir une partie de l'Europe et de hanter les principaux personnages du temps. Il ne cultiva que sa raison. Il put observer les hommes et les choses; il ne.vit rien de haut. Une partie de sa vie se passa dans les bureaux ; il n'eut que le style d'un commis, précis, concis, technique dans le roman, les arts, les voyages, la littérature. ”