Antoine de Mérimée

“ Mais, justement, cette distance qui, du peintre, sépare l’écrivain, Mérimée ne la franchira pas, parce qu’il la juge infranchissable, que, d’ailleurs, il estime qu’il est bien qu’il en soit ainsi, et parce qu’il ne convient, en aucun cas, d’entreprendre l’impossible. Une certaine confusion entre ce qui se peut et ce qui ne se peut pas dans une forme d’art donnée, rien peut-être n’inspire à l’esprit de Mérimée une plus invincible répugnance, comme une sorte de dégoût ”

“ Il déroute, il indispose même, par sa diversité. Il accable par l'esprit, alors que l'immense majorité des citoyens n'en a point, n'y comprend rien. Il ne pénètre pas la faveur publique qui aime les fortes nourritures ou les plats sucrés, préparés par les spécialistes des bons sentiments. Il reste avec son nom flottant.
Dans le choix des Propos que nous offrons à sa mémoire, nous rencontrons le Mérimée le plus intime, le plus véridique. Ce n'est pas une trouvaille grandiose dans une haute expression littéraire. On y rencontre même des trivialités, des mots de Café... Mais on
l'entend parler. ”

“ Une chose bizarre d’ailleurs et qu’il est facile de remarquer, c’est que M. Mérimée semble être un aussi bon historien dans ses récits d’imagination que dans ses histoires véritables ; il met autant de relief et de vie réelle dans les personnages qu’il invente et qu’il crée que dans ceux dont il recueille les traits éparsdans lesdocumens poudreux. ”

“ La littérature en profita, Dieu soit loué ! car il eût été cruel qu’un écrivain de cette trempe lût confisqué par l’administration au détriment des lettres. Lorsque Mérimée, dans ses tournées d’inspecteur, reconnaissait malaisément l’âge d’un gable ou l’époque d’un pinacle, il consultait son ami Viollet-le-Duc, qui le soufflait et le soufflait bien.
Peu d’hommes ont été plus scrupuleux que Mérimée dans le travail littéraire ; il cherchait la perfection et l’a souvent rencontrée ; l’envie de mieux faire l’aiguillonnait, il respectait son œuvre et ne se lassait de la corriger. ”

“ Mérimée, qui appelait l'Administration l'Officine des promesses dilatoires, savait mieux que personne ce qu'il en était, car ses rapports sont, selon son avis, peu pris en considération.
Un homme qui portait une grosse éponge dans la direction d'une queue de cheval, m'a fait un jour ses doléances : « Jadis mon père serrait la main à Louis-Philippe. Mais l'Empereur ! Il ne me connaît même pas... »
C'est depuis la révolution de Juillet que la devise : Chacun pour soi est devenue l'Avé du citoyen qui avait dit jadis : Dieu pour tous. En unissant les deux il croit avoir rétabli l'équilibre. ”

“ Il est très dangereux pour des souverains de se montrer tels qu'ils sont. Quand il m'arrive d'en être témoin, je l'oublie tout de suite, pour avoir le plaisir de leur conserver mon respect.
Mérimée doit penser sans doute à l'Impératrice plutôt qu'à l'Empereur. ”

“ Mérimée n'est sans doute qu'un peintre de genre ; mais quelques-uns de ses tableaux resteront parmi les plus charmants produits de la culture intellectuelle de notre âge. Les conteurs, Dieu merci, ne nous manquent pas, de quelque côté qu'on regarde : en Angleterre, en Allemagne, en Russie, on on trouve et des meilleurs. Mais ce que lui seul possède en propre, c'est une originalité de style et de composition, une sûreté de main qui lui permettent de toucher sans
danger aux motifs les plus rebattus et le plus réprouvés. ”

“ Dans cette façade rustique même, nous découvrons cette survie. Cette bouche avec ses environs, quelle révélation de finesse ! Ce n'est pas en poussant la charrue que l'on gagne un tel modelé. Il y a là une longue accoutumance de l'esprit, des loisirs agréables, du « bon genre » qui travaille en ne faisant rien, si ce n'est de baguenauder en charmant tout le monde, hormis les pédants.
En vérité une telle grâce, dans de tels travers, appartient à une société déjà en train de mourir quand Mérimée vint au monde. Elle ne disparaîtra qu'avec le dernier homme, élevé par les mères de ces temps-là ! ”

“ L'intelligence serait un état passif si elle n'arrivait pas à se faire connaître par l'action. Aussi Mérimée agit, sans s'agiter, mais sans répit. Il a vécu parmi les grands sans hériter de leurs défauts. ”

“ Réalisme, naturalisme, exotisme, pessimisme, toutes les écritures de Mérimée en sont profondément imprégnées. Mais ces sentiments divers sont tous comprimés et dominés chez lui par un autre sentiment, plus général, ou mieux par une manière d’être qui, jointe à la qualité particulière de son style, achève de donner sa marque à ce rare écrivain : car elle nous révèle, après la distinction incomparable de l’artiste, la suprême distinction de l’homme. ”

“ Il était de taille moyenne et bien bâti ; le haut du visage était très beau ; le front ample et des yeux magnifiques révélaient l’intelligence et les aspirations élevées ; mais le nez en groin, la bouche sensuelle, les maxillaires épais indiquaient la grossièreté des appétits auxquels il n’a pas toujours résisté. Dans l’intimité, lorsque l’on était entre hommes, après le dîner, fumant et bavardant à la volée, Mérimée déployait un cynisme extraordinaire. ”

“ En ce sens, Mérimée serait le plus littéraire des épistoliers ; son cœur, on peut le dire, consent d’avance à s’effacer, et laisse à l’esprit toute sa clarté, toute son indépendance.
Ces Lettres à une autre Inconnue vont nous le livrer tel que nous le connaissons : mondain, galant, affectueux avec l’inévitable pointe de persiflage, ironique sans amertume envers la souffrance et patientant avec la mort, en s’intéressant à ces mille riens dont le souci caractérise l’homme à bonnes fortunes ou celui qui tient à passer pour tel. ”

“ C’est que, chez Mérimée, la mise en œuvre joue un rôle énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif, après tout, ne vaut que par la manière dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois d’analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si amusante et d’un attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il vous promène avant d’arriver à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature et d’archéologie il se complaît à répandre tout autour de cette clinique morale ! ”

“ Telle est l'image même des propos de Mérimée. Si nous le surprenons à être un si fidèle correspondant, c'est comme le pis-aller des propos. Il se console ainsi de ne plus parler. Ses lettres, ce n'est pas un travail, mais ce n'est déjà plus la liberté débridée de la conversation. Dès qu'il se met à sa table pour causer, il n'est plus le Mérimée qui parle. Et celui qui parle n'est pas celui qui pense. La pensée, abandonnée à elle-même, est une fumée traversée d'éclairs. ”

“ Jamais le silence de Mérimée n'avait été plus grand que pendant « cette crise du bas Empire », atténuée par l'esprit conciliant du Souverain. Les explications étaient réservées pour le tête-à-tête.
Il est en voyage avec la Comtesse de Montijo :
Je suis entré un jour dans une petite chapelle près de Grenade. Une fille était en train d'y accoucher...
« Allez-vous-en ! me dit la mère de l'Impératrice. Elle va vous accuser d'être le père... »
L'embarras secret des souverains consiste en un devoir au-dessus de leurs moyens : faire semblant de tout comprendre et avoir l'air de tout décider. ”

“ Il possède à fond l’antiquité, connaît les langues modernes, le russe même et le polonais et le turc aussi, je suppose ; il est de plus imperturbablement homme du monde : autant de supériorités dans une époque où les habiles en dehors du métier ignorent tout et vivent comme l’ours en suçant leurs pattes. Quel que soit le mérite du conte qu’il vous débite, l’homme chez Mérimée est au-dessus de l’œuvre ”

“ L'Impératrice a été rapidement gagnée, mais l'Empereur est resté sur ses positions.
On appelait Bismarck l'Aurochs poméranien quand il fut accrédité à Paris. Peut-être Mérimée lui-même y est-il pour quelque chose. Sa grande taille, son air herculéen et nordique, ses gros yeux à fleur de tête, impressionnaient cette société de Paris, si affinée par la sélection.
Notre petit monde pratique abondamment, et en se cachant mal, une foule de choses dont il se scandalise en public. Gardez pour vous cette observation. Un jour je m'en suis ouvert à ce sujet devant l'Impératrice. ”

“ Seulement Hugo s'en désespère, tandis que Mérimée s'en réjouit, en se moquant de lui-même.
Une si éblouissante variété dans l'art d'être intelligent ne peut échouer, au milieu du triomphe perpétuel des médiocres, qu'à l'état de trouble-fête. Avant même de se montrer, un tel homme est réduit au silence. Aussi, quand il livre à l'intimité ses boutades et ses aveux, il nous arrivera souvent de dire : Mérimée, cet inconnu.
Pour ne citer qu'un exemple : on n'a jamais abordé les rapports de Mérimée avec Napoléon III. C'est sans doute que personne n'en avait les moyens. ”

“ La situation de Mérimée vis-à-vis de la cause publique est pareille à celle qu'il occupe en face de l'Eglise et de toutes les grandes institutions. En disant qu'il ne croit pas à leur gravité, il se calomnie lui-même. ”

“ Mais après un siècle on continue souvent à se taire encore. Par cette discrétion l'Histoire a pris pour nous une figure si noble, si ennuyeuse, si réconfortante. Tour à tour elle se montre sublime et fausse, remplie d'horreurs et d'exemples héroïques, pour éduquer la jeunesse dans toutes les vertus civiques. Une entreprise de propagande, une Société anonyme de camouflages. Des divinisations, des réquisitoires.
La principale vertu de Mérimée n'est évidemment pas cette austérité de commande qu'il trouve — même sous ce Second Empire si renommé pour sa frivolité — chez les gens du beau monde. ”

“ Parmi celles-là se trouve cette aisance de juger, ce droit que chacun avait gardé de peser le pour et le contre, de narguer tout ce qui était tabou sous le règne des redingotes, de l'austérité cabotine, des clubs et de la basoche politicienne.
L'intelligence de Mérimée sait adapter le sujet à son milieu et le ton à la qualité de la société. Colporter certaines de ses boutades, des trivialités de sa jeunesse, les transporter d'un camp où il est compris, dans un autre où il ne l'est pas, voilà ce qui s'appelle le trahir cruellement. Aussi c'est bien ce que ses amis n'ont pas manqué de faire. ”

“ Pourquoi Mérimée n'a-t-il pas fréquenté le salon de Nodier, réputé pour son haut ton littéraire ? Plusieurs raisons peuvent répondre à cette question : Sa littérature se situait tout à fait en dehors de ces cénacles. Il était le solitaire qui improvise sans jamais se dire : « Je suis homme de lettres. Je me dois à ma profession en rapportant tout à elle. » Il ne pâlissait pas sur les termes. Il se tourmentait peu pour un mot. Les choses venaient de source, sans effort. C'est le fait de l'homme d'esprit qui dépense toute sa richesse dans les propos et la correspondance. ”

“ Mérimée se calomnie dans ce propos. On le voit au contraire d'une fidélité à toute épreuve vis-à-vis de ses amis, de ses opinions et de ses goûts. Mais là est la grâce de son esprit : dénoncer soi-même des défauts que l'on n'a pas, est une manière d'élégance. Les hommes chargés de grands défauts se gardent bien d'en parler. Cependant les ennemis de Mérimée le prenaient souvent au mot, avec cette façon grossière de le punir de cette franchise. ”

“ Mérimée est un observateur malin, précis, un charmant et parfait conteur, mais jamais personne en causant n’a fait moins de dépense d’idées proprement dites. — cette justesse d’observation, Mérimée ne la porte que dans les faits précis, positifs, presque matériels : il ne l’a pas dans ses jugements littéraires ni moraux. ”

“ Il ne faut pas faire de l'esprit dans une maison où il n'y en a pas. Quand Mérimée dément ce principe c'est qu'il ne veut pas mourir d'ennui. En ce cas il arrive à se divertir avec ses propres réserves, en monologuant.
L'Empereur gardera jusqu'à sa mort l'empreinte du Gymnasium d'Augsbourg, de son exil suisse et du verbiage des politiciens qui veulent sauver le peuple. De tout cela Méri-
mée a horreur. L'Impératrice, elle, prend tout au sérieux. Disposition désastreuse, susceptible de la séparer à jamais de son ami de Grenade. Ce qui les rapproche, c'est le goût du voyage. ”

“ Mérimée est l'homme qui n'a pas sa statue. C'est qu'il n'a jamais rien fait pour devenir populaire, pour être « adopté » par la foule, ni pour lui plaire... si ce n'est par une musique de Carmen qui n'est pas de lui. Il passe pour un courtisan, arrivé aux honneurs par sa souplesse, dans un régime bientôt abhorré, même par ses partisans et renié par ses bénéficiaires, dont Nieuwerkerke et Viollet-le-Duc. Cette réputation le suit ou le précède comme son ombre. Il est la créature de l'Impératrice. ”

“ La préparation, il nous la cache avec soin pour ne pas importuner. Il n'appuie sur rien. Il laisse passer.
Voilà la vieille élégance française. L'horreur du pédant, du bouffon, du tartuffe le possède. Il nous invite à sa suite. Il n'insiste pas. Prenez vos aises.
Si je m'étais marié, j'aurais apporté, dans cet état, le mépris de cette conception barbare qui veut la femme comme une propriété du mâle. Mais alors j'aurais été le dindon de la farce, comme je l'ai été dans le célibat.
Mérimée fait ici allusion à la rupture de sa longue liaison avec Madame D*** qui le quitta pour Maxime du Camp. ”

“ Pour lui rendre tout à fait justice, il importe de faire une distinction. Mérimée est sceptique par disposition foncière et complexion naturelle. Il est essentiellement irréligieux, incrédule par incapacité de croire. Il a pour l’humanité en général un mépris sans réserve. L’époque où il vit lui inspire un dégoût tout particulier. Il est donc de toutes manières et tout à fait dépourvu d’illusions. Mais ce scepticisme est purement intellectuel : il n’est pas descendu de la tête jusque dans le cœur. Il a laissé la sensibilité intacte. En théorie, Mérimée déteste les hommes ”