Maxime Du Camp

“ Je vous l’ai dit déjà et je ne saurais trop le répéter, Annunziata était charmante. Sa douceur, sa bonté, sa beauté, lui donnaient une puissance de séduction qui me pénétrait jusqu’au fond du cœur. J’aimais tout en elle, ses caprices d’enfant gâté, ses câlineries coquettes pour son vieux mari, son insouciance, tout enfin, jusqu’à sa gaieté, qui était une sorte de contre-sens avec ma nature portée plus que de raison aux mélancolies excessives. Quoique je fusse plus jeune qu’elle, je l’aimais comme on aime un enfant, avec l’abnégation d’une nourrice et l’indulgence d’une mère. ”

“ Son visage maigre, d’une pâleur grise, encadré d’une courte barbe noire, surmonté de l’énorme tarbouch orné du croissant et de l’étoile en brillans, semblait porter l’empreinte d’une insurmontable lassitude. Jamais je n’ai pu le voir sans me rappeler ce vers de Victor Hugo dans Ruy-Blas :
Courbe son front pensif sur qui l’empire croule !
Il paraissait ployé sous le poids d’un ennui féroce, sous le poids de l’ennui des maîtres : absolus qui n’ont qu’un signe à faire pour commander la mort et qui ne savent pas si le cordon d’un esclave ne les attend pas dans un coin du palais. ”

“ Crois-moi, Fabio, ta route est mauvaise, car à force de faire souffrir les autres on finit par ne plus mériter de pitié.
Je courus chez Lélio. — Toute parole est grave à cette heure entre nous, lui dis-je. Je suis ton meilleur et ton plus vieil ami; nous avons vécu côte à côte, comme deux frères; nous avons mêlé nos cœurs, je t’ai donné les secrets de ma vie, je sens que l’amitié qui nous lie tient aux fibres les plus précieuses de mon être. J’ai en toi une confiance que rien n’ébranlera; ta parole sera pour moi l’or pur de la vérité; réponds-moi avec franchise : aimes-tu Annunziata? ”

“ On rêvait une émigration plus lointaine, du côté du Nord, vers ce Paris où, quelque active que soit la charité, elle est toujours en retard pour prévenir des misères dont les causes de production sont incessantes et multiples. Paris exerce une irrésistible attraction sur les âmes bienfaisantes comme sur les âmes ambitieuses. Pour celles-ci, c’est le royaume des surprises et des coups de fortune ; pour celles-là, c’est le pays de la souffrance, de l’infortune, de la déception, où le malheur ne chôme pas et où les mamelles de la charité ne sont jamais assez gonflées. ”

“ Ton sujet était vague, tu l’as rendu plus vague encore par la façon dont tu l’as traité ; tu as fait un angle dont les lignes divergentes s’écartent si bien qu’on les perd de vue ; or, en littérature, sous peine de s’égarer, les lignes doivent être parallèles. Tu procèdes par expansion ; un sujet t’entraîne à un autre, et tu finis par oublier ton point de départ. Une goutte d’eau mène au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac à l’océan, l’océan au déluge ; tu te noies, tu noies tes personnages, tu noies l’événement, tu noies le lecteur, et ton œuvre est noyée. ”

“ Je fus sur le point de tomber aux pieds d’Annunziata et de lui demander pardon; un anéantissement douloureux m’affaiblissait, et me tournant vers Lélio :
— Et quand je te tuerais, frère de ma jeunesse, lui dis-je, quand j’aurais trempé mes mains dans ton sang, cela me rendrait-il son cœur? cela lui redonnerait-il un amour sans lequel je ne puis vivre? cela effacerait-il de ma mémoire cette nuit terrible où mon bonheur s’est écroulé? Les morts se vengent, ô Annunziata! Qu’ils dorment en paix maintenant; j’ai mérité mon sort! ”

“ Les fantômes que j’évoque revivent pour moi ; je les revois tels que je les ai connus, tels que je les ai aimés, j’entends encore le joyeux rire de leur jeunesse, et je me demande pourquoi la mort s’est tant hâtée de les appeler avant que la plupart d’entre eux aient eu le temps de laisser, comme Flaubert, l’œuvre où le nom reste inscrit pour toujours. Il y a dans la destinée certaines brutalités qui révoltent la conscience comme un crime, et que l’on ne peut pardonner. ”

“ Tant qu’il vécut, il fut l’âme de la charité de Paris ; il était aux Petites-Sœurs des Pauvres, aux frères de Saint-Jean-de-Dieu, aux fourneaux économiques, aux maisons de secours, à l’hôpital que construisit et que nomma son oncle ; il portait le pain aux affamés, les consolations aux affligés, l’espoir aux désespérés ; sa vie a été une expansion de commisération ; ce fut un saint laïque que la foi conduisit aux actes qui sont la gloire même de l’humanité. Il aima les malheureux : Jean Ciudad peut le reconnaître pour un des siens. ”

“ Jean ne fut point long à se rendre à Pise; il courut chez Sylverine; quand il l’aperçut, il recula d’épouvante; elle n’était plus, comme l’on dit, que l’ombre d’elle-même. Ses yeux enfoncés, cernés de teintes violettes, semblaient flotter dans les orbites trop grandes; les tempes transparentes laissaient apercevoir le sang des veines violettes, une pâleur mate et profonde donnait à son visage une blancheur de cire ; ses lèvres amincies s’ouvraient avec peine et découvraient des gencives décolorées; ses mains sèches et longues avaient des gestes vagues d’une incomparable douceur. ”

“ Flaubert se plaisait à Rome, et, comme au temps de sa première jeunesse, il évoquait les gladiateurs en parcourant les gradins du Colisée ; il frappait de son bâton les dalles de la voie sacrée et regrettait de n’avoir pas vu Titus triompher en faisant porter devant lui le chandelier d’or à sept branches.
« Le monde, dans son immensité, appartient au voyageur, » a dit F. Ruckert. Cela est vrai ; nous venions d’en faire l’expérience. La vie étagée, restreinte, formulée nous rappelait ; nous allions reprendre notre numéro d’ordre au milieu de la civilisation. ”

“ Derrière l’humilité d’une existence volontairement dénuée, il y a une persistance de dévoûment qui arrache des cris d’admiration aux plus sceptiques ; sous le scapulaire de certains hommes, sous la guimpe blanche de bien des femmes, on sent battre des cœurs auxquels nul sacrifice n’est inconnu. Dans, ces maisons closes où je suis entré de jour et de nuit sans être attendu, et où je n’ai jamais vu qu’un spectacle fait pour attendrir, on s’ingénie à embaumer la souffrance dans les bonnes paroles et dans les bonnes actions. Entre le mal et la charité la lutte est incessante ”

“ Il me semble découvrir en elle un contraste qui l’amènera progressivement à créer l’œuvre dont elle est la mère. Elle est à la fois contemplative et active ; elle rêve le calme du cloître, le silence, la marche muette dans les grands corridors, les prosternations prolongées devant la lampe perpétuelle, les litanies se répondant de stalle en stalle et la cloche de matines qui chasse les songes pour éveiller la vision des immortelles délices ”

“ C’est au lendemain des batailles, — victoire ou défaite, — qu’il faut regarder ce soldat pimpant, admiré au jour des parades ; il faut le chercher au campement où il dort, épuisé de fatigue, aux ambulances où blessé, fiévreux, désespéré, il attend son tour de pansement, au terrain même du combat, à l’endroit où il est tombé, où il gémit, où il se traîne, où il appelle en vain, et où l’on n’est pas encore venu le ramasser. Là on voit l’envers de la gloire, on comprend ce qu’elle coûte, et l’on reconnaît que l’homme est bien le roi de la création, car il la tyrannise et se plaît à la détruire. ”

“ Préau de Védel avait sans doute conçu une mortelle aversion contre une société qui a des lois et qui punit les malfaiteurs. Son intelligence le rendait redoutable ; il avait de la finesse, beaucoup d’entregent, de la taille, de la force, une certaine beauté brune qui n’était pas sans charme, de la faconde, et cette bonhomie railleuse qui désagrège les scrupules les plus solides. Les scrupules d’Augustin Ranvier n’étaient point de telle trempe qu’il ne pût les ébrécher sans peine, car il ne fut pas long à s’emparer du directeur et à en devenir l’inséparable compagnon. ”

“ C’est la folie prise sur le fait, racontée par un fou dans un moment lucide ; c’est une confession sincère où la génération des conceptions délirantes est expliquée avec une clarté extraordinaire. Dans la folie, surtout dans la folie absorbante qui fut souvent le cas de Gérard, les drames les plus extravagans se nouent, s’enchevêtrent, mêlant le rêve à la réalité, décomposant les sentimens pour en faire des sensations, prenant les idées pour des actes, et arrivent à un degré d’acuité si intense que l’on ne peut comprendre que l’âme ne succombe pas aux émotions qui l’assaillent. ”

“ Pendant les jours pénibles qui suivirent cet événement, Annunziata m’entoura d’une tendresse touchante, et je pus me croire revenu aux instans les meilleurs de notre liaison. Ma tristesse, qui se doublait de mon inquiétude, avait avivé en elle ces instincts de sœur de charité qui dorment au cœur de toutes les femmes et s’éveillent vite au contact de la douleur d’autrui. Son amour avait revêtu quelque chose de maternel qui assouplissait les fibres de mon âme, effaçait mes chagrins et m’enhardissait à espérer. ”

“ Garibaldi a aimé son pays avec frénésie, il en partage les illusions et voudrait lui donner l’empire du monde ; le patriotisme est une vertu si belle qu’elle doit faire excuser bien des fautes. Garibaldi a eu un tort, un tort irréparable que l’histoire ne lui pardonnera jamais : il n’est pas mort à temps. Pour les personnages qui auront à se démêler avec la postérité, s’en aller à l’heure opportune, disparaître quand l’œuvre est accomplie est le plus beau coup du destin. ”

“ On put dès lors prédire ce que nous voyons aujourd’hui, c’est-à-dire l’abandon du dessin pour la couleur, de la tradition pour la fantaisie, de l’étude pour le laisser-aller, et que la nature servirait de modèle au lieu de n’être qu’un document. Or le dessin, la tradition, l’étude, sont à une œuvre d’art ce que la charpente est aux muscles, ce que l’expérience et le raisonnement sont à l’esprit. Quant à la nature, si elle n’est que le but d’une imitation servile, si elle s’impose au lieu d’inspirer et de confirmer, la photographie est supérieure à la peinture. ”

“ De même, il m’est impossible d’imaginer ce que serait Paris si la charité ne veillait sur lui, comme une sœur de bon secours veille au chevet d’un malade. Si demain le caprice d’un génie malfaisant fermait les hôpitaux, les hospices, les asiles, les maisons religieuses, les ouvroirs, les crèches et poussait dans la rue le peuple lamentable qui les habite, nous serions épouvantés du spectacle que nous aurions sous les yeux. ”

“ Tous, à des degrés divers, nous avons un paradis perdu ; pour les uns, c’est l’enfance ; pour les autres, c’est la jeunesse ; pour tous, c’est une période éloignée qu’embellissent les illusions du souvenir, où disparaissent les imperfections, les souffrances et les lassitudes. C’est comme un point lumineux d’où toute ombre serait écartée. Vu de loin et du haut des montagnes, le paysage est admirable : tout y est pondération des lignes, harmonie des couleurs, splendeur des formes, grâce et beauté. ”

“ Lorsque l’on dit adieu à la misère, que l’on n’est plus obligé d’être en quête d’une nourriture problématique et d’un gîte incertain, lorsqu’après des jours d’attente et d’angoisse, on entend, — enfin ! — se reformer la porte de la maison où l’on mange, où l’on dort dans un vrai lit, où l’on n’a pas froid, où l’on est soigné si l’on est malade, quel soupir de soulagement, quel cri de gratitude, quelle action de grâce involontaire et comme jaillie du cœur ! ”

“ Que m’importaient du reste à ce moment le sort de l’Italie et celui du monde? Nul intérêt n’était assez puissant pour lutter contre celui qui me tenait en éveil. Je pensais à Annunziata et à Lélio; ma confiance s’ébranlait peu à peu, ma vision m’apparaissait de plus en plus nette, et de sa lumière éclatante me montrait mon amour raillé, mon amitié trahie et mon bonheur perdu. Une voix intérieure qui ressemblait à celle de ma tante me répétait : — Je te l’avais bien dit, et ce nom que tu n’as pas entendu, c’était celui de Lélio. ”

“ Vient la maladie ; point d’épargne, l’abandon, l’hôpital qui vous rejette à peine convalescente sur le pavé pour faire place à d’autres, le retour prématuré au travail afin d’avoir de quoi manger et gîter, les rechutes et la ruine définitive de la santé, sinon de la vie. À ces êtres jeunes qui ont besoin d’un asile pour le cœur autant que pour le corps, il faut ces autres femmes qui voient en elles des sœurs et les aiment pour l’amour de Dieu. ”

“ J’ai des angoisses vraies, qui ne sont point, comme celles d’autrefois, une pâture jetée aux besoins d’une imagination maladive. Parfois, dans certains mauvais jours, ma souffrance s’exaspère, la blessure de mon cœur se rouvre, le sang coule, ma volonté succombe, et ma pauvre tête éperdue rêve d’effroyables vengeances, car mon regard, doué d’une perspicacité maudite, traverse les espaces, franchit les distances, et alors je les vois tous les deux, elle et lui, heureux, tranquilles et délivrés enfin de ma présence. ”

“ Dans la vie, il faut aimer, j’entends jusqu’à la souffrance, avec l’ivresse du sacrifice. Croire, avec Chamfort, que l’amour est le contact de deux épidermes et l’échange de deux fantaisies, c’est se tromper. Les grands cris des poètes, ceux qui vibrent à travers l’humanité et l’arrachent à son indifférence, ce sont des cris d’amour. J’ai toujours été surpris de voir que Flaubert et Bouilhet, dans l’œuvre entière d’Alfred de Musset, admiraient surtout le fragment de la cavale dans Rolla, fragment admirable, mais dont l’art seul a fait les frais. ”

“ On se précipita vers elle ; le sang ruisselait ; pour arrêter plus rapidement l’hémorragie, on coupa les bandes du pansement ; la pauvrette inclinait la tête comme un oiseau blessé : les lèvres décolorées ne parlaient plus, le regard flottait vers le ciel pour y chercher la réalité des espérances, le corps sembla s’amollir et s’affaissa. Le cancer avait mordu l’artère fémorale et, en moins de deux minutes, l’âme avait rouvert ses ailes. ”