Titus

“ Il faut que Titus soit revenu de Judée, qu’il ait pris pied à Rome, qu’il ait reconnu le terrain pour que ses actes aient un caractère politique et tendent vers un but, car c’est Titus qui est le créateur, l’ambitieux, le poète ; c’est Titus qui travaille pour l’avenir, c’est-à-dire pour lui-même ; c’est Titus qui est l’âme, Vespasien n’est que l’instrument. ”

“ Titus à Vespasien, et Domitien à Titus, mais afin de paraître celui-là le fils, et celui-ci le frère d’un dieu. Vous, César, quand vous placez votre père au céleste séjour, ce n’est ni pour inquiéter les citoyens, ni pour braver le ciel, ni par vanité : c’est que vous le croyez dieu. L’apothéose perd de son prix, décernée par des hommes qui se la donnent à eux-mêmes. ”

“ TAMORA.--Mon gracieux seigneur, mon cher Saturninus, maître de ma vie, souverain roi de toutes mes pensées, calmez-vous et supportez les défauts de la vieillesse de Titus; c'est l'effet des chagrins qu'il ressent de la perte de ses vaillants fils, dont la mort l'a frappé profondément et a blessé son coeur. Prenez pitié de son déplorable état, plutôt que de poursuivre pour ces insultes le plus faible ou le plus honnête homme de Rome. ”

“ Et Titus ?
Arsace.
Et Titus ? À ses yeux Titus n’a point paru.
Le peuple, avec transport, l’arrête, l’environne,
Applaudissant aux noms que le sénat lui donne.
Et ces noms, ces respects, ces applaudissemens,
Deviennent pour Titus autant d’engagemens,
Qui le liant, Seigneur, d’une honorable chaîne,
Malgré tous ses soupirs, & les pleurs de la reine,
Fixent dans son devoir ses vœux irrésolus.
C’en est fait. Et peut-être il ne la verra plus.
Antiochus
Que de sujets d’espoir, Arsace, je l’avoue !
Mais d’un soin si cruel la fortune me joue ”

“ Les habitans de l’Italie, dont l’oreille était tendue vers l’Orient, craignaient que Titus ne fût entraîné par Bérénice comme Antoine l’avait été jadis par Cléopâtre et qu’il ne voulût diviser le monde. On prévoyait de nouvelles dissensions civiles. Vespasien seul ne ressentait point ces inquiétudes. Il connaissait trop bien l’ambition de son fils, de même que Titus savait trop quelle était l’affection de son père et son détachement des grandeurs. Il eût été insensé de garder avec péril la moitié de l’univers quand l’univers entier devait lui appartenir sans obstacles. ”

“ Mais à son tour Titus ressentit le contre-coup du bonheur qu’il répandait. L’ivresse publique réagit sur lui : il l’avait produite, il la subit. La douceur d’être adoré après avoir été haï dépassa son attente. Sa nature, longtemps violentée, se vengea : l’excès de contention fut compensé par un excès de dilatation, et ce qui était calcul devint un entraînement sérieux. La facilité tourna en faiblesse, la générosité en profusion, le laisser-aller en abandon. L’empereur n’eut plus ni mesure, ni défense, ni souci : ce fut une orgie perpétuelle de munificence et de bonté. ”

“ Ils voulaient que Titus fût un jeune homme furieux dans ses passions, aimant Rome et son père, adorant Tullie, se faisant un devoir d’être fidèle au sénat même dent il se plaignait, et emporté loin de son devoir par une passion dont il avait cru être le maître. En effet, si Titus avait été de l’avis de sa maîtresse, et s’était dit à lui-même de bonnes raisons en faveur des rois, Brutus alors n’eût été regardé que comme un chef de rebelles, Titus n’aurait plus eu de remords, son père n’eût plus excité la pitié. ”

“ La majesté lui manque tout à fait; la beauté même du visage n’est pas remarquable. Les bustes de Titus lui donnent en général une figure bouffie qui fait comprendre les inquiétudes des Romains quand il parvint à l’empire, car cette figure de Titus rappelle assez Néron, Néron jeune et en laid. ”

“ Bien accueilli, Titus fit un chemin rapide ; il usa avec tact de tous les moyens de plaire qu’il tenait de la nature ou de l’art, sut concilier les intérêts opposés, adoucir les blessures de la vanité, faire tomber un à un tous les griefs. Mucien fut conquis par la douceur du négociateur et par son effusion. ”

“ Pour les Romains, ces maîtres de l’univers ne pouvaient être que les généraux de l’armée de Judée triomphans.
Le plan de Titus fut brusquement déjoué. En arrivant à Corinthe, il apprit à la fois l’assassinat de Galba, la proclamation d’Othon et la révolte de Vitellius. Que faire ? Aller à Rome, c’était se livrer aux hasards de la guerre civile et devenir un otage entre les mains d’un de ses adversaires. N’y pas aller, c’était offenser le vainqueur et lui refuser l’hommage. Titus se consulta longuement avec ses amis ; on pesa les sujets de crainte et d’espérance, l’espérance l’emporta ”

“ Seigneurs, accompagnez votre illustre empereur, et sa charmante épouse, envoyée par le ciel au prince Saturninus, dont la sagesse répare l'injustice de sa fortune: là, nous accomplirons les cérémonies de notre hymen.
(Saturninus sort avec son cortége; avec lui sortent aussi Tamora et ses fils, Aaron et les Goths.)
TITUS ANDRONICUS, seul.--Je ne suis pas invité à suivre cette mariée.--Titus, quand donc t'es-tu jamais vu ainsi seul, déshonoré, et provoqué par mille affronts?
MARCUS.--Ah! vois, Titus, vois, vois ce que tu as fait; tuer un fils vertueux dans une injuste querelle! ”

“ Ce qu'elle aime en Titus, ce n'est pas l'empereur, c'est l'homme : Jugez de ma douleur, moi dont l'ardeur extrême, Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-même ; Moi qui, loin des grandeurs dont il est revêtu, Aurais choisi son cœur, et cherché sa vertu. ”

“ Titus en m’embrassant m’amena devant vous :
Un voile d’amitié vous trompa l’un et l’autre,
Et mon amour devint le confident du vôtre.
Mais toujours quelque espoir flattait mes déplaisirs ;
Rome, Vespasien, traversaient vos soupirs ;
Après tant de combats Titus cédait peut-être.
Vespasien est mort, et Titus est le maître.
Que ne fuyais-je alors ! J’ai voulu quelques jours
De son nouvel empire examiner le cours.
Mon sort est accompli ; votre gloire s’apprête.
Assez d’autres, sans moi, témoins de cette fête,
À vos heureux transports viendront joindre les leurs ”

“ Pline écrivait sous le vertueux Titus, et il lui a dédié son ouvrage. Il porte l'amour de la vérité, et le mépris de la gloire de son siècle, jusqu'à blâmer les victoires de César dans Rome, et en parlant à un empereur romain. Il est rempli d'humanité et de vertu. Tantôt il blâme la cruauté des maîtres envers leurs esclaves, le luxe des grands, les dissolutions même de plusieurs impératrices ; tantôt il fait l'éloge des gens de bien, et il élève au-dessus même des inventeurs des arts ceux qui ont été illustres par leur continence, leur modestie et leur piété. ”

“ Malgré leurs héroïques efforts, le bras de Titus, armé non de sa propre force, mais de la force de Dieu, écrasa le peuple déicide. Construire et non renverser, élever et non démolir, voilà notre mot d'ordre. Pourvu que nous agissions toujours pour Dieu, Dieu sera toujours avec nous. ”

“ Tel est le prestige du génie : le faux Titus consacré par les vers de Racine est devenu le seul Titus dont on veuille se souvenir en France. Les allusions au grand roi sont déclarées exquises par ceux-là qui sont le plus sévères pour toute leçon tirée des événemens passés et appliquée au présent. Nous trouvons un écrivain charmant dès qu’il abuse de l’histoire pour flatter les rois, nous le blâmons s’il en use pour les avertir et les redresser. Cependant l’histoire doit être un miroir fidèle où l’humanité se contemple, jugé ses maîtres et s’instruit. ”

“ C'est ainsi que par la volonté divine, cette ville qui avait livré le fils de Dieu au plus cruel supplice ne tarda pas à porter la peine de son crime. En cette circonstance, Titus n'agit pas seulement dans l'intérêt de son ambition et de la gloire de Rome , mais il fut en même temps, sans le savoir, l'instrument des vengeances du Très-Haut. ”

“ Et lorsqu’il revenait ainsi avec une paire de flambeaux sous sa redingote, ou un coussin, ou une statuette, ou même un petit balai de cheminée, il disait, à l’exemple de l’empereur Titus, surnommé « les délices du genre humain » : « Je n’ai pas perdu ma journée. » ”

“ On en vint à promettre que Vespasien serait désormais un frère pour son bienfaiteur, Titus un neveu et presque un fils. Mucien pouvait donner l’empire : Titus le lui avouait, et il disait la vérité. Ce rôle plut à une âme à la fois indolente et orgueilleuse, qui s’accommodait d’un désintéressement sans péril et d’une générosité sans exemple jusque-là dans l’histoire. Déjà vieux, sans enfans, il n’eût régné que pour adopter un successeur ; il jugea plus court de revêtir de la pourpre le père de Titus et de Domitien ; il jugea plus glorieux d’étonner le monde. ”

“ Dès la première heure du règne, le voile tomba et un prince nouveau apparut. Les amis pervers firent place aux gens de bien, les orgies aux festins modestes, les désordres aux vertus, la sévérité à l’indulgence sans bornes, les supplices aux faveurs. Simple pontife, Titus avait trempé ses mains dans le sang ; en acceptant le souverain pontificat, il jura de conserver ses mains pures. Il avait ménagé les délateurs, il les fit brusquement saisir, battre de verges sur le forum, exposer dans l’arène, vendre comme esclaves, exiler dans les îles les plus malsaines. ”

“ Oh! pardonnez-moi, les hommes se louent eux-mêmes quand ils n'ont plus d'amis pour le faire.
MARCUS.--C'est maintenant à mon tour de parler. Voyez cet enfant. (Il montre l'enfant qu'un serviteur porte dans ses bras.) Tamora est sa mère; c'est la progéniture d'un More impie, le premier artisan et l'auteur de tous ces maux. Le scélérat est vivant dans la maison de Titus, et il est là, tout homme qu'il est, pour attester la vérité de ce fait. Jugez maintenant quelle raison avait Titus de se venger de ces outrages inexprimables, au-dessus de la patience, au delà de ce que peut supporter l'homme. ”

“ Ce trait, à mes yeux, vaut cent fois le fastueux pardon accordé par Auguste à Cinna.
J’ai dit de Titus tout le bien qu’en sait l’histoire, et je n’ai pas, je crois, cherché à l’atténuer; mais, je le demande de nouveau, y a-t-il là de quoi mériter d’être appelé les délices du genre humain? Il n’eut pas le temps d’en faire plus, dira-t-on; soit. Il ne faut pourtant pas trop insister sur la brièveté de son règne, car on pourrait se demander si ce règne, en se prolongeant, aurait tenu tout ce qu’il semblait promettre. Néron aussi avait bien commencé. ”

“ Titus avait pour lui la faiblesse qu’on a pour un frère de douze ans plus jeune et surtout pour le seul héritier d’un empire chèrement conquis. Fonder une dynastie avait été la chimère de Titus : or il n’avait point d’enfans, et Domitien était tout son espoir. Établi fortement sur le trône, assuré d’un pouvoir auquel il avait été associé depuis neuf ans et qu’il avait lui-même préparé, adoré d’un peuple auquel il avait ménagé un de ces coups de théâtre dont l’humanité est volontiers la dupe, Titus pouvait tout pardonner à Domitien. Les efforts du jeune ambitieux n’étaient que risibles ”

“ Tous les jours des rois doivent être semés de belles actions. Si l’on eût chanté un hymne à Jupiter à chaque belle action de Titus, qui regardait comme perdu le jour où il n’en avait pas fait une, le préfet de Rome eût bientôt épuisé le trésor public. ”

“ Sa curiosité s’adresse à tout. Plus il y a de passants, de passantes, plus il y a de spectacles, plus il est joyeux. Mais il sait se contenter de peu et trouver sa proie dans la disette comme dans l’abondance. Il supporte patiemment les importuns, lorsque les importuns l’arrêtent devant un joli chapeau. Il rentre après cela dans le travail, aussi satisfait que Titus lorsqu’il avait accompli une bonne action romaine.
Au-dessous du flâneur cosmopolite, il y a le flâneur proprement dit, celui qui flâne lorsqu’il fait beau et que la rue Notre-Dame est giboyeuse. ”

“ « Je paie avec usure, dit-il, le service que m’a rendu votre père ; car il en est loué de tout le monde. » Mais les bienfaits de Titus et des Romains, en excitant la reconnaissance de la Grèce, ne leur attirèrent pas seulement les louanges de tous les peuples, ils leur valurent, et à juste titre, des droits à la confiance universelle, et un accroissement de puissance. Ce n’était point assez pour les Grecs de recevoir les généraux imposés par eux : ils les demandaient, les appelaient, et se remettaient entre leurs mains. ”

“ Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même,
Que je ne consens pas de quitter ce que j’aime,
Pour aller, loin de Rome, écouter d’autres vœux.
Vivez, & faites-vous un effort généreux.
Sur Titus & sur moi réglez votre conduite.
Je l’aime, je le fuis. Titus m’aime, il me quitte.
Portez loin de mes yeux vos soupirs & vos fers.
Adieu. Servons tous trois d’exemple à l’univers
De l’amour la plus tendre & la plus malheureuse
Dont il puisse garder l’histoire douloureuse.
Tout est prêt. On m’attend. Ne suivez point mes pas.
(à Titus.)
Pour la dernière fois, adieu, Seigneur. ”

“ Sois toujours un héros; sois plus, sois citoyen. Je touche, mon cher fils, au bout de ma carrière1 ; Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière : Mais, soutenu du tien, mon nom ne mourra plus ; Je renaîtrai pour Rome, et vivrai dans Titus. Que dis-je? je te suis. Dans mon âge débile Les dieux ne m'ont donné qu'un courage inutile ; Mais je te verrai vaincre, ou mourrai, comme toi, Vengeur du nom romain, libre encore, et sans roi2.
TITUS.
Ah! Messala.
SCÈNE, VII. BRUTUS, VAILERIUS, TITUS , MESSALA.
VALÉRIUS.
Seigneur, faites qu'on se retire. BRUTUS, à son fils. Cours, voie.,. ”