Paul Monceaux

“ Elevée avec Bajazet dans le sérail, elle a eu pour lui d'abord une amitié d'enfant, qui, peu à peu, l'âge venant, s'est transformée en une tendre sympathie, puis en un
amour profond, capable de tous les dévouements comme de toutes les délicatesses. Elle ne demanderait qu'à vivre ignorée avec l'homme de son choix. Mais Bajazet est du sang des sultans: sa vie sera menacée quelque jour, elle l'est déjà; il n'y a de salut pour lui que s'il monte au premier rang. Voilà ce qui rend Atalide ambitieuse pour son amant. Elle-même l'engage à ménager Roxane, qui peut le couronner ou le perdre. ”

“ Chantons, on nous l'ordonne ; et que puissent nos chants Du cœur d'Assuérus adoucir la rudesse, Comme autrefois David, par ses accords touchants, Calmait d'un roi jaloux la sauvage tristesse !
Et il ne s'agit point là d'un cantique banal. Ces stances alternées, chantées d'abord par une voix, puis reprises par tout le chœur, annoncent l'approche de Jéhovah qui dissipera les calomnies et changera l'âme du despote. Enfin, quand Esther l'emporte, quand Israël est sauvé, le chœur éclate en un chant de triomphe, en un magnifique concert d'actions de grâces : J'ai vu l'impie adoré sur la terre. ”

“ Dans la tragédie d'Euripide, le personnage principal est Hippolyte. C'est un bel éphèbe, farouche et solitaire, toujours au fond des forêts, fervent adorateur d'Artémis et de la chasse. Il dédaigne tout le reste, surtout l'amour.
C'est justement l'amour qui le perd : car Aphrodite a juré de punir l'insolent. Ces magnificences de la pièce grecque, ce duel grandiose des deux déesses qui symbolisent l'amour et la virginité, ces joies graves, ces chœurs de jeunes gens intrépides et chastes, cette nature sauvage qui enveloppe le drame, tout cela disparaît dans la pièce française. ”

“ Ce qui frappe surtout chez lui, c'est la puissance de l'idée fixe. Et son énergie impitoyable est d'autant plus saisissante qu'il agit dans un temple, parmi les pâles figures de prêtres et de lévites, au milieu de femmes douces et timides comme Josabeth et les jeunes filles du chœur, à côté d'enfants comme Zacharie et Salomith, pour un roi de neuf ans qui n'est et toute sa vie ne devra être qu'un instrument entre les mains du grand prêtre. Quand Joad n'est pas là, on s'inquiète, on tremble ; dès qu'il paraît, une fièvre de guerre emplit le temple comme un camp. ”

“ Racine a bien défini lui-même le trait essentiel de sa poétique en commentant Aristote : « La tragédie est l'imitation d'une action. Or toute action suppose des gens qui agissent, et les gens qui agissent ont nécessairement un caractère (c'est-à-dire des mœurs et des inclinations qui les font agir) ; car ce sont les mœurs et l'inclination (c'est-à-dire la disposition de l'esprit) qui rendent les actions telles ou telles; et par conséquent les mœurs et le sentiment (ou la disposition de l'esprit) sont les deux principes des actions. » ”

“ « Quoi qu'il en soit, le public m'a été trop favorable pour m'embarrasser du chagrin particulier de deux ou trois personnes qui voudraient qu'on réformât tous les héros de l'antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu'on ne mette sur la scène que des hommes impeccables ; mais je les prie de se souvenir que ce n'est point à moi de changer les règles du théâtre. »
Racine sait que l'homme est faible et imparfait, il connaît les tourments et les crimes causés par l'amour, et il pousse jusqu'au bout le développement de la passion. ”

“ Ailleurs Racine nous dit :
« Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sanget des morts dans une tragédie : il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. »
(Préface de Bérénice.)
Cette théorie est incontestable. Mais il n'est pas moins vrai que, sauf une seule, toutes les pièces de Racine se terminent par de grandes tueries. C'est là qu'aboutissait presque nécessairement la psychologie racinienne. ”

“ Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant, N'eût daigné conspirer que la mort d'un enfant?.
Non, seigneur: que les Grecs cherchent quelque autre proie: Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie : De mes inimitiés le cours est achevé ; L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé.
C'est l'orgueil qui parle en ces beaux vers ; mais c'est aussi l'amour. Pyrrhus aime Andromaque jusqu'à la plus folle imprudence : pour elle, qui ne l'aime pas, il rompt ses engagements avec Hermione, il compromet sa gloire et celle de son père, il risque de déchaîner contre son peuple une guerre terrible. ”

“ C'est miracle, au contraire, d'avoir pu rendre ces anciens ou ces orientaux si aisément intelligibles aux gens du XVIIe siècle, sans jamais sacrifier l'essentiel de la vérité historique : Racine y a réussi parce que son drame est tout psychologique et parce que sa psychologie s'attache surtout à démêler dans l'homme ce qu'il y a de permanent et d'universel. Ces passions communes, présentées sous le costume et l'extérieur du XVlle siècle, dans le cadre exact d'un sujet historique, ne perdent rien de leur vérité générale, gagnent en vraisemblance scénique, et se détachent mieux en relief. ”

“ Mais ce n'est pas tout. En réalité, rien de plus oriental, de plus turc, que l'action et les caractères : ce complot de sérail où personne ne songe à l'intérêt public, cette conspiration d'un grand vizir et d'une sultane, cette terrible étiquette qui sous peine de mort empêche Roxane de s'entretenir librement avec Bajazet et d'où sort le malentendu, cet amour tout sensuel de la sultane, cette duplicité de tous les autres personnages,
ce dédain de la mort, cette grande tuerie qui faisait se récrier Mrae de Sévigné. ”

“ C'est le système de Shakespeare, du moyen âge, des Espagnols, des romantiques. Ou bien l'on se place au point de vue des spectateurs ; alors la vérité matérielle n'a plus qu'une valeur subjective; elle consiste à ne mettre sous les yeux que les choses utiles à l'action; si l'on n'étudie que les caractères, le décor est superflu; il faut se garder seulement de choquer l'idée que le spectateur se fait d'une époque ou d'un pays : c'est le système classique, et, par excellence, celui de Racine. ”

“ Elle ira grandissant jusqu'à la conséquence suprême, le désespoir, le crime ou la folie.
Elle se fortifiera en s'analysant elle-même. Les personnages de Racine ont souvent une effrayante lucidité.
Ils s'observent sans cesse, mais ne s'arrêtent guère à de froids raisonnements. Ils ne voient le danger que pour y courir plus vite. La merveille en ce genre est le rôle de Phèdre, qu'il faudrait citer en entier.
Suivant qu'elle rencontre tel ou tel obstacle, la passion dominante se transforme en divers sentiments.
Ainsi l'amour de Roxane pour Bajazet produit d'abord la jalousie, puis la haine. ”

“ Si Esther est bien réellement, comme l'a voulu Racine, une sorte de tableau historique d'après l'Ecriture sainte, il ne faut pas s'étonner que l'action n'y soit point conduite comme dans un vrai drame. Les incidents ne sortent pas ici des caractères. En réalité, tout dépend du caprice d'Assuérus : ce qui est très conforme aux mœurs orientales, mais peu dramatique, même peu vraisemblable à la scène. On ne trouve point dans Esther cette profondeur de l'observation psychologique à laquelle nous a habitués Racine. Les personnages n'y sont que des instruments dans la main de Dieu. ”

“ RACINE ENTRE LOUIS XIV ET PORT-ROYAL.
Etrange destinée du poète! Depuis plus de vingt années, en dehors des affections de famille et d'amitié, deux sentiments se partageaient son âme, aussi sincères, aussi profonds l'un que l'autre : le dévouement au Roi, à madame de Maintenon, à Saint-Cyr, et le dévouement aux amis d'Arnauld, à la Mère Agnès de SainteThècle, à Port-Royal. Le même homme écrit en même temps l'histoire du Roi et l'histoire du monastère des Arnauld. ”

“ Sa colère ne s'apaisera, ou ne semblera s'apaiser, qu'en face de la mort. Ce n'est point qu'alors il éprouve un regret; et cette fin du héros n'est point si chrétienne qu'on l'a dit. Seulement sa haine contre Rome est plus forte que sa colère amoureuse. Il va mourir : Xipharès seul peut le remplacer, et Xipharès ne survivrait pas à Monime. C'est par un effort suprême de haine que Mithridate est amené à pardonner, même à unir les deux amants. Cette belle scène est la conséquence logique de tout le caractère de Mithridate : le despote sacrifie ses rancunes jalouses à l'ennemi de Rome. ”

“ On peut seulement en trouver la conception un peu étroite; il laisse trop résolument de côté le monde extérieur pour ne s'attacher qu'aux caractères. Racine lui-même en avait conscience, puisqu'en finissant il a fait Athalie, un chef-d'œuvre unique en son théâtre par la richesse des horizons, par la concordance de l'action et des caractères avec le décor, la musique et le chant. C'est la même conception du théâtre, mais ici le drame racinien est élargi et complété, transporté du monde abstrait des âmes dans la réalité concrète. ”

“ Mais il est évident qu'Achille et Pyrrhus, Hippolyte et Xipharès nous paraissent trop esclaves de leur amour. C'était là l'écueil de ce système dramatique.
Au contraire, presque tous les caractères de femmes sont merveilleux de vérité. C'est que la passion est le tout des femmes, le mobile unique de leurs actions.
C'est à elles que convenait principalement la psychologie de Racine. Aussi le poète les a mieux comprises, et d'ordinaire il leur donne le rôle prépondérant. Il est descendu jusqu'au fond des trois grandes passions féminines : l'amour, l'amour maternel, l'ambition. ”

“ Corneille, au temps de ses chefs-d'œuvre, avait su donner un éclat incomparable au drame héroïque, toujours dominé chez lui par l'idée du devoir, et tout empreint d'une haute moralité. Mais cette conception de la tragédie avait ses dangers. Le poète était condamné à peindre toujours des personnages choisis hors du commun et mis aux prises avec des événements exceptionnels. Que l'inspiration vienne moins puissante ou moins sûre, et Corneille s'égare à la poursuite d'un idéal inaccessible : il donne alors à ses personnages tant de vertu, tant de raison, qu'il les rend ennuyeux et froids ”

“ A l'Académie il déclarait, à propos d'une tragédie de Pradon : « Il ne manque à cette pièce que le nom de M. Racine pour être achevée ». Toucela se savait, se répétait, se grossissait à mesure, amenait des rancunes et des représailles. Evidemment Racine portait trop de vivacité dans la riposte ; il avait le tortde parodier, dans les Plaideurs, des vers du Cid, et de glisser dans ses Préfaces tant d'allusions transparentes ; mais il devait réparer cela au lendemain de la mort de Corneille, par l'éloge enthousiaste qu'il prononçaen pleine Académie. ”

“ Tout ce drame est si logique, si naturellement déduit de la situation initiale, que dès la première scène le poète a pu, sans choquer la vraisemblance, et par la simple définition des caractères, faire prévoir toutes les péripéties : le rideau est à peine levé, et, par un seul discours d'Abner, on pressent tout ce qui doit sortir de l'âme flottante du général, de l'énergie ambitieuse de Joad, de la scélératesse entêtée de Mathan, de l'inquiétude menaçante d'Athalie.
Ainsi l'intrigue entière s'explique par des mobiles purement humains. Et pourtant Jéhovah domine tout le drame. ”

“ La forme est si belle et si pure qu'on s'y complaît d'abord et qu'il faut un retour sur soi-même pour saisir toute l'originalité du fond.
Ce poète délicat fut un grand audacieux. Il a osé mettre à la scène les fureurs d'Hermione et la passion éperdue de Phèdre. Il n'a pas craint de peindre après Tacite la Rome des Césars. De trois mots de Suétone, sans presque rien ajouter, il a tiré une pièce en cinq actes. Aux courtisans de Versailles il a fait accepter
les tueries et les folies sensuelles du sérail de Constantinople. ”

“ Par tant de bienfaits il mérita qu'on inscrivît au nécrologe du monastère : « M. Racine, poète, solitaire de Port-Royal ».
Il porta le même dévouement actif, la même conception élevée du devoir, la même grâce sérieuse dans sa vie de famille et dans ses relations d'amitié. Il s'est peint lui-même, sans y songer, dans sa correspondance avec son fils Jean-Baptiste et avec Boileau. A son fils, dont il dirigea l'éducation avec la sévérité émue d'une clairvoyante affection, il donne des conseils pleins de bon sens ; il cherche à lui inspirer le goût des choses sérieuses ”

“ Transporter dans le cadre de la tragédie classique les sentiments et les conditions de la vie ordinaire, c'était renouveler entièrement le drame historique. A vrai dire, Racine n'en conserve que le cadre traditionnel. D'abord il évite avec soin les sujets et les héros du passé où il croit reconnaître quelque chose de trop particulier ; il recherche au contraire ceux qui montrent en jeu les passions éternelles. Puis, il explique toujours les actes de ses personnages par des mobiles purement humains. ”

“ Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux : Je le vois, je lui parle ; et mon cœur. Je m'égare, Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare.
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, Volage adoratour de mille objets divers, Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ; Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, Tel qu'on dépeint vos dieux, ou tel que je vous voi.
Hippolyte l'écoute, insensible et méprisant. A mesure qu'elle parle, Phèdre se fait horreur à elle-même :
Hé bien ! ”

“ Roxane saura lui arracher son secret; Atalide causera, sans le vouloir, la mort de son amant, et de cette imprudence elle se punira comme d'un crime.
Ce personnage est intéressant par lui-même et assez vivant; surtout il est utile au drame en éveillant et déchaînant les fureurs jalouses de Roxane.
Roxane est dans le drame l'antithèse d'Acomat.
L'un fait tout par calcul ; l'autre ne sait qu'obéir à sa passion implacable et sensuelle. Par ses emportements, ses exigences et ses caprices, la sultane déjoue une à une toutes les mesures du vizir. ”

“ Me quitter, me reprendre, et retourner encor De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector; Couronner tour à tour l'esclave et la princesse ; Immoler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce, Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi, D'un héros qui n'est point esclave de sa foi.
Tels sont les procédés ordinaires du style de Racine.
Ce n'est pas qu'à l'occasion on ne trouve chez lui autre
chose ”

“ En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l'amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n'ont point d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à se faire aimer? Les hommes vraisemblablement n'y aiment pas avec la même délicatesse. Aussi ai-je pris soin de mettre une grande différence entre la passion de Bajazet et les tendresses de ses amantes. ”

“ Soumise et triste, elle a conservé jusque dans le sérail ses vertus et ses grâces naïves. Elle est décidée à subir son destin : elle sera, puisqu'il le faut, la sultane favorite de Mithridate. Mais voilà qu'un événement inattendu lui rend tout à coup l'espérance : on dit que le héros est mort. Monime redevient libre de son cœur, qu'elle peut désormais, et sans remords, écouter parler. Pourtan' un nouveau danger la menace, l'amour
d'un homme qu'elle hait. ”

“ Indifférente à tout le reste, elle met sa puissance, ses générosités, ses ruses, son âme, au service de sa passion. Elle veut, coûte que coûte, l'homme qu'elle aime. Mais elle a beau chercher à se tromper elle-même sur les sentiments de Bajazet, elle y voit plus clair qu'elle ne voudrait. Elle a juré de savoir ce qui en est; et c'est là le ressort du drame. Elle a jusqu'ici pris plaisir à être dupe de la comédie amoureuse que lui jouaient Atalide et Bajazet. ”