Jean Racine

“ Vous-même, contre vous, fortifiez mon coeur; Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre ma faiblesse 1, A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse ; Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs, Que la gloire du moins soutienne nos douleurs ; Et que tout l'univers reconnaisse sans peine Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine. Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer 2.
BÉRÉNICE.
Ah, cruel! est-il temps de me le déclarer? Qu'avez-vous fait? Hélas ! je me suis crue aimée; Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée Ne vit plus que pour vous. ”

“ MONIME.
Pharnace cependant, par son ordre arrêté, Trouve en lui d'un rival toute la dureté. Phoedime, à Xipharès fera-t-il plus de grâce?
PHOEDIME.
C'est l'ami des Romains qu'il punit en Pharnace : L'amour a peu de part à ses justes soupçons.
MONIME.
Autant que je le puis, je cède à tes raisons; Elles calment un peu l'ennui qui me dévore. Mais pourtant Xipharès ne parait point encore.
' Il fallait que Racine méprisât beaucoup l'objection à laquelle de grands littérateurs ont attaché tant d'importance, pour mettre lui-même dans la bouche d'une confidente la critique de cette ruse. ”

“ ARSACE.
Je vous entends, seigneur : ces mêmes dignités
ACTE 1, SCÈNE III. 227
Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés '. L'inimitié succède à l'amitié trahie.
ANTIOCHUS.
Non, Arsace, jamais je ne l'ai moins haïe.
ARSACE.
Quoi donc ! de sa grandeur déjà trop prévenu, Le nouvel empereur vous a-t-il méconnu? Quelque pressentiment de son indifférence Vous fait-il loin de Rome éviter sa présence?
ANTIOCHUS.
Titus n'a point pour moi paru se démentir : J'aurais tort de me plaindre.
ARSACE.
Et pourquoi donc partir? Quel caprice vous rend ennemi de vous-même? ”

“ Vous seule me restez : souffrez que je vous donne 1, Madame; et tous ces voeux que j'exigeais de vous, Mon coeur pour Xipharès vous les demande tous.
MONIME.
Vivez, seigneur, vivez, pour le bonheur du monde, Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde 2 ; Vivez pour triompher d'un ennemi vaincu, Pour venger...
MITHRIDATE.
C'en est fait, madame, et j'ai vécu. Mon fils, songez à vous : gardez-vous de prétendre Que de tant d'ennemis vous puissiez vous défendre. Rientôt tous les Romains, de leur honte irrités, Viendront ici sur vous fondre de tous côtés. ”

“ SCÈNE V. BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, ALBINE.
BRITANNICUS.
Nos ennemis communs ne sont pas invincibles, Madame; nos malheurs trouvent des coeurs sensibles : Vos amis et les miens, jusqu'alors si secrets, Tandis que nous perdions le temps en vains regrets, Animés du courroux qu'allume l'injustice, Viennent de confier leur douleur à Narcisse. Néron n'est pas encor tranquille possesseur De l'ingrate qu'il aime au mépris de ma soeur. Si vous êtes toujours sensible à son injure, On peut dans son devoir ramener le parjure. La moitié du sénat s'intéresse pour nous : Syila, Pison, Plautus... ”

“ ARCAS.
Que faites-vous, Àrbate?
ARBATE.
Arrêtez! j'accomplis l'ordre de Mithridate.
MONIME.
Ah ! laissez-moi...
ARBATE, jetant le poison.
Cessez, vous dis-je, et laissez-moi 1, Madame, exécuter les volontés du roi ; Vivez. Et vous, Arcas, du succès de mon zèle Courez à Mithridate apprendre la nouvelle.
SCÈNE IV. MONIME, ARBATE, PHOEDIME.
MONIME.
Ah ! trop cruel Arbate, à quoi m'exposez-vous ! Est-ce qu'on croit encor mon supplice trop doux? Et le roi, m'enviant une mort si soudaine, Veut-il plus d'un trépas pour contenter sa haine ? ”

“ Rien ne peut-il charmer l'ennui qui vous dévore?
TITUS.
Plût aux dieux que mon père, hélas ! vécût encore ! Que je vivais heureux !
BÉRÉNICE.
Seigneur, tous ces regrets De votre piété sont de justes effets. Mais vos pleurs ont assez honoré sa mémoire : Vous devez d'autres soins à Rome, à votre gloire : De mon propre intérêt je n'ose vous parler. Bérénice autrefois pouvait vous consoler : Avec plus de plaisir vous m'avez écoutée. De combien de malheurs pour vous persécutée, Vous ai-je, pour un mot, sacrifié mes pleurs 2? Vous regrettez un père : hélas! faibles douleurs! ”

“ TITUS.
Trop aimable princesse ! Hélas!
PAULIN.
En sa faveur d'où nait cette tristesse? L'Orient presque entier va fléchir sous sa loi : Vous la plaignez !
TITUS.
Paulin, qu'on vous laisse avec moi.
SCÈNE II. TITUS, PAULIN.
TITUS.
Hé bien, de mes desseins Rome encore incertaine Attend que deviendra le destin de la reine',. Paulin ; et les secrets de son coeur et du mien Sont de tout l'univers devenus l'entretien. Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique. De la reine et de moi que dit la voix publique? Parlez : qu'entendez-vous? ”

“ Quoi! vous auriez un dessein si funeste?
ATALIDE.
J'ai cédé mon amant; tu t'étonnes du reste! Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs Une mort qui prévient et finit tant de pleurs ? Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu, sans doute; Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte. Je n'examine point ma joie ou mon ennui : J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. Mais, hélas ! il peut bien penser avec justice Que, si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice, Ce coeur, qui de ses jours prend ce funeste soin, L'aime trop pour vouloir en ètre le témoin. ”

“ JUNIE.
Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance : Ces murs mêmes, seigneur, peuvent avoir des yeux ; Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux.
BRITANNICUS.
Et depuis quand, madame, êtes-vous si craintive? Quoi ! déjà votre amour souffre qu'on le captive? Qu'est devenu ce coeur qui me jurait toujours De faire à Néron même envier nos amours ' ? Mais bannissez, madame, une mutile crainte : La foi dans tous les coeurs n'est pas encore éteinte ; Chacun semble des yeux approuver mon courroux ; La mère de Néron se déclare pour nous. Rome, de sa conduite elle-même offensée... ”

“ SCÈNE VII. AGRIPPINE, BURRHUS.
AGRIPPINE.
Ah, ciel! de mes soupçons quelle était l'injustice! Je condamnais Burrhus pour écouter Narcisse ! Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux Néron en me quittant m'a laissés pour adieux? C'en est fait, le cruel n'a plus rien qui l'arrête ; Le coup qu'on m'a prédit va tomber sur ma tête. Il vous accablera vous-même à votre tour.
BURRHUS.
Ah, madame! pour moi, j'ai vécu trop d'un jour.
Plût au ciel que sa main, heureusement cruelle,
Eût fait sur moi l'essai de sa fureur nouvelle ! ”

“ Soliman n'avait point ce prétexte odieux : Son esclave trouva grâce devant ses yeux; Et, sans subir le joug d'un hymen nécessaire, Il lui fit de son coeur un présent volontaire.
ACOMAT,
Mais vous aimez Roxane.
BAJAZET.
Acomat, c'est assez. Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. La mort n'est point pour moi le comble des disgrâces; J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces; Et l'indigne prison où je suis renfermé A la voir de plus près m'a même accoutumé ; Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée : Elle finit le cours d'une vie agitée. Hélas! ”

“ Sans parents, sans amis, désolée et craintive, Reine longtemps de nom, mais en effet captive, Et veuve maintenant sans avoir eu d'époux, Seigneur, de mes malheurs ce sont là les plus doux. Je tremble à vous nommer l'ennemi qui m'opprime 2 : J'espère toutefois qu'un coeur si magnanime Ne sacrifiera point les pleurs des malheureux Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux. Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace : C'est lui, seigneur, c'est lui dont la coupable audace Veut, la force à la main, m'attacher à son sort Par un hymen pour moi plus cruel que la mort. ”

“ Lorsque Rome se tait, quand votre père expire,
Lorsque tout l'univers fléchit à vos genoux,
Enfin quand je n'ai plus à redouter que vous.
TITUS.
Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire. Je pouvais vivre alors et me laisser séduire : Mon coeur se gardait bien d'aller dans l'avenir Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir. Je voulais qu'à mes voeux rien ne fût invincible ; Je n'examinais rien, j'espérais l'impossible. Que sais-je? j'espérais de mourir à vos yeux, Avant que d'en venir à ces cruels adieux. ”

“ ACTE II, SCÈNE III. 341
Roxane est offensée, et court à la vengeance : Un obstacle éternel rompt notre intelligence. Vizir, songez à vous, je vous en averti; Et, sans compter sur moi, prenez votre parti.
ACOMAT.
Quoi?
BAJAZET.
Vous et vos amis, cherchez quelque retraite. Je sais dans quels périls mon amitié vous jette; Et j'espérais un jour vous mieux récompenser. Mais c'en est fait, vous dis-je ; il n'y faut plus penser.
ACOMAT.
Et quel est donc, seigneur, cet obstacle invincible? Tantôt dans le sérail j'ai laissé tout paisible. Quelle fureur saisit votre esprit et le sien? ”

“ Qu'un fils qui fut toujours le bonheur de ma vie Ait pu percer ce coeur qu'un père lui confie ! Je ne le croirai point. Allez : loin d'y songer, Je ne vais désormais penser qu'à nous venger.
SCÈNE IV. MITHRIDATE.
Je ne le croirai point? Vain espoir qui me flatte ! Tu ne le crois que trop, malheureux Mithridate! Xipharès mon rival? et, d'accord avec lui, La reine aurait osé me tromper aujourd'hui? Quoi! de quelque côté que je tourne la vue, La foi de tous les coeurs est pour moi disparue ! Tout m'abandonne ailleurs ! tout me trahit ici ! Pharnace, amis, maitresse; et toi, mon fils, aussi! ”

“ La force m'abandonne, et le repos me tue. Phénice ne vient point ! Ah ! que cette longueur D'un présage funeste épouvante mon coeur ! Phénice n'aura point de réponse à me rendre : Titus, l'ingrat Titus n'a point voulu l'entendre ; Il fuit, il se dérobe à ma juste fureur.
SCÈNE II. BÉRÉNICE, PHÉNICE.
BÉRÉNICE.
Chère Phénice, hé bien! as-tu vu l'empereur? Qu'a-t-il dit? Viendra-t-il?
' Je me souviens d'avoir vu autrefois une tragédie de Saint Jean-Baptiste, supposée antérieure à Bérénice, dans laquelle on avait inséré toute cette tirade, pour faire croire que Racine l'avait volée. ”

“ ANTIOCHUS.
Arsace, je me vois chargé de sa conduite ; Je jouirai longtemps de ses chers entretiens; Ses yeux même pourront s'accoutumer aux miens ; Et peut-être son coeur fera la différence Des froideurs de Titus à ma persévérance. Titus m'accable ici du poids de sa grandeur : Tout disparaît dans Rome auprès de sa splendeur ; Mais, quoique l'Orient soit plein de sa mémoire, Bérénice y verra des traces de ma gloires.
' Un coeur qui conte son audace n'est pas une expression heureuse. Fuyiez est dur : ce sont des mots que tout poëte doit éviter. ”

“ Rien ne ressemble moins à une tragédie. Il est vrai que l'idée qu'elle a de son bonheur fait déjà un contraste avec l'infortune qu'on sait bien qu'elle va essuyer ; mais la fin de cet acte n'en est pas moins faible. (VOLT.) — Il peut être permis d'être moins sévère qu'un aussi grand maître que Voltaire ; mais quatre vers qui, je l'avoue, ne me paraissent point mauvais, le fussent-ils autant qu'ils peuvent le paraître dans l'espèce de parodie qu'en fait le critique, le sont-ils assez pour détruire le mérite et l'effet du morceau entier, que Voltaire reconnaît plein de beautés et de passion? ”

“ Hé ! quel nouveau malheur peut affliger Monime, Seigneur?
1 Quelle grâce touchante, quel art et quel charme de style dans ce discours de Monime ! Avec combien d'adresse elle excuse sa haine contre Pharnace ! Comme elle flatte, sans le savoir et sans paraître s'en douter, tous les sentiments les plus chers au coeur de Xipharès! Quelle situation délicate et intéressante ! Enfin que de naturel et de simplicité dans sa douleur! Quelle mesure dans le dessein qu'elle annonce de se donner la mort ! ce n'est point une menace fastueuse : c'est le désespoir d'un coeur noble et généreux. ”

“ On peut être un peu choqué qu'une pièce finisse par un hélas! il fallait être sûr de s'être rendu maître du coeur des spectateurs pour oser finir ainsi. Voilà, sans contredit, la plus faible des tragédies de Racine qui sont restées au théâtre. Ce n'est pas même une tragédie. Mais que de beautés de détail, et quel charme inexprimable règne presque toujours dans la diction ! Pardonnons à Corneille de n'avoir jamais connu ni cette pureté ni cette élégance. Mais comment se peut-il faire que personne, depuis Racine, n'ait approché de ce style enchanteur? ”