Bérénice

“ Une extrême faiblesse l’accablait dans son lit, et moi de tenir sa main je me sentais plus fort. Bérénice va disparaître, pensai-je, mais je garde le meilleur d’elle-même. Je me suis approprié son sens de la vie, sa soumission à l’instinct, sa clairvoyance de la nature ; je suis la première étape de son immortalité. Ô mon amie, ce séjour était incertain pour toi, tu pouvais t’y abîmer, mais en moi prospéreront tes vertus. ”

“ Si Bérénice n'avait guère de vertu, elle avait beaucoup d'innocence, ce qui est plus sûrement une chose bonne et gracieuse. La vertu est le résultat d'un raisonnement, c'est se conformer à des règles établies. Bérénice avait par-dessus tout de la spontanéité; ses formes délicates renferment l'ardeur et l'abondance de sa race. Par le sentiment, elle atteint du premier bond ce qu'il y a de plus noble, la tristesse religieuse, cachée sous toutes les vives douleurs. Rien qui soit aussi contagieux. ”

“ Bérénice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique à ce pays. C’est qu’elle a comme lui de profondes assises ; j’en avais eu tout d’abord une perception confuse. Un sentiment très vif des humbles droits de sa race au bonheur et un secret fait de souvenirs et d’imaginations, voilà toute son âme. Combien j’envie à cette enfant et à cette vieille plaine cette continuité dans leur développement, moi qui ne sais pas même accorder mes émotions d’hier et d’aujourd’hui ! C’est par là que j’aime ce pays, quoique je ne prétende pas en faire un champ de culture ”

“ Mais ma Bérénice, qui sur ses lèvres pâles et contre ses dents éclatantes garde encore la saveur des baisers de M. de Transe, ne sera pas déçue si je ne lui apporte qu'un amour en apparence brillant et froid, une tendresse clairvoyante. Car le jeune homme qui n'est plus lui a laissé de passion ce qu'en peut contenir un coeur de femme, et cette passion, loin de s'évaporer avec le temps, se concentre dans la souffrance. La mort, qui a clos les yeux aimés où se penchait Bérénice, seule aussi pourra dissiper le vertige que cette enfant y prit. ”

“ Bérénice, je sens combien tu es aimable, et c’est parce que j’en ai un sentiment aussi vif que je décline la volupté si tentante d’associer nos vies. Si je te faisais l’existence que je te rêve, je te pousserais l’âme plus au noble encore et la remplirais du culte de M. de Transe ; je te conduirais dans un cloître pour y connaître une exaltation délicieuse. Mais je crois que tu aurais des regrets plus tard. C’est pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut mieux que tu épouses. ”

“ Avec tous les dons qu’elle a reçus, si sur quelque point il pouvait y avoir défaut, l’intelligence supérieure intervient à temps et achève. Ainsi a-t-elle fait pour Bérénice. Un organe pur, encore vibrant et à la fois attendri, un naturel, une beauté continue de diction, une décence tout antique de pose, de gestes, de draperies, ce goût suprême et discret qui ne cesse d’accompagner certains fronts vraiment nés pour le diadème, ce sont là les traits charmants sous lesquels Bérénice nous est apparue ”

“ Mélancolie ou plutôt stupeur ! devant cet abîme de l’inconscient qui s’ouvrait à l’infini devant moi.
En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma chère Bérénice, sa grâce, sa douceur. Les femmes adoucissent notre âpreté nerveuse, notre individualisme excessif ; elles nous font rentrer dans la race. Le fâcheux est que trop souvent nous négligeons d’utiliser pour notre culture morale l’émotion qu’elles répandent dans nos veines. Mais je t’en prie, observe Bérénice, cette petite chose, cette curieuse construction. En voilà une qui sait utiliser la sève de l’humanité. ”

“ Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suflit pas que tu sois une petite bête à la peau tiède, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naïveté; tu dois être mélancolique.
Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante gravité qu'il prend quand tu songes à M. de Transe et même à rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d'amour ; c'est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder la vérité pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est par l'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas chose qui se démontre. ”

“ Peut-être, en y réfléchissant, les circonstances momentanées n’ont-elles que peu de part dans ton charme : ce qui vaut le plus en toi, c’est la longue préparation inconsciente que te firent tes aïeux : tu es macérée de douceur, la qualité religieuse de ton cœur est exquise.
Bérénice se tut, elle pensait à celui qui est dans le cercueil. Et ne pouvant éviter de toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui dis :
— En vérité, ma chère Bérénice, M. de Transe lui-même porterait votre âme à l’acceptation. ”

“ Je sais que Bérénice, à vos soins redevable,
Croit posséder en vous un ami véritable.
Elle ne voit dans Rome, & n’écoute que vous.
Vous ne faites qu’un cœur & qu’une ame avec nous.
Au nom d’une amitié si constante & si belle,
Employer le pouvoir que vous avez sur elle.
Voyez-la de ma part.
Antiochus
Voyez-la de ma part. Moi, paroître à ses yeux !
La reine, pour jamais, a reçu mes adieux.
Titus
Prince, il faut que pour moi vous lui parliez encore.
Antiochus
Ah ! parlez-lui, Seigneur ! La reine vous adore. ”

“ Du point de vue de la raison froide, peut-être Bérénice a-t-elle raison. L’amour n’a pas grand’chose à voir avec les gestes sensuels. Une femme parfaite se choisirait un amant plein d’ardeur dans l’élite de la cavalerie française et, pour l’aimer d’amour, un prêtre austère, comme notre divin Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus qu’aucune caresse dans aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me satisfaisaient guère à cause du caractère peu harmonieux de cette défaillance de Bérénice. ”

“ Et toi aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice, enseigne-moi ; L'un et l'autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct de votre sève; moi je suis impuissant à rien défendre contre la mort. Je suis un jardin où fleurissent des émotions sitôt déracinées. Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la culture qui me guérirait de ma mobilité? ”

“ Avec leur fierté, les petits êtres de cette sorte peuvent aimer seulement ceux qui émeuvent leur imagination. Ils vont des princes de ce monde aux pires réfractaires. Non admises à être la maîtresse adulante d’un roi, de telles filles sont des révoltées dont l’âcreté et la beauté piétinée serrent le cœur. Bérénice fut particulière en ceci que, pour charmer son imagination, il suffit du plus banal des romanesques, du romanesque de la mort. ”

“ Et pour achever de vous dévoiler la pensée de Bérénice, telle que je la surpris dans des entretiens d’un charme inexprimable, j’ai lieu de croire que ce vice naquit chez mon amie d’une extrême délicatesse : jeune et ardente, désœuvrée et solitaire, elle n’aurait pourtant pas voulu tromper M. de Transe ; elle crut lui garder son amour, jusque dans les cheveux démêlés de sa molle amie. ”

“ TITUS.
N'en doutez point, madame; et j'atteste les dieux Que toujours Bérénice est présente à mes yeux. L'absence ni le temps, je vous le jure encore, Ne vous peuvent ravir ce coeur qui vous adore.
BÉRÉNICE.
Eh quoi! vous me jurez une éternelle ardeur, Et vous me la jurez avec cette froideur ! Pourquoi même du ciel attester la puissance ? Faut-il par des serments vaincre ma défiance? Mon coeur ne prétend point, seigneur, vous démentir, Et je vous en croirai sur un simple soupir. ”

“ Et moi, me fortifiant de ces deux méthodes, je suis tout à la fois instinctif comme Bérénice, et réfléchi comme l'Adversaire; je connais et je sympathise; j'ai une vue distincte de toutes les parties et je sais pourtant en faire une unité, car je perçois le rôle de chacune dans l'ensemble. Je suis religieux comme Bérénice, mais je sais pourquoi. J'ai des émotions spontanées, mais je les cultive avec une méthode qui dépasse encore la méthode de Charles Martin. ”

“ Ce privilège divin, faire d’une défaillance une beauté, c’est toute la raison de la place secrète que, près de mon cœur, je garde, après dix ans, à l’enfant Bérénice. Elle eut plus de défaillances qu’aucune personne de son âge, mais elle y mit toujours des gestes tendres, et sur cette petite main, après tant de choses affreuses, je ne puis voir de péché. ”

“ Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put savoir au juste ce que c'était; de Noblesse, elle distingua simplement la belle parure ; mais Désintéressement et Simplicité lui sourirent bien souvent, tandis qu'elle les contemplait, haussée sur la pointe des pieds, pour mieux les voir et pour ne pas effaroucher le silence qui est une part de leur beauté. Peut-être quelquefois l'enfant les déchira-t-elle légèrement du bout des doigts, énervée par les longs mistrals, tandis que le petit village sonnait chaque heure avec une précision si inutile au milieu de ce désert. ”

“ Bérénice
Titus m’a commandé... Quoi ?
Antiochus
Titus m’a commandé... Quoi ? De vous déclarer
Qu’à jamais l’un de l’autre il vous faut séparer.
Bérénice
Nous séparer ? Qui ? Moi ? Titus de Bérénice ?
Antiochus
Il faut que, devant vous, je lui rende justice.
Tout ce que, dans un cœur sensible & généreux,
L’amour au désespoir peut rassembler d’affreux,
Je l’ai vu dans le sien. Il pleure, il vous adore.
Mais enfin, que lui sert de vous aimer encore ?
Une reine est suspecte à l’empire romain.
Il faut vous séparer, & vous partez demain.
Bérénice
Nous séparer ! Hélas, Phénice ! ”

“ Un soir je quittai en hâte Bérénice, et comme je marchais dans la nuit, le long des grandes murailles, vers la gare, trois petites filles me précédaient, qui chantaient d'une voix douce et qui pourtant va loin sur la plaine, d'une voix qui va jusqu'à mon coeur.
... Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi ce soir me décourage-t—elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensée qui m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent jamais de mirages; elles ne font apparaître qu'à d'autres les princesses des Baux. ”

“ Ton plaisir, ma chère Bérénice, c'est d'être enveloppée par la caresse, l'effusion et l'enseignement d'Aigues-Mortes, de sa campagne et de la tour Constance. « C'est là seulement que je me plais, » me dis-tu. Elles te tiennent des discours dont tu peux te demander si ce n'est pas toi qui les leur a confiés. Tu te mêles à Aigues-Mortes; tes sensations, tu les a répandues sur toutes ces pierres, sur cette lande desséchée, c'est toi-même que te restitue la brise qui souffle de la mer contre ta petite maison, c'est ta propre fièvre qui te monte le soir de ces étangs. ”

“ Au milieu de ces délicates démarches, c’est Bérénice qui m’occupait. Arles, où rien n’est vulgaire, me parlait de l’enfant du musée du roi René. Ses arènes et ses temples dévastés manifestent que les hommes sont des flétrisseurs ; or si j’ai tant aimé ma petite amie, c’est qu’elle était pour moi une chose d’amertume. Mon inclination ne sera jamais sincère qu’envers ceux de qui la beauté fut humiliée : souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments offensés. Saint-Trophime, humide et écrasé, dit une louange irrésistible à la solitude et s’offre comme un refuge contre la vie. ”

“ Ne voudroit pas, Seigneur, détruire son ouvrage ;
Et qu’un héros, vainqueur de tant de nations,
Sauroit bien, tôt ou tard, vaincre ses passions.
Titus
Ah, que sous de beaux noms cette gloire est cruelle !
Combien mes tristes yeux la trouveroient plus belle,
S’il ne falloit encor qu’affronter le trépas !
Que dis-je ? Cette ardeur que j’ai pour ses appas,
Bérénice en mon sein l’a jadis allumée.
Tu ne l’ignores pas : toujours la renommée
Avec le même éclat n’a pas semé mon nom. ”

“ Il n’est plus que là que la jeunesse bourgeoise et le peuple se nourrissent encore de la forte nourriture de l’ancienne France. Je ne saurais dire avec quel soin et quel respect les artistes de l’Odéon ont joué Bérénice.
Bérénice est de l’an 1670. La tragédie de Bérénice par Racine et la comédie héroïque de Tite et Bérénice par Corneille furent représentées toutes deux, le même mois, en novembre, à sept jours de distance l’une de l’autre. ”

“ Rien n’est plus judicieux, et seuls les esprits qu’absorbent de médiocres préoccupations cessent de rechercher le sens de ce vaste spectacle. À combien d’interprétations étranges et émouvantes la nature ne se prête-t-elle pas, elle qui sait à ses pires duretés donner les molles courbes de la beauté !
Quand, de son musée, Bérénice, orpheline, vint à Paris pour être ballerine à l’Éden, elle ne s’étonna pas un instant, car l’ordonnance des tableaux où elle figura autour des déesses d’opérette lui rappelait assez les compositions du roi René. ”

“ Mon fils Ariarathe est indigne de vous. [1525]
Bérénice.
S'il était votre fils il serait mon époux.
Le Roi.
Qu'il soit donc votre époux, que rien ne vous retienne :
Je le tiens pour mon fils, ma foi vaut bien la sienne,
Sa haine persuade, on croit ce qu'elle dit ;
La nature est en moi suspecte et sans crédit. [1530]
Faut-il que mon rapport vous semble moins fidèle ?
Bérénice.
Ne pouvant m'assurer ni sur vous ni sur elle,
Je doute, et dans ce doute, il suffit que mon coeur
Voit mon rang en péril, ma gloire et mon bonheur.
Puis-je sur cet hymen prendre quelque assurance ? ”

“ Mais quelle abondance de détails des artistes, reprenant sans trêve un même thème pour l’améliorer, ne parvenaient-ils pas à rassembler dans leurs panneaux !
Bérénice y trouva des notions d’astronomie et de géographie, et tout son catéchisme, puis de petites anecdotes qui l’amusaient, et enfin des bonshommes agenouillés, les portraits du donateur, qui lui indiquèrent nettement quelle attitude sérieuse et sans étonnement il convient d’apporter à la contemplation de l’univers. ”