Jean-Jacques Weiss

“ Ne croira-t-il qu’on prend sa sociologie au sérieux que si on le nomme Grand Législateur de France, ou si l’on crée une chaire à l’École de droit pour y commenter l’Homme-Femme ? Personne ne lui interdit la sociologie, même au théâtre. On demande seulement que ce ne soit pas une sociologie d’une impression pénible pour le spectateur. Il a beau dire : quoique le Fils naturel ait des parties admirables, l’émotion finale qu’on en emporte n’est ni agréable, ni saine. M. Dumas peut avoir raison, en tant que sociologue, de produire chez nous cette émotion ; il a tort en tant qu’auteur dramatique. ”

“ Quelle infériorité déjà, par ce trait-là, pour un drame du cœur, de la Bérénice de Corneille à la Bérénice de Racine ! Si la Bérénice de Racine consent enfin à la séparation qu’impose la politique, c’est parce qu’elle s’est prouvé à elle-même qu’elle est toujours aimée. La Bérénice de Corneille, au contraire, ne renonce aux droits qu’elle prétend sur Titus qu’après que le Sénat et le peuple de Rome ont solennellement décidé de l’accepter pour impératrice ; elle a vaincu le préjugé romain ; sa fierté de reine et son orgueil d’étrangère sont satisfaits ; peu lui importe son amour. ”

“ J’arrive tout de suite au gros morceau que M. Perrin a restitué en toutes ses parties et sous son aspect véritable. C’est la cérémonie. Notre temps n’a pas risqué d’opérette plus folle et plus effrontée ; mais quelle opérette grandiose ! Je disais tout à l’heure qu’il était possible que Molière ait pris ou imaginé la forme de comédie-ballet seulement sur commande et pour se conformer aux désirs du roi. Sur le fonds général d’une chose commandée, voyez avec quelle liberté et quelle spontanéité se développe par degrés l’invention géniale du poète, à quel épanouissement prodigieux elle aboutit ! ”

“ Ce n’est ni aux lois de Rome, ni aux ordres de la nécessité, ni à un triste devoir que Bérénice offre sa résignation ; c’est à son amant et à ce que réclame la grandeur de son amant. L’amour, épuré de tout ce qui n’est pas lui, apparaît à la dernière scène de la tragédie ce qu’il est bien rarement, ce que pourtant il peut être, le plus haut degré de l’honneur et de la vertu. Rien n’égale la force et la douceur de l’émotion qui envahit cette scène à partir des paroles d’Antiochus :
Puisse le ciel verser sur toutes vos années... ”

“ Comme il est naturel enfin que la poésie, le drame et l’art s’en aillent, d’abord, dans les temps où ils naissent, vers les choses qui remplissent l’âme des foules, il est arrivé qu’aux siècles chrétiens, quand le théâtre a commencé de subsister, c’est ce qu’il y a de plus sacré dans les faits et la tradition sacrée, c’est la passion, la mort et la résurrection du Seigneur qui a tenté avant tout le théâtre. ”

“ C’est un cœur gonflé de Dieu qui y déborde ; c’est un esprit vivifié de Dieu et tout plein de la plus saine extase religieuse, qui y frémit et qui y prophétise. La magnificence, l’action et la majesté du langage y semblent comme un reflet de Dieu, et, si ce n’était un sacrilège, on serait tenté de dire qu’Esther et Athalie achèvent la révélation et la couronnent. À s’en tenir au premier des deux drames et au personnage principal de ce drame, Esther est un type adorable de la fille et de la femme selon Dieu. ”

“ Le public, même au moment où Thérésa avait le plus de vogue, ne s’en est jamais rendu bien compte. J’ai prononcé tout à l’heure le mot de sublime ; c’est le vrai mot. La note de madame Thérésa est tout simplement le sublime. Il y a dans le sublime des degrés ; madame Thérésa a quelquefois atteint les plus hauts.
Je ne me chargerais pas de dire en quoi consiste au juste le sublime. On le reconnaît à ses effets. La sensation du sublime est un brusque saisissement moral de tout l’être qui se manifeste aussitôt par l’intensité du frisson physique. ”

“ C’est l’idée mère qui, sans être exprimée ex professo, plane sur Esther comme sur Athalie et en inspire le développement.
Il s’en faut de beaucoup, personne ne l’ignore, que Racine soit le premier en France qui ait tiré de la religion une œuvre théâtrale. Comme les sentiments et les passions ont été dans tous les temps l’étoffe du drame, il n’y a jamais eu à douter que la religion, la plus noble, la plus forte, la plus enveloppante, et, si elle est mal entendue, la plus aveugle des passions, ne puisse fournir à l’auteur dramatique une matière aussi ample que tout autre état du sentiment. ”

“ Ménechme, vous pensez bien, envoie le médecin au diable, en l’accompagnant des imprécations les plus violentes et les plus colorées. Le délire est évident ; et on enlève Ménechme pour le transporter dans la maison de l’homme de l’art. Cette scène serait unique par l’expression de la vérité, si Molière ne s’était avisé de la refaire dans Monsieur de Pourceaugnac et n’avait éclipsé Plaute à jamais. Mais Molière n’a pas refait la scène où Ménechme Sosiclès, ne sachant comment se débarrasser de la femme de Ménechme Éreptus, feint tout à coup d’être saisi d’un accès de folie furieuse. ”

“ Nous y sommes en plein, nous y sommes plus que si nous en traitions directement. La belle affaire qu’Odette et la Fiammina ! C’est les principes littéraires engagés qui sont tout.
Or, le principe que j’entends démontrer d’abord contre tous ceux qui traquent et la liberté de traduction et la liberté d’adaptation, c’est que la simple translation, d’une langue à une autre, d’une œuvre d’imagination (roman, drame, poésie) exige ou suppose la dépense d’un talent original dont l’auteur qui traduit ne doit en saine comptabilité littéraire, nul compte à celui qui est traduit. ”

“ Je ne crois pourtant pas que Perrault se soit douté, avant de mourir, des vertus exceptionnelles de son petit livre, ni qu’en le composant, il avait façonné son œre perennius. Il n’a point osé mettre son nom aux Contes, de son vivant ; d’où l’on est autorisé à conclure qu’il estimait que cette bagatelle n’était pas trop digne d’un homme qui avait eu l’honneur d’écrire Saint-Paulin, à la confusion de l’antiquité grecque et latine. Il a fait un chef-d’œuvre égal à tous ceux de son siècle, et il n’a pas su ce qu’il faisait, lui, critique si ingénieux ! ”

“ D’ailleurs, il y a une réflexion que provoque le Tour du Monde, comme beaucoup d’autres pièces où la machinerie joue le grand rôle. On se demande s’il n’existe pas une esthétique de la machinerie et si le machiniste et les auteurs en respectent toujours les lois. Le théâtre est un relief ou une fresque de la vie et des passions. Il a pour objet de tailler, de sertir, d’agrandir le vrai de manière à le mieux faire voir, à le mieux faire sentir, à le présenter plus en son plein et sous des aspects plus saisissants. ”

“ Je ne voudrais pas enfler le cœur des comédiens ni les porter à s’exagérer le sentiment déjà excessif qu’ils ont de leur importance sociale. Il est pourtant vrai de dire que, si la France exerce encore maintenant quelque influence morale au dehors, c’est par eux et par la littérature dramatique. Du moins, ils incarnent une part notable de notre action intellectuelle sur nos voisins et alliés naturels. Un comédien qui est en représentation à l’étranger ou qui y contracte un engagement est comme un pionnier qui s’en va défendre les frontières de la langue française et de l’esprit français. ”

“ La petite Thérésa chantait d’une voix déjà tonnante. La brasserie au fond de la cour, qui porte maintenant le titre pompeux de Brasserie Moderne, était un rendez-vous d’artistes et de poètes. Plus d’un parmi eux, quand la jeune Thérésa traversait la cour en jetant sa note au vent, a pu prédire un avenir, de belles choses au trottin chantant de madame Bonte. Parbleu, mon enfant, vous êtes tout justement de la force de Paganini sur le violon ; cultivez-nous cette voix-là et je vous prédis que la fameuse madame Morel, au café de la rue de la Lune, n’a qu’à bien se tenir. ”

“ Il est à craindre qu’elle ne se soit trompée et que, par rapport à son objet propre, l’éducation dans l’internat de Saint-Cyr, elle n’ait mis la main sur pis qu’Andromaque. Hermione et Oreste avaient éveillé confusément dans la division des grandes des instincts d’amour, qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, naissent tout seuls, rien de plus. Il ne se peut pas qu’Assuérus et Esther n’aient pas excité chez elles, sous une forme vertueuse et noble, mais d’autant plus perfide et de plus de danger, l’imagination ambitieuse, autrement puissante que l’amour sur les cœurs féminins. ”