Ménechme

“ MESSÉNION. Ah ! voilà un mot qui me rappelle que je suis esclave : on ne pouvait dire davantage en moins de paroles. Pourtant je ne saurais tenir ma langue. Écoutez, Ménechme : quand je regarde notre bourse, par Hercule, nos ressources ne sont pas lourdes. Si vous ne rentrez chez vous, quand vous n’aurez plus rien, vous gémirez d’avoir cherché votre jumeau, jes gens d’Épidamne sont des libertins et de grands buveurs ; la ville est pleine d’intrigants et de patelins ; les courtisanes, on dit que nulle part elles ne sont aussi séduisantes. ”

“ Moi, par exemple, je vais de ce pas chez Ménechme, à qui ma sentence m’a livré, je cours au-devant de mes fers. Il ne vous nourrit pas seulement les gens, il les remplume, les engraisse : il n'y a pas de meilleur médecin. D’ailleurs ce bon jeune homme est lui-même un solide mangeur ; il donne des repas de Cérès [3] , tant ses tables sont chargées, tant les plats s’y entassent en belle ordonnance ; il faut monter sur son lit si l’on veut prendre au sommet de la pyramide. ”

“ Cependant le chevalier Ménechme est à Paris, aux prises avec la mauvaise fortune ; une vieille douairière se sent toute portée à changer son sort en l’épousant, et le chevalier ne fait pas le difficile, lorsque son amour pour Isabelle, la propre nièce d’Araminte, lui ouvre les jeux sur l’âge de sa tante. ”

“ Mais sur ces entrefaites il a disparu; c'est justement, et voici le plaisant, le Ménechme d'Epidamne que les esclaves s'en vont saisir et lier. Le valet du premier accourt, il délivre le patient, croyant sauver son maître, et réclame ensuite la liberté pour prix de son service; enfin les deux Ménechmes se rencontrent et se reconnaissent après toutes ces traverses.
Regnard n'a guère emprunté à Plante que la ressemblance des deux frères; mais en homme habile qui sait son métier, il a ajouté sur-lechamp à cet effet de la nature une grande dissemblance de caractère. ”

“ Ménechme
Votre maîtresse m’aime ?
Finette
Ne le savez-vous pas ?
Ménechme
Je veux être pendu
Si, jusqu’à ce moment, j’en ai jamais rien su.
Finette
Vous en avez pourtant déjà fait quelque épreuve :
Et, si vous en voulez de plus solide preuve,
Quand vous souhaiterez, vous serez son époux.
Ménechme
Je serai son époux ?
Finette
Oui vraiment.
Ménechme
Qui ? Moi ?
Finette
Vous.
Vous n’avez pas, je crois, d’autre dessein en tête.
Ménechme
La proposition est, ma foi, fort honnête ! ,
A part, à Valentin.
Voilà, sur ma parole, une agente d’amour.
Valentin
Bas, à Ménechme. ”

“ Ménechme
Mais vous-même, ma mie, êtes-vous ivre ou folle,
De me baliverner avec vos contes bleus,
Et me faire enrager depuis une heure ou deux ?
Qu’est-ce qu’une Araminte, un objet qui m’adore,
Une amie, un dîner, et cent discours encore,
Tous plus sots l’un que l’autre, à quoi l’on ne comprend
Non plus qu’à de l’algèbre, ou bien à l’Alcoran ?
Finette
Vous ne voulez donc pas être plus raisonnable,
Ni dîner au logis ?
Ménechme
Non, je me donne au diable.
Votre maîtresse ailleurs, en ses nobles projets,
Peut à d’autres oiseaux tendre ses trébuchets. ”

“ Quoi qu’il en soit, cette indifférence du siècle se révéla comme fait capital à M. de La Mennais, et il résolut de la contrarier par toutes les faces, de secouer de terre sa lâcheté assoupie, de l’insulter dans l’arène, comme on fait au buffle stupide, de la toucher au flanc de la pointe de cette lance trempée au sang du Christ. C’était mieux présumer d’elle qu’elle ne méritait : le succès ne fut pas ce qu’il devait être. Il y eut pourtant une vive sensation, comme on dit, mais stérile chez la plupart, et le nom de M. de La Mennais est resté pour eux un épouvantail ou une énigme. ”

“ Les ménechmes deviennent sosies.
Tel est notre point de départ pour affirmer la limitation des combinaisons différenciées de la matière et, par conséquent, leur insuffisance à semer de corps célestes les champs de l’étendue. Ces combinaisons, malgré leur multitude, ont un terme et, dès lors, doivent se répéter, pour atteindre à l’infini. La nature tire chacun de ses ouvrages à milliards d’exemplaires. Dans la texture des astres, la similitude et la répétition forment la règle, la dissemblance et la variété, l’exception. ”

“ Voilà ce qui, avec une admirable force de logique, une grande chaleur d’imagination et une pratique continuelle et courageuse de liberté que s’arrogeait l’écrivain à titre de prêtre, voilà ce qui, pour toute mémoire qui n’est pas oblitérée, marque le rôle de M. de La Mennais jusqu’en juillet 1830.
Juillet éclate, et l’abîme est franchi. Le grand cœur de M. de La Mennais redouble de flammes, mais il semble que son esprit s’est éclairé dans l’orage. Prêtre austère, ame de génie, il a gardé sous ses cheveux gris tous ses trésors de foi et de jeunesse. ”

“ Les astres qui scintillent dans la voûte céleste sont-ils égaux les uns aux autres? Les pièces de théâtre offrent des ménechmes sur la scène : on n'en rencontre ni dans les familles, ni dans les cités. ”

“ Ménine, lui dit-il, vous n’êtes pas raisonnable. Vous savez à merveille que Janouet vous aime, et vous ne faites pas de lui plus de cas que s’il était le dernier des mendians ; cependant c’est votre maître. Il est jeune et tout aussi beau qu’un autre. Pourquoi n’avez-vous aucune pitié de lui ? pourquoi le laissez-vous souffrir ainsi ? Vous me direz que M. le curé vous recommande d’être sage ; mais votre sagesse vous fera-t-elle trouver un mari ? Quel est le propriétaire qui voudra épouser une mendiante, fille de mendiante, si vaillante, si sage et si belle qu’elle soit ? ”

“ Quoi qu’il en soit, M. de La Mennais, à nos yeux, n’est plus l’homme qui se distinguait entre tous ceux du siècle par un caractère singulier d’autorité et de foi ; il est beaucoup plus du siècle, beaucoup moins prêtre, et beaucoup plus écrivain et poëte que nous n’avions cru le voir. ”

“ Les hommes dont nous parlons pourront donc sourire en relisant ce passage de M. de La Mennais ; mais lui-même aussi ne peut-il pas le leur redire en face à la plupart, le leur rétorquer à bout portant ? C’est le cas de répéter avec M. de Maistre : il n’y a rien de si difficile que de n’être qu’un.
Hâtons-nous de le dire : la supériorité que garde M. de La Mennais sur la plupart de ces hommes, est grande encore ; elle réside, non plus dans la foi, non plus dans l’ascendant de la position ; il est désormais en plaine comme nous tous ”

“ Nulle ressource, même pour le fort, n’est de trop en de tels moments ; ce qu’il y a de plus haut et ce qu’il y a de plus humble : composer la Théodicée et lire son bréviaire. — M. de La Mennais n’a rien écrit en fait de pure imagination ou de poésie que de petits fragments, des espèces d’Hymnes ou de Proses, qui sommeillent dans ses papiers. ”

“ La royauté, la noblesse, la bourgeoisie, le peuple, n'ont trouvé en lui ni un défenseur aveugle, ni un adversaire passionné. « Devant l'histoire comme devant Dieu, dit-il, » tous les hommes sont égaux, comme Dieu elle doit les juger » selon leurs oeuvres. »
Bien conçu, bien coordonné, l'ouvrage de Mennechet est aussi parfaitement écrit. Le style rapide, correct, élégant, s'élève souvent jusqu'à l'éloquence quand l'indignation ou l'enthousiasme soulève l'âme de l'écrivain et communique à sa plume l'élan qui l'anime. ”

“ M. de La Mennais, en raisonnant ici comme le public, comme les philosophes et comme le sens commun, en se faisant lui-même juge du moment décisif pour l’humanité, est devenu semblable à presque tous, à part la supériorité du génie. ”

“ « Je ne sais pas est le mot qui convient le mieux à l'homme. » — Ah ! le bon maître pour des adolescents excessifs, affamés d'éloquence, et qui se grisent de théories et de dialectique ! — Devenu vieux,
La Mennais se plaisait à répéter quelques sentences de l'oncle, celle-ci : « Avez-vous su prendre du repos ? vous avez plus fait que si vous aviez pris des provinces et des villes » ; et celle-ci, qui ne manque pas d'humour (car M. des Saudrais en avait) : « Il est difficile qu'on se choque dans le vaste champ des idées, puisque c'est même un hasard quand on s'y rencontre. » ”

“ J’observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus d’attention que n’en comportait mon âge, car j’avais fait plus de progrès dans la connaissance que dans la conduite. M. Ménage portait à la vérité une barbe rouge et fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, et des pantalons à la hussarde. Mais il ne ressemblait point à un homme qui boit du punch enflammé dans une tête de mort. Ayant étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la tête et faisait au naturel le bon Samaritain. ”

“ « C'est un arien, — un cerveau de bronze, — un vrai mulet, — un ancien vert-galant, — un caractère retors et finassier, — un vieux grigou, — un fou. » Qui a dit cela de l'abbé Félicité de La Mennais ? Béranger. — « L'avenir ne gardera pas une page de La Mennais. » Qui a dit cela encore? Béranger. En vérité, je vous l'assure, il l'aimait, mais oui, à sa façon, la plus exécrable dont un grand cœur puisse être aimé.
Les relations de Victor Hugo avec La Mennais semblent être devenues assez rares après la catastrophe de l'Avenir. La politique éloignait du Croyant le poète qui voulait être habile. ”

“ M. de La Mennais, malgré des passions que ses amis regrettent, a été bien plus naïf, plus simple et plus entraîné. De lui on peut dire tout ce qu’on voudra, mais non pas qu’il est un homme calculé. Au moment de sa transformation démocratique, après les Paroles d’un Croyant, il est allé à Béranger comme un auxiliaire, comme un enfant plein de ferveur, pour le voir et pour causer, et Béranger, par son charme, l’a séduit. ”

“ Et comme je m’éloignais lentement, je cueillis comme un dernier écho, cette superbe observation de Mennechet : — On ne tue pas une religion de conscience, d’amour et de vérité. En lui créant des martyrs, on l’épure, on la multiplie, on la conserve, on l’éternise. Le christianisme l’a prouvé.
* * *
Un flot d’harmonies qui n’était pas seulement un divin mélange de sons, mais une gerbe de pensées liantes revêtues de brillantes paroles, s’éleva tout à coup, et je sentis un frisson de plaisir courir dans tout mon être. ”

“ L'ermite breton était enfermé dans sa cellule de Sainte-Pélagie, quand il apprit la mort de cet homme exquis, de cet ami « si constant et si bon ».
Màis l'amitié qui étonna le plus les contemporains, par sa durée, en dépit des dissidences d'opinions et des. divergences de conduite, fut celle qui joignait notre Celte et le baron de Vitrolles. — Lorsque le Conservateur avait voulu s'associer un écrivain capable de traiter les questions religieuses, le nom de La Mennais avait été mis en avant, et ce fut le fameux ami du comte d'Artois qui enrôla cette illustre recrue. ”

“ La Mennais avait quitté La Chênaie vers la fin du mois de mai 1836, pour venir à Paris, — où il aura désormais son domicile jusqu'à sa mort. Dans la fin de l'année, il imprima le catalogue de sa riche bibliothèque ; il désirait la vendre par besoin d'argent. Pour tracer une ligne de démarcation entre son passé et sa vie nouvelle, une ligne visible aux yeux de tous, il abandonna, en 1837, la particule de son nom, et signa Lamennais en un seul mot. L'abbé ne veut plus être que le moraliste, le philosophe, le polémiste, de la démocratie. ”

“ Le 14 avril 1817, M. de La Mennais écrivait à mon père :
« La chose la plus essentielle est de mettre sa conscience à l'abri. Il n'y a que cela de solide et de durable. Tout le reste passe, et tristement, et bien vite. Plus je vis et plus je réfléchis, plus je me confirme dans la conviction qu'il n'existe ici-bas de sagesse et de bonheur que dans un christianisme pratique. Hors de là, je ne vois que folie et misère sans ressource. J'espère rendre ceci sensible pour tout homme de bonne foi, dans un ouvrage auquel je travaille depuis un an. » — L Essai sur l'indifférence. ”

“ Tous les regards se dirigèrent alors vers l'ancien rédacteur de l'Avenir, comme vers le prophète de ces Temps Nouveaux.
On me voudrait à Rome, écrivait l'abbé à ses amis. Cor-menin, qui lui avait consacré jadis une page de chaude sympathie, fut plutôt surpris, pendant un séjour dans la Ville, de la manière dont « les hommes les plus considérables et les plus respectés » lui parlaient du vieil ultramontain. Ils l'ont prié, raconte La Mennais au baron de Vitrolles (10 septembre 1847) de me faire savoir « qu'ils » avaient conservé de moi un tendre, et précieux, et pieux souvenir ». ”

“ Nodier « m'a recommandé de vous écrire que l'un de ses amis, le « seul homme fort du consistoire de Genève, est convenu « avec lui que le protestantisme, chez un esprit conséquent, « se résolvait nécessairement à l'athéisme. J'admire comme « tous les témoignages, même ceux des ennemis, viennent « fortifier l'autorité de votre foi et de votre raison... » La bien jolie réponse de La Mennais (4 novembre 1825) nous a été conservée dans Victor Hugo raconté. — Remarquez, toutefois, que, dans sa lettre, le poète ne dit pas notre foi, mais votre foi. ”

“ L’histoire de M. de La Mennais est plus ou moins celle de chacun, de nos jours : ce qu’il résume avec fracas, et non sans grandeur, dans ses vicissitudes étonnantes, est assez bien le type auquel se rapportent nombre de destinées. ”

“ Et « pendant qu'il lisait, Dieu permettait, pour émouvoir « encore plus intimement notre âme, qu'un rossignol chantât « au bocage sa chanson du soir ». — La Mennais mettait
ainsi à l'épreuve devant des auditoires choisis ses Paroles d'un croyant. Il en fit connaître les divers chapitres à son frère, à l'abbé Gerbet, à son ami Marion, à Montalembert, à Benoît d'Azy, à Rio. Ce dernier était à La Chênaie en juillet, et le petit livre était dès lors à peu près achevé. Rio saisit (à ce qu'il conta dans les années suivantes) la portée formidable du « pamphlet » en gestation. ”