Eugène Ducom

“ La convalescence de Mathilde fit des progrès rapides, mais nous dûmes renoncer à nos entrevues de la charmille. L'hiver est arrivé et les nuits sont froides.
Nous nous voyons le dimanche à la messe, nous nous écrivons quelques lignes et nous sommes heureux. Comment tout cela finira-t-il? Jusqu'à présent, je n'avais connu que l'amour frivole; me voilà en présence d'un amour sérieux et profond.
Nous sommes d'accord sur un point, tant que le vieux Trenqualies vivra; il est impossible que j'épouse Mathilde. Il sait tout et il se fait. ”

“ Depuis plus d’un mois, Blasion ne lui avait pas adressé la parole, « Il est maigre, dit-elle, il est pâle, il est jaloux, il croit que j’écoute Janouet. Qui sait ? peut-être croit-il que j’écoute le comédien. Il se fait bien du mal, il m’en fait beaucoup. Tant pis pour lui, s’il est fou ! Certainement je ne courrai pas après lui. » Et elle se mit à pleurer.
Blasion détestait surtout Saint-Jean, qui était encore plus détesté par une autre personne du château, par la vieille dame. Elle trouvait que cet étranger s’était installé bien cavalièrement chez elle. ”

“ Je ne me fis pas prier, et avec une candeur qui eût désarmé un tigre je chantai, en m’accompagnant, Fleuve du Tage, un des triomphes de ma pauvre sœur Zulmé, mais j’avais affaire à des plaisans de province, c’est-à-dire à une race sans pitié. Il me fallut leur donner tout mon répertoire. Après chaque morceau, j’étais applaudi avec fureur, et j’aurais continué toute la nuit, si la comtesse ne se fût approchée de moi et, me prenant la guitare, ne m’eût dit : — C’est assez, mon cousin ; en vous laissant chanter plus longtemps, je craindrais d’abuser de votre complaisance. ”

“ Paul Marqués à Mathilde Trenqualies.
Mademoiselle, votre lettre n'a fait qu'augmenter l'admiration respectueuse que j'éprouvais pour vous. Vous m'avez fait pleurer en me racontant vos souffrances. Il est temps de dépouiller ce cilice et d'imposer silence à une conscience trop timorée. Détournez les yeux du passé et ne regardez que l'avenir brillant qui vous est promis. Quand votre nom de famille aura disparu sous celui d'un honnête homme, on s'inquiétera peu d'une vieille histoire dont les envieux seuls garderont le souvenir et qui, dans vingt ans, passera pour une calomnie. ”

“ Les enfans, livrés à eux-mêmes, erraient çà et là, mendiant leur pain dans les métairies et se nourrissant le plus souvent de racines volées dans les champs. La charité peu active des paysans ne songeait pas à aller secourir cette pauvre famille, qui se mourait de faim, comme si elle eût été abandonnée dans une île déserte. Ménine s’arrêta un instant, questionna les enfans, et, les voyant si misérables, elle pensa qu’elle trouverait là, sinon du pain, du moins un abri ; elle entra et offrit ses services. Les deux fiévreux, éloignés du monde, ignoraient ce qui s’était passé au château. ”

“ Marceline paraissait désirer que ce quelque chose en sortît. — Il est si étourdi, disait Zulmé. — Il n’y aura jamais une meilleure occasion, — répondait l’autre. Enfin Zulmé fut vaincue. Elle vint à moi, portant la vénérable montre de famille, une montre en or avec une chaîne d’or, des breloques, le cachet aux armes de Mombalère, une clé en cristal de roche et des graines d’Amérique. C’était celle qu’on me montrait dans mon enfance lorsque j’avais été bien sage. — Tiens, dit Zulmé avec un soupir, tiens, Léandre ; prends-en soin, et surtout ne la perds pas. ”

“ Mon père, qui connaissait le vieux Soulès, et qui fréquentait sa maison, m’a souvent dit qu’il n’y avait jamais vu de chats noirs et encore moins de viande de boucherie, car Soulès vendait tout ce qu’il pouvait vendre, et ne se nourrissait que de pain de maïs. Il était propriétaire d’un assez joli bien qui, bon an, mal an, pouvait produire deux ou trois cents sacs de grains et une trentaine de pièces d’eau-de-vie. Les étoiles le matin, la lune le soir, le voyaient travaillant comme un mercenaire, se donnant à peine le temps de dormir et de manger. ”

“ J’eusse volontiers comparé la comtesse à Camille, l’héroïne du souterrain, n’eût été l’élégance de la chambre où elle était confinée et les égards que lui témoignait le comte.
Leur histoire n’avait pourtant rien de tragique. M. d’Asparens s’était marié tard. Après avoir abandonné Zulmé, il avait fait encore un long bail avec le célibat. Il était pour toutes les classes de la société, principalement pour celles où l’on prise la force, ce qu’on appelle un bel homme. Il aimait l’agriculture avec passion, et vivait toujours au milieu des paysans. Les amours faciles ne lui manquèrent pas. ”

“ Mon cher Tom, si tu rencontres jamais une jeune fille emportée par un cheval, laisse-les passer, ne te dérange pas. Pour tout l'or du monde les pêcheurs Scandinaves ne sauveraient pas un homme qui se noie. Ils croient que tôt ou tard cet homme sauvé par eux leur jouera quelque mauvais tour. Ces hommes primitifs sont pleins de sens. Tu ne saurais l'imaginer quel ravage a porté dans mon existence ce maudit événement. Marinette me bat froid, et le baron m'a déclaré la guerre. Il convoite la main de Mathilde Trenqualies. Il n'a pu voir des millions partir à si bonne portée sans leur courir sus. ”

“ Laroque répondit qu’il désirait épouser Catinon, et qu’il en avait parlé au maire de Panjas. Celui-ci lui avait répondu : — Mon ami, je veux bien te marier ; mais j’ai reçu l’ordre de te faire arrêter, et si l’on s’aperçoit que tu as comparu devant moi sans que je t’aie fait mettre en prison, je me ferai une mauvaise affaire avec le district.
— Bah ! bah ! dit le curé, le maire, le district, tout cela sent la révolution ; autant vaudrait se marier au saut du bâton, comme font les bohémiens, ou devant le bouc, comme au sabbat. ”

“ Tom, je n'ai pas besoin de t'en dire davantage. Tu connais mon caractère. Ils veulent la guerre, ils l'auront. Je veux me venger. Je ne puis atteindre ce Trenqualies dans son honneur, il n'en a plus; dans sa vie, il me faudrait l'assassiner; dans sa fortune, elle est au-dessus de mes atteintes; mais, il a dans le coeur, un côté vulnérable, et c'est là que je le frapperai. ”

“ Le comte ne garda qu’un cocher et une cuisinière ; il rappela Marinette, qu’il regrettait, et la donna pour femme de chambre à la comtesse. Celle-ci, qui comprit quelle allait être sa situation, n’adressa aucun reproche à son mari ; elle s’effaça devant la nouvelle maîtresse, et eut la dignité de la résignation. Cette façon d’agir, pleine de noblesse, ne fit aucune impression sur le comte, qui en profita au contraire pour recouvrer sa liberté. Il s’habitua à ne voir sa femme qu’au dîner, c’est-à-dire pendant une heure par jour. ”

“ Ménine, lui dit-il, vous n’êtes pas raisonnable. Vous savez à merveille que Janouet vous aime, et vous ne faites pas de lui plus de cas que s’il était le dernier des mendians ; cependant c’est votre maître. Il est jeune et tout aussi beau qu’un autre. Pourquoi n’avez-vous aucune pitié de lui ? pourquoi le laissez-vous souffrir ainsi ? Vous me direz que M. le curé vous recommande d’être sage ; mais votre sagesse vous fera-t-elle trouver un mari ? Quel est le propriétaire qui voudra épouser une mendiante, fille de mendiante, si vaillante, si sage et si belle qu’elle soit ? ”

“ La beauté des filles de ce canton est renommée dans tout le pays, et si l'on croit la tradition qui parle encore de ses exploits galants, l'oncle Marques ne trouvait pas de cruelles. Il faisait l'amour sans phrases, n'autorisant aucune jalousie, n'en éprouvant aucune, amours vulgaires qui laissent au coeur toute sa tranquillité et au caractère de l'homme toute son énergie. Cependant la vieillesse arriva, sans infirmités, il est vrai, mais avec cette débilité morale qu'elle apporte toujours. Après avoir soixante ans défié l'amour, il devint amoureux alors qu'il ne pouvait plus être aimé. ”

“ Léandre, mon cher enfant, ne nous querellons pas, dit-elle, nous sommes assez malheureux ; gardons notre courage, la lutte va commencer ; il ne s’agit pas seulement de vivre, il faut encore conserver intact l’honneur des Mombalère.
Hélas ! dois-je vous l’avouer, ce fut moi qui manquai de courage. Je me chargeai de justifier les théories de Zulmé. Tandis qu’avec une énergie virile elle opposait un front serein à notre ruine, je me laissais aller à un lâche désespoir. Trop de coups m’avaient frappé à mon entrée dans la vie. ”