Vieille dame

“ Et tu peux même désormais y aller chaque jour et vaquer à tes affaires, si cela te fait plaisir ; mais j’exige que la vieille dame te conduise chaque fois et te ramène. » Et moi je répondis : « Il n’y a point d’inconvénient ! » Sur ce, la vieille dame vint à moi, me mit un foulard sur les yeux, me conduisit à l’endroit où la première fois elle m’avait bandé les yeux et me dit : « Reviens ici ce soir, à l’heure de la prière, et tu me trouveras à cette même place pour te conduire chez ton épouse. » Et, à ces mots, elle m’enleva le bandeau, et me quitta. ”

“ La vivacité de la vieille dame, son humeur plus sociable cent fois que celle de sa belle-fille en dépit d'un chagrin qui n'était certes pas moins profond, m'amusèrent un moment, cependant que, renonçant à ma promenade par la faute de ce vent qui me rompait la tête, je reprenais, sans plus m'y attacher que pendant la nuit, le livre déjà feuilleté. Le souvenir d'une grand-mère que j'ai chérie quand j'avais douze ans mêle toujours au respect que m'inspirent les vieilles femmes un peu de tendresse. ”

“ Car au fond la vieille dame eût probablement trouvé à séduire, à s’attacher, en se renouvelant pour cela elle-même, la sympathie mystérieuse d’êtres nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu’il y a à ne fréquenter que des gens de son monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit, le dédain mal informé d’autrui est négligeable. ”

“ Elle se dissimule un peu dans l’ombre de sa baignoire : pauvre femme ! Elle craint de paraître vieille... Tenez, la voyez-vous : juste en face de nous, pas loin de l’avant-scène où s’étale cette grosse dame qui a l’air d’un château de saindoux... ”

“ Elle va bien, la porcelaine, non la belle-mère celle-ci est aussi méchante et aussi désagréable que peut l'être une revêche vieille femme qui devrait mourir et ne meurt pas. Nul n'a plus de vénération pour la dignité de la vieillesse, les boucles argentées et le reste,. que moi et j'aime par dessus toute chose une belle vieille dame qui sait s'attirer l'amour et le respect par une gaîté et une douceur calmes, en s'approchant du terme d'une longue vie. ”

“ Méditation sur un visage
J’ai douloureusement médité devant vous
Et j’ai pleuré sur vous, vieille dame étrangère
Qui ne pouviez savoir ma jeunesse légère
Occupée à fixer vos traits pâles et mous.
Je m’étonnais si fort que vous fussiez rieuse,
Moi qui d’abord pensais que vous n’aviez plus rien
Ayant à tout jamais perdu l’unique bien
D’être tentante, d’être étrange et vaporeuse.
La vie est-elle donc moins dure qu’on ne croit,
Puisqu’elle soigne encor comme une bonne mère,
Qu’elle sait égayer cette vieillesse amère
Où tout semblait devoir n’être que morne et froid ?
Et pourtant avec quelle épouvante cachée ”

“ Et qui était son mari ? un des cinq mille Shmith qu’on rencontre partout ! Et qu’a-t-elle pour attirer ? Elle est vieille et malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un goût extraordinaire ! Tout ce qui révolte les [ 165 ] autres : basse compagnie, logement misérable, air vicié ; tout ce qui est repoussant vous attire. Mais vous pouvez sûrement remettre à demain cette vieille dame ? Elle n’est pas si près de sa fin qu’elle ne puisse vivre un jour de plus ? Quel âge a-t-elle ? Quarante ans ! ”

“ Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. ”

“ Il semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. ”

“ C’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibet. ”

“ La vieille y va; et la dame monte en haut, où elle trouva un fort beau feu, que son ami lui avoit fait apprêter; lequel ne lui donna pas le loisir de se dévêtir, qu’il la jette sur un lit qui étoit là auprès du feu: là où pensez qu’ils ne perdirent point temps, et si eurent assez bon loisir de bien faire avant que la vieille fût allée et venue, et prins robe et tous autres accoutrements. Le mari étant à la maison, entendit que dame Pernette étoit en la chambre de devant; laquelle faisoit son affaire sans lui en dire rien, de peur qu’il se fâchât d’aventure. ”

“ « La Princesse a fait arrêter sa voiture devant la maison : venez, ma mère; elle veut vous voir sans doute. » Chargée d'années et saisie d'une vive émotion, la vieille dame s'approche en tremblant, appuyée sur le bras de son fils : « C'est bien vous , lui » dit S. A, R., je vous reconnais ; c'est vous qui m'a» vez fait autrefois un si bon accueil; je ne l'ai pas ou— » blié. » Et elle lui tend sa main, que la bonne hôtesse, incapable d'exprimer les sentimens qui remplissent son coeur, ne peut que baigner de larmes de joie et de reconnaissance. ”

“ Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.
Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. ”

“ Une vieille femme qui a du cœur et de l'esprit, rien n'est plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessinées par vous, sont cette vieille-femme-là. On fait avec bonheur leur connaissance. On les revoit avec joie quand on est, comme moi, leur vieil ami. ”

“ Un jour qu'elles étaient de compagnie, la fillette s'en vint frapper à la porte d'une horrible vieille, La vieille femme; horreur des grandes villes, est la servante des passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les cheveux blancs; elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le toucher est une souillure. ”

“ Du moment qu'on me vit résignée à vieillir, les amis et les connaissances me revinrent, je rendis ma maison agréable, et, après avoir été une des plus charmantes jeunes femmes, je suis devenue une vieille femme que l'on recherche et que l'on aime parce qu'elle est indulgente et gaie. ”

“ Soyez seulement un tendre fils pour ma vieillesse, supportez les caprices et les bizarreries d’une vieille femme qui aurait pu être plus heureuse ou plus conciliante dans sa jeunesse, et vous aurez plus fait peut-être pour elle, que cette vieille femme ne fit jamais pour vous. ”

“ Marie l’avait insultée, c’est vrai ; au fond du cœur de l’institutrice, pauvre, humiliée, vieillie sans amour, ce trait lancé par l’adolescente riche d’avenir, saignait encore : « Elle rêve un mari, quoiqu’elle soit trop vieille. » ”

“ Vieille, elle l’était, malgré ses trente-cinq ans, si l’on peut appeler vieille une femme qui a refusé d’aller s’agenouiller au pied de l’autel, la tête emmaillotée de fausses nattes, le cœur vide, le pied légèrement courbé sur le sentier de la coquetterie, la main délicatement posée sur le bras de l’homme assez riche pour se payer le fantôme de l’amour. ”

“ Pendant cette traversée, tu auras perdu ta jeunesse et ta beauté, tu seras vieille. Une vieille femme ! Qu'il y a d'ironie et de dégoût sur les lèvres de l'homme alors qu'il prononce ce mot ! Une vieille femme ! A quoi cela est-il bon ? tout au plus à faire rire un instant. Eux , Clémence , ils ont tout arrangé pour enchanter et ennoblir chaque phase de leur vie. A la nôtre, au contraire, ils ont réservé d'abord les idées menteuses, les faux-semblans de bonheur ; puis , l'isolement, l'ennui, les regrets intolérables... ”

“ Puisque vous avez peu d'amis — et je sais qu'à votre âge on a besoin de tendresse — voulez-vous accepter une affection de plus, celle d'une pauvre vieille femme bien simple, il est vrai, mais bien aimante et bien sincère, qui vous verra toujours avec une véritable joie passer le seuil de son petit logis?... Croyez-moi, ma chère Marie, les vieilles femmes savent aimer. ”

“ La vieille femme est belle et bonne, Quand pour Dieu son cœur a battu, C'est l'astre du soir qui rayonne Par son amour et sa vertu.
Vieillir avec Jean et Marie, Les tendres amis du Sauveur, Vieillir comme eux, mère chérie, Voilà ta gloire et ton bonheur,
Ma vieille mère, tendre amie, Ton voyage est près de tinir, Bientôt tu seras endormie, Mais Dieu saura nous réunir. ”

“ L’action de cette vieille femme qui embrasse sa fille et qui lui met la main sur l’épaule, est bien une action des vieilles gens qui embrassent avec force ce qu’ils tiennent, craignant toujours qu’il ne leur échappe, et qui marque aussi l’amour et la reconnoissance de cette mère envers sa fille. ”

“ Avec ses chats, son perroquet Ses serins, quelque affreux roquet Comme une mère elle babille, La vieille fille.
On l'entend parfois rabâcher, Après sa bonne se fâcher, Réprimant toute peccadille La vieille fille.
Courageux un vieil officier Un veuf, voudront l'initier!
(D'autres ont bien pris la Bastille !) La vieille fille !
v
Mais le prétendu quelquefois Se sauve dès qu'il aperçoit Son bonnet à ruban jonquille.
La vieille fille !
Elle prend des airs langoureux Si quelqu'un parle d'amoureux.
Et de tout savoir elle grille, La vieille fille. ”

“ Insensés ! le feu de l’escarboucle ne vous donnera ni consolation, ni espoir.
— Ah ah ! la consolation ni l’espoir ne sont pas perdus. La vieille femme s’accouple au vieillard : c’est un amour, c’est une foi, c’est une tendresse ; la vieille est une reine, et elle conduit son Swammerdam, son Leuwenhoek dans son royaume, et là ils deviendront beaux princes, et ils fileront de beaux fils d’or, d’argent et de soie, et feront d’autres travaux sages et utiles. ”

“ Attendez un peu, reprit M. de Bonst..., cette femme n'est peut-être pas seule. Dans ma jeunesse, j'aimais beaucoup à rencontrer une vieille femme, une grand'mère surtout ; c'était pour moi le garant de la présence d'une jeune fille, et ce présage ne m'a jamais trompé. ”

“ Elle pensait, comme ce jeune et aimable sage dont elle aurait été digne d’être la mère et à qui de précoces infirmités avaient appris la vieillesse [1] : que plus on vieillit, plus on doit se parer. Aux différentes phases de sa vie, elle s’était mise avec le goût d’une femme qui a dans l’esprit toutes les nuances. ”

“ Je revois dans le passé les fillettes vives et espiègles, cherchant déjà à se dérober aux sévères surveillances de leur mère, et je pleurerais de pitié en constatant ce qu’elles sont devenues dans la vie cloîtrée et comprimée à laquelle elles ont dû finir par se soumettre.
L’aînée passe à peine la trentaine : c’est une vieille femme ! ”

“ Ainsi Mme Swetchine, si j’osais, moi, la caractériser, ne serait guère plus que le type de la femme restée femme malgré les milieux et les éducations qui auraient dû la faire grimacer. Oui, c’est le type de la femme et particulièrement de la vieille femme, mais sur un double fond idéal, rarement uni, de monde et de sainteté ! C’est la vieille femme dans sa magnifique et délicieuse acception d’autrefois, car nous n’avons plus maintenant que des femmes vieilles, qui veulent paraître jeunes toujours... ”

“ C’est donc dans la vieillesse de la femme qu’apparaît réellement tout le mérite de son âme. Une vieille femme ne trompe et ne peut plus tromper personne. Dans la jeunesse, sa bonté avait été dédaignée, ou ses mauvais penchans avaient été dissimulés ”

“ N’est pas qualifiée de vieille fille toute femme qui vieillit dans le célibat. Une cocotte surannée, une religieuse blanchie sous la cornette, ne sont point appelées vieilles filles.
Pour n’être pas vieille fille, il suffit de sacrifier au Dieu qui règne dans le ciel ou au Dieu mâle qui règne sur la terre. ”

“ Quand une femme, selon les qualités plus ou moins durables de sa beauté, avait passé ses années de galanterie, elle prenait son parti bravement, ne conservait que les recherches nécessaires pour faire supporter la vue de la vieillesse sans la cacher, se constituait vieille femme, et remplissait une mission importante et tutélaire pour tous les âges. ”

“ Vieille femme est un remede à l’Amour.
ENVOI.
Pour réparer les defauts du visage,
On peut user d’un assez plaisant tour :
Et c’est l’argent ; mais sans cet avantage,
Vieille femme est un remede à l’Amour. ”

“ « Je consens volontiers à vous satisfaire : allez voir votre mère ; mais que la vieille vous accompagne, et vous bande les yeux. » « Je le veux bien, lui dis-je, et me ferai toujours un devoir de condescendre à vos moindres volontés. » « Puisqu’il est ainsi, ajouta-t-elle, vous pourrez rester sept jours au milieu de votre famille, afin d’avoir tout le temps de goûter le plaisir d’être ensemble. Au bout de ce temps, je vous enverrai la vieille, afin qu’elle vous ramène ici en vous bandant les yeux. » Je remerciai mon épouse, qui donna aussitôt ses ordres à la vieille pour le lendemain. ”

“ LA VIEILLE FILLE. — La Vieille fille est un livre que nulle femme ne peut lire sans rougir, une impure et triste composition, où le cynisme est partout. Une vieille fille habite Alençon ; elle est riche, elle a trois galants, elle en épouse un, et éprouve des déceptions d’une telle nature, que l’histoire peut s’intituler jusqu’au bout la Vieille fille : voilà tout le roman. Sur ce frêle sujet, l’auteur a écrit un volume de portraits érotiques et de détails graveleux, dont on nous dispensera de faire une plus longue analyse. ”