Lucie Delarue-Mardrus

“ Moi qui viens des gens que tu parques
Entre ton port et ton clocher,
Qui pourra jamais arracher
Mon cœur de toi, ville des barques ?
De jour et de nuit, combien j’aime
Les voir gagner les horizons,
À la fois oiseaux et poissons,
Ces barques que le vent essaime !
Honfleur, ô ma ville, ô ma barque,
Au pays froid, au pays chaud,
Je porte dans l’âme la marque
De tes voiles rudes : H. O.
Nocturne
Nuit sur le port. Signaux et feux
Ont défait leur collier de lueurs dans l’eau verte.
Un clapotis, autour des paquebots inertes,
Les endort dans l’oubli du jour aventureux. ”

“ Sur le plus haut des monts du pays vert et roux,
Lorsque, du fond de l’Algérie,
Les sommets successifs déferlaient contre nous ;
Tout cela qui berçait notre vie ineffable,
Pour un moment, en moi, fut comme n’étant plus.
Le jour que, sans savoir, nous sommes descendus
À Tabarka, ville marine dans le sable,
Parce que la mer s’y répand
Verte, lumineuse et foncée,
Et qu’au cœur du large bleu-paon,
Toute mon âme s’est en silence élancée
Vers plus loin, vers plus beau, vers plus pur, vers plus grand,
Où nous n’atteindrons pas, même par la pensée... ”

“ On goûte plus avant, le cœur gonflé d’adieu,
La couleur, le parfum, la musique des villes,
Et leurs femmes d’un soir, belles comme des dieux,
Secouant sur leurs bras des bracelets serviles.
Comme j’ai soif encor de couchants ensablés,
De cités au soleil, d’ardentes forêts vertes !
Que je sens tous les lieux où je voudrais aller
Me fasciner du fond de l’étendue offerte !
Je suis partie ! Au jour de revoir mon pays,
Ma ville capitale et ma native plage,
Mes hivers trépidants, mes automnes rouis,
Je veux que ce retour soit encore un voyage.
L’univers est à moi, tout pays est le mien. ”

“ À regarder bouger devant toi ton pied nu.
Il fait bon ne songer à rien quand la nuit tombe.
Pour ce soir seulement, ce soir presque d’été,
Que ton sauvage cœur soit comme une colombe.
Laisse pencher ton front étroitement natté.
Tu n’es rien qu’une enfant pieds nus qui se balance.
Cligne tes yeux, ferme ton cœur ; et n’entends pas
Le cri monté vers toi, plus fort que le silence,
De ceux qui t’aiment trop et que tu n’aimes pas.
À Port-Royal
Jusqu’aux genoux dans l’herbe en fleurs de Port-Royal,
Devers la majesté des grandeurs ruinées,
Nous allions. ”

“ Parmi les rangs d’arums et d’iris des allées,
Admirant l’air, le ciel au-dessus des vallées,
La Méditerranée à travers les cyprès
Et sa lointaine coupe arrondie et si bleue,
— Comme jadis se promenait la race feue
Qui n’avait point prévu ceux qui viendraient après.
Et de ce lieu nous emportâmes
Seulement le fragile et funèbre trésor
D’une rose trouvée au pied d’un rosier mort,
Rose fanée ainsi que se fanent les femmes,
Les cités sur la mer, les races et les temps,
Et qui garde, arrachée aux rameaux mécontents,
L’odeur des vieilles fleurs et des anciennes âmes... ”

“ Nous apportons le cœur nôtre qui se dérobe,
Le meilleur cœur, celui que notre orgueil défend.
Nous nous réfugions dans les plis de la robe
De pierre, avec le geste oublié de l’enfant.
Nous venons habiter parmi son ombre ailée.
Qu’elle veuille souffrir que nous vivions le long
D’elle, et soyons archange ou gargouille, selon
Que nous nous sentirons l’âme pure ou troublée.
Angélus
Notre-Dame, salut à vous, pleine de grâce.
Notre ferveur est avec vous.
Vous paraissez durable entre tout ce qui passe,
Et votre fruit, le rêve, est béni comme vous. ”

“ Dans le port
Côtes grises et mâts et lenteurs de fumées,
Avec un peu de bleu qui traîne sur la mer.
Beau désordre marin de ces choses aimées
Laissant dans notre esprit un rêve obscur et clair.
On va. Le jour qui meurt dans la brume s’abrège,
C’est un hâtif couchant d’automne sur le port,
Où, fantôme hantant les bateaux de Norvège,
L’âme d’Ibsen débarque avec les bois du Nord...
Visitation
Ton cimetière avec ses quelques croix debout
M’attendait. Avec moi, quand j’ai poussé la porte,
Le premier soir d’Octobre est entré d’un seul coup
Assombrir ce coin d’herbe et d’humanité morte. ”

“ Ville qui dors sous l’orge verte
Et la parole de Caton !
L’ombre éternelle tourne autour des mêmes cimes :
Seule je viens encore au milieu des cactus,
Sur la ruine des ruines,
Pour pleurer comme Marius.
Or, la nuit tombe. Un ciel orageux échelonne
Ses nuages le long des quatre horizons clairs,
Et, tandis que le flot roule encor des colonnes,
Le couchant reconstruit Carthage sur la mer.
Carthage est là
Carthage est là ! Prends la pioche dans ta main
Et frappe n’importe où cette terre trop mûre :
Punique, chrétien, romain,
Le sang des siècles sortira de la blessure. ”

“ Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu’un,
Et, d’étape en étape et d’envie en envie,
Chevauche ! Sois un bon cavalier de la vie !
Romps tes muscles, mon âme, ô voyageur en feu,
Et ne veuille qu’un mot joyeux et dur : Adieu !
II
Tu es là, le Louvre, avec ta façade,
Ta base dans ta Seine fade,
Tes clochetons dans ton ciel gris.
Tu es ma France, mon Paris,
Tu es ce que j’aimais et tu es ce que j’aime,
Tu es moi-même...
Et pourtant j’ai le cœur serré
D’un souvenir d’Afrique et de sable doré,
D’Afrique où je retournerai,
De sable où je sens que, peut-être, je mourrai ”

“ Sous-bois d’orangers lourds des fruits de Février.
Un Orient de soleil tendre et d’herbe verte.
On voit au clair les rangs des sanguines briller.
Va-t-on pouvoir, la face haute et découverte,
Boire à longs traits le ciel méditerranéen ?
Ah ! terre heureuse ! Il me souvient ! Il me souvient !
À deux mains j’ai levé la sanguine cueillie ;
La goutte de sa chair sombre et rouge, jaillie
De la blessure de l’écorce, un sang sucré
Parmi le bleu du ciel, jusqu’à l’herbe a pleuré
Si fort !... Et j’ai senti, sous mes ongles arides,
Saigner entre mes doigts le cœur des Hespérides. ”

“ Comme d’avoir noyé tes cheveux roux et blonds.
Au plus chaud du soleil africain qui m’abuse,
Je sens jusqu’à mon cœur se glisser ton corps froid,
Translucide, et plus pâle et beau qu’une méduse,
Et tout le souvenir se colle contre moi,
Et c’est lorsqu’un grand cri perce les étendues
Et m’atteint, — moi qui sais tout le secret des mers, —
Venu, non du port blanc d’où partent les steamers,
Mais du plus désolé de mes plages perdues... ”

“ Je me sens m’effacer comme un spectre au soleil.
Je me rêve au passé, le long des terrains vagues
Des berges et des ponts, par les hivers pelés,
Ou par la ville, ou, les étés, le long des vagues
De chez nous, sous les beaux pommiers des prés salés
Roulant le souvenir complexe de moi-même
Et d’avoir promené de tout, sauf du mesquin,
Je respire aujourd’hui ce printemps africain
Qui germe à tous les coins où le vent libre sème.
Ceux qui ne m’aiment pas ne me connaissent pas,
Il leur importe peu que je meure ou je vive,
Et je me sens petite au monde, si furtive !... ”

“ Votre ciel nuageux, vos toits ou vos pommiers.
Cependant m’avez-vous, en vérité, reprise ?
Et mon cœur, revenu parmi votre air subtil,
N’est-il pas encore en exil,
Verte campagne et ville grise ?
Ô prés ! Ô ville ! Ô terre où sont mes anciens pas.
Je porte en moi l’inquiétude et l’insolence
De me souvenir en silence
Que j’ai marqué mes pieds sur d’autres sols, là-bas.
Hélas ! je comprends moins votre douce lumière
Pour avoir vu flamber des ciels plus inouïs...
— Quiconque trop longtemps a quitté son pays
N’y peut plus rapporter son âme tout entière. ”

“ Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers
Qui pleureront le long des routes desséchées !
Mais t’attendre, malgré la mort, à des tournants,
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles,
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles
Et que l’Islam circule en ses manteaux traînants !
Te regretter, alors que je ne t’ai point vue,
Au moment où mes mains allaient prendre tes mains,
Me heurter, moi vivante, à toi, tombe imprévue,
Sans avoir échangé le regard des humains !
Je pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses,
Jeune femme, ma sœur, jeune morte, ma sœur ! ”

“ Redoutant, au cœur d’algues ébouriffées,
De rencontrer, un soir d’orage, le trésor
De la tête charmante et terrible d’Orphée...
Tempête
Toi si douce, si bleue au bout de tout chemin,
Mer, tu n’es plus ce soir qu’une ombre qui déferle
Dans l’orage couleur de perle.
J’entends au loin crier, la bouche à leurs deux mains,
Les millions surgis de sirènes mêlées
De tes vagues échevelées.
Veux-tu de moi ? j’irai jusqu’à toi, cette nuit. ”

“ La vie est-elle donc moins dure qu’on ne croit,
Puisqu’elle soigne encor comme une bonne mère,
Qu’elle sait égayer cette vieillesse amère
Où tout semblait devoir n’être que morne et froid ?
Et pourtant avec quelle épouvante cachée
Je regardais, songeant à la blancheur de lis
De nos âges, la peau ravagée et tachée
De ce masque qui fut jeune femme, jadis !
— Moi qui veux vivre jusqu’au bout, est-il possible
D’imaginer qu’ainsi je pourrai rire un jour
Lorsque je n’aurai plus ce trésor indicible :
L’audace, la beauté, l’entrain, l’orgueil, l’amour ?... ”

“ Et, comme les champs gris trépidaient de grillons,
Nous étions étonnés de sentir jusqu’aux moelles
L’espace clignoter et vibrer les sillons,
Et qu’il y eût autant de grillons que d’étoiles...
Conquête
L’Afrique déboisée où l’orge est déjà grande
Balance en plein soleil un printemps vert amande.
Nous avançons le long d’une route sans fin
Où l’odeur des épis dans le vent donne faim.
Pour fermer le quadruple horizon des campagnes,
Il s’élève une tour de Babel de montagnes.
— Qui me dira pourquoi, loin du sol coutumier,
Mon cœur se gonfle ici comme un cœur de fermier ? ”

“ Pendant que je suis jeune et vivante, grand’mère,
Te voici morte, toi, sans rien dire, au pays,
Par quelque jour glacé de la saison amère,
Quand les prés ne sont pas encore épanouis.
Je pense tendrement : tu fus si longtemps femme,
Et toute la fatigue était dans tes genoux.
Tu te reposes donc enfin, de corps et d’âme,
Dans la terre foncée et fraîche de chez nous.
Ta beauté n’était plus qu’une feuille séchée.
Tu n’auras maintenant ni forme ni couleur,
Plus rien d’humain, plus de regard et plus de cœur
Où loger ta tristesse apparente ou cachée. ”

“ Ô mer grise, ô moi-même,
T’ai-je jamais quittée, intime profondeur ?
Bercement
Les barques dorment dans ton port au bruit du large,
Comme des oiseaux dans leur nid.
Elles dorment ayant leurs mâts dans l’infini,
Autour d’elles leur ville et la mer grise en marge.
Autour de toi ta ville et la mer grise en marge,
Tu dors aussi devant le natal infini.
Comme un oiseau chaud dans son nid,
Tu dors parmi le bruit des barques qu’on décharge.
Les barques, toi, tous les oiseaux sont dans leur nid,
À dormir, la tête sous l’aile... ”

“ D’avoir, entre mes cils, tenu tant d’horizons.
Je possède déjà plus que notre raison
D’Europe, ayant dormi certaines nuits de roses.
Le monde reste grand pour qui le voit de près.
On lève vers le ciel une face accueillie
Aux jours qu’on s’accompagne, à travers les forêts,
D’une traîne de fleurs et de branches cueillies.
L’esprit vole aussi haut qu’un grand archange clair
Quand on ouvre les bras vers des mers ineffables,
Qu’on va, sur une bête emportée au désert,
Éventrer le soleil qui se meurt dans le sable. ”

“ Reconnais-tu mes yeux, toi qui prends, toi qui mens,
Toi qui roules, ainsi qu’une âme de Déesse,
Parmi tes eaux, l’obscur instinct des éléments ?
Tu berces sous mon ciel tes caprices d’opale,
Comme autrefois ; et moi, semblable au vaisseau fier
Qui rentre au port, plus beau d’avoir couru la mer,
Je m’en reviens ce soir plus royale et plus pâle.
Je m’en reviens pour repartir vers le bonheur
De vivre, de cingler droit au risque que j’aime... ”

“ Montagne
C’est le réveil de la montagne sombre et claire
Qui garde encor la nuit sur un de ses côtés.
Elle reprend sa bienheureuse éternité,
Massivement, face à l’aurore millénaire.
Et, pour être pareille au bel Arabe lent
Qui se lève dans son manteau fatal et blanc,
Elle écarte la brume et sort de ses nuages,
Et crève le ciel rose avec son grand visage.
Au Pas
Malgré le doux sous-bois où vont mes promenades,
Je sens toute l’Afrique autour de mon cheval.
Cavalier insolite, avec mon cœur féal
Et fier, je suis Tancrède au pays des Croisades. ”

“ Les relents vigoureux qui montent des herbages
S’orneront d’un parfum de rose et de tilleul,
Et j’entendrai, bercée au fond de mon fauteuil,
Les bruits du port d’Honfleur qui parlent de voyages.
Or, je repartirai ! Mais que soit mon espoir
Fait de pâle soleil, de verdure étoilée ;
Je veux toujours chérir, le long de mon allée.
Après les jeux du jour, les tristesses du soir.
Je veux le beau temps bleu, l’orage couleur d’encre,
Toute la vie au creux des mêmes horizons. ”

“ Ma grande tourmentée éternelle, la mer
Que voici ce matin bleue à trois rangs d’écume,
M’offre son acre goût d’iode et de sel clair
Comme une immense coupe amère que je hume.
Je sais le sens exact de sa fausse douceur
Faite de sable tiède et de vagues arquées.
Nous n’avons pas besoin de nous être expliquées ;
Je connais le secret de ma divine sœur.
Jamais son flot qui s’échevèle et se rengorge
Ne pourra se guérir du désir exigeant.
Il ne sera jamais ce calme carré d’orge
Dont frissonne au soleil la verdure d’argent. ”

“ Quel dur écueil t’a fait échouer, ô galère ?
Les soirs, dans l’arrogance et le sang des couchants,
Nous regardons avec douleur tout ce qui manque
À ton passé ; nous regardons la ville franque
Qui met sur ton visage un masque aux yeux méchants,
Et nous voyons, dans le profil de ta mosquée
Demeurée au milieu de l’étranger amer,
Un dernier vieil Arabe à figure busquée
Assis seul et pensif à regarder la mer.
Sirène
L’habitante des mers tièdes et sans marée
Qui cligne doucement des cils orientaux
Saura-t-elle abolir la voix désespérée
De celle assise au cœur de mes natives eaux ? ”

“ Derrière toi ce fleuve, à tes côtés ces rives
T’environnent sans bruit comme un reproche froid,
Se demandant pourquoi, ce soir, tu leur arrives.
Qu’as-tu fait du pays intérieur, celui
Qui dans ton âme était l’image de ces choses ?
Qu’as-tu donc respiré, quelles charnelles roses,
Puisque, dans ton regard, ce feu sombre reluit ?
Ici, le monde est demeuré couleur d’opale.
Le sol devient la vase et la vase la mer,
Le fleuve se fait mer, la mer se fait ciel pâle.
Tout s’épouse, se fond, se reflète et se perd ”

“ Le rêve intérieur que leur souffle a noirci.
Poèmes oranais et kabyles Nuit sur la mer
Alors que ce steamer tangue et roule sur l’eau,
Moi, bien couchée et seule en face du hublot
Qui, parmi l’ombre, épanouit son œil unique,
Je sens vivre sous moi la forme océanique.
De bâbord à tribord et d’amont en aval,
Heureuse de monter la mer comme un cheval,
Ma poitrine se gonfle et bat, car l’héroïsme
De mon âme native est à son paroxysme.
À nous le rêve obscur que nous fîmes souvent !
À nous l’ivresse, à nous l’écume, à nous le vent ! ”