Marius

“ Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer. ”

“ Mais, lui, Marius, était le plus joli homme qui eût existé. Cet artiste n'avait pas son gracieux sourire, ses cheveux noirs et annelés, sa barbe si bien plantée, si brillante, son teint de lis et de rose; non, il n'avait rien de tout cela, il n'était vraiment pas séduisant avec ses yeux d'oiseau de nuit, sa face blafarde, et son air fatal. Marius ne reconnaissait la beauté humaine qu'à la condition qu'elle fût conforme à la sienne, ou plutôt à celle qu'il avait eue. ”

“ XCII. Après avoir accompli, sans perdre un seul homme, une entreprise si importante, Marius, déjà grand et illustre, parut plus grand et plus illustre encore : ses projets les plus hasardés passaient pour l’effort du génie et du courage. Ses soldats, charmés de la douceur de son commandement, et enrichis sous ses drapeaux, l’élevaient jusqu’au ciel ; les Numides le redoutaient comme un être au-dessus de l’humanité ; enfin les alliés, aussi bien que les ennemis, lui attribuant une intelligence divine croyaient qu’il n’agissait que par l’inspiration des dieux. ”

“ Marius semblait deviner chez ce fervent disciple des sages de la Grèce ce sacrifice qui dépassait de beaucoup les postulats de leur plus morose philosophie de la vie. « Glorifie-toi avec modestie et simplicité des dons qui te sont départis » ! avait été de tout temps une maxime favorite de ce stoïcien raffiné et de haute éducation, qui estimait que les bonnes manières font partie intégrante de la morale, dans le sens antique de ce mot, et qui a exprimé, à maintes reprises, son regret de ne pas arriver à conquérir sur sa pensée, la même maîtrise que sur son attitude. ”

“ Pauvre Marius ! Il est là, le front penché, les bras ballants, le corps inerte. Il songe amèrement à tout ce qu'il a espéré, à tout ce qui s'envole. Il voit passer et repasser dans son esprit ses doux rêves de bonheur, qui tombent un à un comme des fleurs mortes, comme des oiseaux tués. ”

“ Si la véritable valeur des âmes se mesure à leur faculté d'admiration, Marius était, à ce moment, une âme de quelque prix. Pendant qu'il traversait les divers appartements grands et petits, une pensée maîtresse s'emparait de lui, lui montrant des femmes chastes et leurs enfants, les diverses affections découlant de la vie familiale dans son organisation la plus normale, élargies cependant par une sorte de désir pieux de se modeler sur un type sublime et nouveau, suscitant et contenant à la fois les plus généreuses passions. ”

“ Le lendemain, en effet, Marius se présentait à la maison de Brunoy. Grâce aux attentions de Frédéric, il put s'y présenter sous un extérieur convenable. Son ami savait qu'une certaine mise fait trop souvent plus que les bonnes raisons pour le succès d'une cause: Marius se regardait avec étonnement dans ces vêtements nouveaux qui mettaient en relief cette élégance native qu'il possédait et qu'on ne dépouille jamais tout à fait. ”

“ Et Marius, tremblant, s'avouait que le sort de Frédéric était entre ses mains.
Quel combat dans cette âme entre la froide sagesse et un amour qui pouvait se couvrir de l'apparence du devoir! Tantôt c'était la voix généreuse du dévouement qui lui disait: « Fais abnégation de toi-même, ne porte pas sur le bonheur des autres une main fatale, sois indulgent et doux à ceux qui
S'aiment. » Tantôt c'était la voix de l'égoïsme qui lui soufflait: « Laisseras-tu s'évanouir tristement ton rêve, quand d'un mot tu peux en faire une réalité? » ”

“ MARIUS, CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU, RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE.
L'été passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le rêveur enthousiaste, l'homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le
jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, d'idées et de volontés ”

“ Le front dans les étoiles, le cœur plein de son rêve, Marius marchait allègrement, quand il choppa contre une masse inerte et noire dans la blancheur de la chaussée. Le jeune homme s’aperçut bientôt qu’il se trouvait en présence d’un être dont les jambes faibles refusaient de servir plus longtemps la tête trop lourde. ”

“ Tel était le cours des pensées auxquelles s'abandonnait Marius dans ses moments de tranquillité, à la suite des émotions qui avaient suivi la mort de Flavien, tandis qu'il se sentait comme ramené vers la belle, limpide et calme lumière de cette séduisante école de sagesse saine et vigoureuse des sens, au milieu de l'antique et brillante colonie grecque, au grand air marin de son promontoire. Ce n'était pas le plaisir proprement dit, mais bien une plénitude de vie en général, qui était l'idéal pratique auquel tendait cette métaphysique, en contradiction cependant avec la métaphysique même. ”

“ Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était près de Cosette.
Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures de l’amour ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. ”

“ Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents ; il disait de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait haut et planait.
Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de l’amour et du malheur ! ”

“ Elle s’était donc jointe à Marius, et leur pensée commune de délivrance les avait unis chaque jour davantage. Leur tendresse se développa ainsi, ils s’aimèrent en se dévouant, en vivant du même espoir, en travaillant à la même œuvre.
Et c’est dans l’accomplissement de cette œuvre généreuse que Marius devint beau. La comparaison forcée que Fine établit entre Philippe et Marius fit de ce dernier un être à part, le prince amoureux rêvé par les jeunes filles. Dès ce moment, le visage de Marius se transfigura pour elle : elle le vit beau de toute la beauté de sa nature loyale et tendre. ”

“ En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.
— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
— Pourquoi ? dit Marius.
— Pour voir ton père.
Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C’était l’éloignement contraint au rapprochement. ”

“ M. Mabeuf l’avait surnommée la mère Plutarque.
M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs. ”

“ C'était certainement avec une vive curiosité, que Marius les considérait, recouverts parfois des jouets favoris de leurs petits occupants — petits soldats — petits chariots — tout l'attirail du mobilier d'une maison d'enfants; et lorsqu'il vit dans la suite, ces enfants vivants chantant là-haut leur psaume : Laudate pueri Dominum, leur visage prit pour lui quelque chose de singulièrement irréel, au souvenir évoqué des autres, les enfants des Catacombes, là tout près au-dessous d'eux. ”

“ Ce fut au moment critique ou Lilas se posait cette question, que le hasard lui fit rencontrer Marius.
Marius était un garçon d'aspect ennuyé, qui portait comme un poids trop lourd le fardeau léger de ses vingt-huit ans. Si vivre, c'est se laisser aller à la satisfaction de tous ses désirs, si c'est jeter sans compter ses forces vives à tous les vents, Marius pouvait dire qu'il avait vécu. ”

“ Les Romains exaspérés veulent sortir de leurs retranchements, Marius s'y oppose. Il attend, pour attaquer, l'ordre de Marthe la Syrienne, prophétesse infaillible que lui a envoyée sa femme Julia et qui, portée en litière, l'accompagne en tous lieux, qui, les jours de sacrifice, armée
d'une pique fleurie, ne se montre aux soldats que muette, les yeux fixes, et drapée, comme une déesse, dans un manteau de pourpre que des agrafes d'or retiennent lâchement sur sa poitrine nue. ”

“ Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison n’était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. ”

“ Toutes ces belles choses, Marius les débite en se dandinant, en chevrotant, en grasseyant, comme Samson dans le Marquis de la Seiglière. Et, à le voir, à l'entendre, vos idées se confondent, vous ne savez plus qui vous parle. Est-ce un écrivain libéral, un élève de Paul-Louis Courier, — vigneron, — ou un voltigeur de Louis XV? - un progressiste, un soldat de l'idée ou un vétéran de Royal-Cravate? un Marius ou un Sylla?
Ni l'un ni l'autre, c'est le meilleur garçon du monde, ce qui revient à dire le plus nul; son seul malheur,
c'est qu'il y a en lui du charron et du Tartempierre. ”

“ Et Marius, le jeune, même d'assez bonne heure, fut amené à voir dans les larmes des femmes, dans les mains des femmes assurant à l'homme le repos dans la mort aussi bien que dans le sommeil de l'enfance, une sorte de besoin de nature. Les lignes délicates des blanches mains et du visage sous les plis nombreux du voile et de la robe de la veuve romaine, absorbée dans ses travaux à l'aiguille, bu parfois faisant de la musique, réalisaient pour lui le type idéal de la maternité. ”

“ Ainsi s'écoulait l'adolescence de Marius, en somme plus porté à la contemplation qu'à l'action. Moins favorisé des dons de la fortune qu'on aurait pu s'y attendre dans les premières années de sa vie, et, se livrant à des lectures bien choisies, animant sa solitude des traditions du passé, déjà il vivait beaucoup dans le domaine de l'imagination et devenait peu à peu, comme il devait le demeurer toute sa vie, une sorte d'idéaliste, construisant, à son usage personnel, un monde intérieur par la pratique de la méditation. ”

“ Pour Marius, donc, l'influence du philosophe du plaisir tenait à ce fait, qu'une doctrine de pure abstraction, assez maussade à ses débuts avait agi sur une nature riche et géniale, toute préparée à la faire passer dans le domaine de la pratique, et à devenir un stimulant très-puissant pour la direction d'une belle vie. Ce que Marius voyait chez lui c'était le spectacle d'un homme doué du tempérament le plus heureux, qui arrivait, pour ainsi dire, à faire bon ménage avec la théorie la plus déprimante. ”

“ Marius et son compagnon mettaient à peine pied à terre devant la première auberge, que, derrière eux, la voiture de l'inconnu s'arrêtait. L'homme qui en descendit s'arrangea pour contourner la carriole en gagnant l'auberge. D'un coup d'oeil, il put s'assurer que, les deux voyageurs descendus, la carriole était vide. Le dépit contracta ses traits, tandis que sur le visage de Marius, qui avait suivi son mouvement, paraissait comme un éclair de triomphe. Marius entra dans l'auberge avec son compagnon et s'y fit servir un léger repas. Le personnage mystérieux les imita. ”

“ Voilà comment la nature s'y prend pour nous adoucir la mort. C'est ainsi encore que surpris, ravi, Marius, sous l'impression profonde de cette espérance nouvelle dans l'humanité, pouvait porter ses pensées sur les générations qui devaient le suivre. ”

“ Ce talent se retrouve dans l’histoire de Marius. Si les dissertations générales y sont multipliées sans raison, au point de faire souvent oublier le mince fil du récit, ce récit lui-même contient une foule de détails admirables : l’ovation de Marc-Aurèle, le pèlerinage de Marius au temple d’Esculape, son départ de Pise, son arrivée à Rome, les portraits de Fronton, de l’empereur, de Lucien, d’Apulée, du serf Flavien et du chrétien Cornélius. C’est vraiment la résurrection d’une époque, et M. Pater a su y adapter avec une vraisemblance parfaite l’âme de son héros. ”