Alexandre Dumas

“ Maintenant, à qui tous ces morts se cramponnant à la vie venaient-ils parler la langue du tombeau ? Quels étaient ceux qu’ils appelaient de leurs sépulcres comme font les courtisanes frappant à leurs carreaux pour forcer les passants à tourner la tête ? Quel était ce monde auquel ils continuaient de se mêler en esprit, et qui passait joyeux, insouciant, rapide, sans les écouter, sans les voir ?
C’était tout ce qu’il y avait de jeunesse, de beauté, d’élégance, de richesse, d’aristocratie à Rome. La via Appia, c’était le Longchamp de l’antiquité ”

“ Cet autre empereur s’appelait Maxence. — Allons, Edwards ! allons Georges ! allons, Herbert ! je suis pressé... prenez vos arcs et vos flèches ; quant à moi, voici les miens.
Et, tirant l’arc et les flèches hors du tombeau, il gravit le piédestal sur lequel était assis Gaëtano à son arrivée, déposa les six flèches à ses pieds, et, comme Ulysse tendit son arc sans effort, lui, ainsi qu’il eût fait d’un arc ordinaire, banda l’arc de Maximin.
— Eh bien, soit ! dit Herbert ; il ne sera pas dit que des archers anglais auront refusé de tenter ce qu’un autre aura fait. ”

“ Un jour, dans le cirque, à l’extrémité opposée à celle où se trouvait l’empereur, une panthère s’était saisie d’un homme, et s’apprêtait à le dévorer. Commode prit son arc, et lança une flèche si bien ajustée, qu’il tua la panthère sans toucher l’homme. Un autre jour, voyant que l’amour du peuple commençait à se refroidir à son endroit, il fit proclamer dans Rome qu’il abattrait cent lions avec cent javelots. ”

“ L’étranger fit de la tête un signe affirmatif.
— Bon ! dit le Bâtard, vous savez qu’il y a cinq écus romains pour celui qui mettra sa flèche le plus près de la mouche... Allons, au bouclier !
Un archer alla arracher de terre l’ancien bouclier, tout chargé de dards comme un porc-épic, et y substitua le bouclier intact.
— Place ! place ! place ! cria-t-on de toutes parts.
Ce n’étaient plus seulement les archers qui s’intéressaient à la lutte, c’étaient tous ces hommes qu’une espèce de nationalité, comme nous l’avons dit, reliait entre eux. ”

“ Marius marcha contre eux, et les anéantit : hommes, femmes, enfants, vieillards, il tua tout ; il tua jusqu’aux chiens, qui défendaient les cadavres de leurs maîtres ; il tua jusqu’aux chevaux, qui ne voulaient pas se laisser monter par de nouveaux cavaliers ; il tua jusqu’aux bœufs, qui ne voulaient pas traîner les chars des vainqueurs ! Cette boucherie terminée, il fut décrété par le Sénat que Marius avait bien mérité de la patrie, et il reçut le titre de troisième fondateur de Rome. Tant d’honneurs rendirent Sylla jaloux : il résolut de détruire Marius. ”

“ La flèche alla frapper le bouclier, et, malgré la distance, il fut facile de voir qu’elle gagnait de quelques lignes sur celle d’Edwards.
— Ma foi, dit Georges, voilà tout ce que je puis faire ; qu’un autre fasse mieux !
— Bravo, Georges ! bravo, Georges ! crièrent les spectateurs en applaudissant.
C’était au tour d’Herbert, c’est-à-dire de celui sur lequel on comptait le plus.
Il s’avança gravement et lentement comme un homme qui sent tout le poids de la responsabilité qui pèse sur lui. ”

“ Gaëtano le Bâtard allait d’un de ces groupes à l’autre, encourageant les vainqueurs, raillant les vaincus, tirant l’arc avec les Anglais, luttant avec les Allemands, jouant du bâton avec les montagnards.
C’était en partageant les jeux de ces hommes, aux jours du repos, qu’il les entraînait à sa suite, les poussait en avant, ou les ralliait autour de lui aux jours du combat.
Au reste, des sentinelles veillaient aux murailles et aux portes, comme si l’ennemi eût été campé à une portée de trait. La consigne était sévère, la discipline inflexible ; on pouvait se fier à elles. ”

“ L’inconnu entendit ces paroles, et tressaillit.
— Ami, dit-il, tu n’es peut-être pas si loin de la vérité que tu le crois... Prie donc pour moi, comme tu prierais, non pas pour un dieu qui se rallie, mais pour un homme qui se repent !
Puis, se tournant vers Gaëtano le Bâtard :
— Monseigneur, dit-il, les cinq écus que vous m’avez promis sont à Edwards, à Georges et à Herbert, auxquels je demande, ainsi qu’à vous, pardon de mon orgueil. Hélas ! je viens d’avouer tout bas, et j’avoue maintenant tout haut, que je suis un grand pécheur ! ”

“ Carthage, leur fille, vient d’être fondée ; c’est la sentinelle avancée de la civilisation orientale en occident. Mais Carthage n’est encore qu’un entrepôt de Sidon, qu’un comptoir de Tyr, et c’est dans cent cinquante ans seulement que Didon, fuyant son frère, fera de Carthage, en l’agrandissant, la future rivale de Rome.
Athènes, née d’une colonie égyptienne, vient d’épuiser la série de ses rois ; ouverte par Cécrops et fermée par Codrus, à sa période monarchique a succédé sa période aristocratique ; ses archontes perpétuels la régissent depuis cent ans ; c’est déjà la reine de la Grèce. ”

“ Seul, au milieu de tous ces hommes criant gloire à Dieu, le voyageur resta muet, se leva, entra dans l’église, passa devant le bénitier sans toucher à l’eau bénite, devant l’autel sans faire le signe de la croix, devant le grand pénitencier sans s’agenouiller et lui demander l’absolution, et entra dans la chapelle des pèlerins.
Il est d’usage que, le jeudi saint, en descendant de la loge de la Bénédiction, le pape lave les pieds à treize pèlerins. Ces treize pèlerins, pendant les trois jours sacrés, deviennent les hôtes du pape, et sont nourris par lui. ”

“ Un cri d’admiration s’éleva parmi les spectateurs, quand les deux dernières flèches surtout eurent expliqué, en complétant le religieux symbole, l’intention de l’archer mystérieux ; alors, la plupart, croyant à un miracle, firent sur leur front le signe sacré que l’inconnu venait de tracer sur le bouclier.
— Ce n’est pas un homme, dit Herbert, c’est le dieu Teutatès ou Thor, fils d’Odin, qui se décide à se convertir à la foi chrétienne, et qui va demander au pape la rémission de ses vieux péchés. ”

“ Car, une fois le champ de Mars traversé, une fois hors de la porte Capène, une fois sur la via Appia, beaucoup continuent leur chemin à cheval ou en voiture, mais beaucoup aussi mettent pied à terre, et, donnant leurs équipages à garder à leurs esclaves, se promènent dans l’intervalle ménagé entre les tombeaux et les maisons, ou s’asseyent sur des chaises et des tabourets que des spéculateurs en plein vent leur louent moyennant un demi-sesterce l’heure. Ah ! c’est là que l’on voit les élégances réelles ! C’est là que la mode règne arbitrairement ! ”

“ À mesure que l’on approchait de la vieille et sainte bâtisse qui précéda l’église actuelle de douze siècles, les rues devenaient de moins en moins praticables, à cause de l’encombrement qu’occasionnaient les milliers de fidèles accourus non-seulement des environs de Rome et de la plupart des villes de l’Italie, mais encore de tous les points du monde, afin de recevoir la grande bénédiction. Néanmoins, où tout autre voyageur eût été forcé de s’arrêter, notre pèlerin trouvait moyen de continuer sa route ; où nul n’eût pu passer, l’inconnu savait se frayer un chemin. ”

“ Commode lança les cent javelots, et tua les cent lions ! Hérodien dépose du fait : il y était, il l’a vu. En outre, l’empereur avait six pieds et demi de haut, et était très-fort : d’un coup de bâton, il cassait la jambe d’un cheval ; d’un coup de poing, il abattait un bœuf. Voyant une fois un homme d’une énorme corpulence, il l’appela, et, tirant son épée, il le trancha en deux d’un seul coup ! Voilà pourquoi il se fit représenter une massue à la main, et, au lieu de se faire appeler Commode, fils de Marc-Aurèle, il se fit appeler Hercule, fils de Jupiter. ”

“ Tous les condottieri, les archers surtout, étaient restés les yeux fixes et la poitrine haletante ; mais, quand ils virent le résultat du coup, une immense acclamation en trois ou quatre langues s’échappa de la bouche de ces hommes, qui se regardaient tous comme intéressés dans leur orgueil à ce que l’un d’eux, quelle que fût sa spécialité ou sa nation, l’emportât sur un étranger. Puis, d’un même mouvement, tous s’élancèrent vers le but, chacun voulant juger par ses propres yeux de la place où avait frappé la flèche d’Herbert. ”

“ Et il montra du bout de son bâton le tombeau de Cecilia Metella.
— Alors, tu n’as pas même un écu romain ?
— Vos soldats m’ont fouillé, monseigneur, et n’ont trouvé sur moi que quelques sous de cuivre.
Gaëtano jeta un coup d’œil interrogateur sur les soldats.
— C’est vrai, dirent ceux-ci : voilà tout ce qu’il possédait.
Et ils montrèrent quelques pièces de monnaie faisant à peu près un demi-paul.
— C’est bien, dit Gaëtano, on va te rendre tes baïoques ; mais tu n’en es pas quitte pour cela ; il est d’habitude ici que l’on paye d’une façon ou de l’autre. ”

“ Aux beaux jours de la Rome des Césars, on la nommait la grande Appia, la reine des routes, le chemin de l’Élysée ; c’était alors le rendez-vous, dans la vie et dans la mort, de tout ce qu’il y avait de riche, de noble et d’élégant dans la ville par excellence. D’autres voies encore, la voie Latine, la voie Flaminienne, avaient leurs sépulcres ; mais heureux qui avait son sépulcre sur la voie Appia ! ”

“ Cependant, arrivé au sommet de la montagne d’Albano, à l’endroit où Rome, la Campagne romaine et la mer Thyrénienne, non-seulement se présentent tout à coup aux yeux du voyageur, mais encore semblent venir au-devant de lui, il s’arrêta un instant pensif, et, appuyant ses deux mains sur son long bâton de laurier, il embrassa d’un regard le merveilleux tableau qui se déroulait sous ses yeux.
Mais sur sa physionomie se répandait plutôt le sentiment d’un homme qui revoit et qui se rappelle que celui d’un homme qui voit pour la première fois et qui s’étonne. ”

“ Et le grand prêtre répondit :
— Ô roi ! je vous supplie de permettre que nous vivions selon la loi de nos pères ; de permettre que les Juifs de Babylone et de la Médie puissent vivre de même selon leurs lois, et de nous exempter, enfin, toutes les septièmes années, du tribut que nous payerons pendant les six autres.
Alexandre, avec une grande bonté, accorda tout ce que demandait Jaddus, et il ajouta :
— Si quelques-uns de vos jeunes guerriers désirent venir avec moi, et servir dans mes armées, il leur sera permis d’y vivre selon leur religion, et d’y exercer toutes leurs coutumes. ”

“ Et que la bénédiction du Père tout-puissant, du Fils et du Saint-Esprit descende sur vous, et y demeure pendant l’éternité.
» Amen ! »
En disant ces dernières paroles, le pape se leva, et, en prononçant le nom de chacune des personnes de la très-sainte Trinité, il fit une croix sur le peuple ; puis, à ces mots : « Descende sur vous, et y demeure pendant l’éternité ! » il leva les bras au ciel, les ramena croisés sur sa poitrine, et s’assit.
Aussitôt un cardinal-diacre lut l’indulgence plénière accordée aux assistants, et jeta l’écrit sur la place. ”

“ Il semblait alors, et pendant toute cette époque d’épouvante, que la vie de l’homme n’eût conservé aucune valeur, et eût cessé de peser d’aucun poids dans cette balance que Dieu a mise à la main droite de la Destinée. Au reste, l’examen que subissait, sans paraître s’en douter, et au fur et à mesure qu’il avançait, le voyageur mystérieux, ne lui était pas favorable, nous devons l’avouer. Sa mise étrange et qui n’avait aucune analogie avec le costume de l’époque, sa tunique grise frangée par la vieillesse, cette corde qui nouait ses reins, cette tête nue, ces bras nus, ces jambes nues ”

“ Lorsque j’étais en Macédoine, et que je rêvais aux moyens de conquérir l’Asie, un Dieu m’apparut en songe. Il portait ce même costume que porte le grand prêtre ; seulement, à son front resplendissant de lumière, je pus reconnaître sa divinité : « Ne crains rien, Alexandre, fils de Philippe, me dit-il, traverse hardiment l’Hellespont ; je marcherai à la tête de ton armée, et je te ferai conquérir l’empire des Perses. » ”