Ulysse

“ Quelque chant inspiré d'Ulysse, soupiré par sa voix d'pr, eût accompli ce miracle.
Ce que les poètes aiment surtout, c'est leur gloire. Mais la voix d'or avait désappris les anciennes mélopées : elle ne vibrait plus que sous
un autre souffle ; un autre qu'Ulysse était le Deus, ecce Deus! Ce fut le coup de grâce; l'amour-propre avait achevé l'amour. Ulysse, dès lors, n'eut plus qu'une pensée : mettre la plaine bleue entre ses prunelles et les ongles roses de Calypso. Il fit sa caisse, additionna ce qu'y avait jeté de talents d'or l'enthousiasme prodigue des Athéniens. ”

“ Sert tous les commensaux ; eux, de leurs sièges mêmes,
Font des libations aux habitants suprêmes
Du vaste ciel. Le noble Ulysse, se levant,
Dans les mains d’Arété met la coupe à deux anses,
Et d’elle vivement, comme il suit, prend congé :
« Ô Reine, puisses-tu goûter des biens immenses
Jusqu’à l’âge sénile et le terme obligé !
Moi, je pars : sois heureuse, en ce cher édifice,
Par tes enfants, ton peuple et ton royal mari ! »
À ces mots du salon sort le fameux Ulysse.
D’Alcine impératif le héraut favori
L’accompagne au vaisseau, près du rivage humide. ”

“ Ulysse ne partira que le soir, après le coucher du soleil, au lever de la brise de terre.... Quand le soleil tombe à l'horizon, on échange les toasts. Ulysse porte la santé de la reine et de la famille royale; puis il prend congé de ses hôtes. Il les a priés sans doute de ne pas se déranger, pour le reconduire jusqu'au bateau : la nuit est noire et le sentier de la falaise est fatigant, surtout à remonter; Ulysse d'ailleurs connaît le chemin. Alkinoos et les rois ne l'accompagnent donc pas. ”

“ Quand Ulysse s’éveille sur le rivage où l’ont déposé les Phéaciens, il ne reconnaît pas sa patrie : « Il se lève..., il frappe ses deux cuisses du plat de ses mains, et il s’écrie en poussant un soupir : Hélas ! dans quel pays me trouvé-je ? Les hommes y sont-ils insolents, sauvages, injustes ; y sont-ils hospitaliers, et leur âme respecte-t-elle les dieux ? Où porterai-je tous ces trésors ? Moi-même où vais-je aller ? Ah ! que ne suis-je resté là-bas, chez les Phéaciens ! Je me serais rendu vers quelque autre roi magnanime, qui m’aurait bien reçu, et qui aurait aidé à mon retour [16] . » ”

“ Ô vous, qui vous réunissez si souvent en ce palais, qui dévorez les biens et les richesses du prudent Télémaque, n'avez-vous donc pas entendu dire, durant votre enfance, ce que fut Ulysse pour vos parents, lui qui ne commit aucune injustice et ne prononça jamais de paroles fausses au milieu du peuple ? Telle est pourtant la coutume des rois puissants : ils chérissent les uns et haïssent les autres ; mais Ulysse ne répandit l'affliction sur aucun homme. ”

“ Frères, qu’aucun de vous, sottement dépité,
Aigrement ne riposte au blâme mérité.
N’affligez plus ce pauvre, et que l’on n’injurie
Un seul des serviteurs d’Ulysse le divin.
Moi, je voudrais blandir Télémaque et sa mère,
Et puisse-je n’avoir un succès éphémère !
Tant qu’il ne parut pas qu’on espérait en vain
Le retour du monarque en son natal parage,
Blâmables vous n’étiez d’attendre et d’ajourner
Les Prétendants ; c’était le parti le plus sage,
Si chez lui sire Ulysse avait pu retourner. ”

“ Dans le caractère d’Ulysse, principal sujet de l’Odyssée, ils firent entrer tous les traits distinctifs de la sagesse héroïque, la prudence, la patience, la dissimulation, la duplicité, la fourberie, cette attention à sauver l’exactitude du langage, sans égard à la réalité des actions, qui fait que ceux qui écoutent se trompent eux-mêmes. ”

“ Si les dieux délibèrent dans l'Olympe, c'est sur le retour d'Ulysse ; si Télémaque réunit les Ithaciens, c'est pour leur parler d'Ulysse; s'il quitte Ithaque, c'est pour aller chercher Ulysse à Sparte, chez Ménélaos, à Pylos, chez Nestor; c'est d'Ulysse que tous s'entretiennent. Enfin le poëte nous montre le héros retenu dans l'île d'Ogygie par Calypso ; il est assis sur le rivage de la mer, parmi les rochers, le coeur plein de tristesse, et il contemple les flots en versant des larmes, car sa vie se consume dans le désir du retour. ”

“ Le divin Ulysse est mort, loin de sa patrie, chez quelque peuple étranger ! Mais, toi, dès que tu seras parti, les prétendants te dresseront mille embûches pour te faire périr, et ils se partageront tous tes biens. ”

“ Ainsi parle Ulysse. — Le soleil se couche et les ténèbres se répandent sur la terre. — Alors le héros et la déesse se retirent dans l'endroit le plus secret de la grotte profonde, et tous deux ils se reposent en goûtant les charmes de l'amour.
Le lendemain, dès qu'apparaît la matinale Aurore aux doigts de rose, Ulysse se couvre de sa tunique et de son manteau. Calypso se revêt d'une robe éclatante de blancheur [6] , faite d'un tissu délicat et gracieux ; elle entoure sa taille d'une belle ceinture d'or, et elle orne sa tête d'un voile magnifique ”

“ Et fait face au péril. Ulysse, vite en tête,
Lève énergiquement son fer audacieux,
Jaloux de le percer. Plus prompt, d’un coup oblique,
Au-dessus du genou le porc fend le héros ;
L’ivoire ouvre les chairs, mais sans atteindre l’os.
Ulysse en son flanc droit plonge aussitôt sa pique ;
D’outre en outre le monstre a le corps traversé.
Il roule sur le sol et bruyamment expire.
Les bons fils d’Autolyque entourent le blessé,
Et, bandant avec art l’accroc du jeune Sire,
Arrêtent le sang noir par un enchantement ”

“ Tout à coup Ulysse est lancé loin de son radeau, et le gouvernail s'échappe de ses mains. Alors tous les vents forment un tourbillon qui brise le mât du radeau par le milieu : la voile et les antennes sont emportées avec violence dans la mer. Ulysse reste longtemps enseveli sous les eaux ; il cherche vainement à remonter au-dessus des vagues impétueuses : les lourds vêtements que lui avait donnés Calypso le retiennent au fond de l'Océan. Enfin il surgit, et rejette de sa bouche l'onde amère qui coule aussi à longs flots de sa tête. ”

“ Chacun de mes guerriers, s'adressant à son voisin, lui dit :
« Grand dieu ! Ulysse fut toujours chéri et honoré par tous les hommes dont il visita les contrées ! Il emporte d'Ilion de riches et belles dépouilles ; et nous, qui avons partagé les mêmes dangers, nous rentrons les mains vides dans nos demeures. Maintenant le bienveillant Éole lui donne encore des présents. Hé bien ! hâtons-nous ; voyons l'or et l'argent que renferme cette outre. » ”

“ À ces mots le divin Ulysse goûte une douce joie ; car il vient d'entendre parler de sa patrie. Il s'empresse de répondre à la déesse, mais sans lui dire la vérité ; le héros compose quelque discours en conservant toujours dans sa poitrine un esprit fertile en ruses. ”

“ Les multiples travaux d’Ulysse le constant ;
Mais je raconterai ce qu’entreprit ce brave
Chez le peuple troyen où vous souffrîtes tant.
Il se meurtrit de coups d’une apparence grave,
Et, ceint de vils haillons à l’instar d’un valet,
Il aborda les murs de la ville ennemie.
À quelque mendiant notre homme ressemblait,
Lui qui sur les ponts grecs, ma foi ! ne l’était mie.
Dans Pergame il entra sous ce déguisement.
Nul ne le connaissait ; moi seule vis la ruse,
Et je l’interrogeai : cauteleux, il me ment. ”

“ Cependant, combien d’hommes ne voit-on point qui répandent un déluge de mots dénués de sens, et avec une sécurité et une aisance telles, qu’ils semblent le plus souvent ignorer eux-mêmes qu’ils parlent ? Homère dit que les paroles d’Ulysse, ce héros si sage et si éloquent, sortaient de sa poitrine, au lieu de dire qu’elles sortaient de sa bouche : paroles qu’il faut moins rapporter au son de la voix et à l’accent d’Ulysse qu’à la profondeur de ses pensées. ”

“ De ne point découvrir Ulysse au populaire
Avant qu’il eût rejoint ses tentes, sa galère,
Vite de vos projets il me fit le narré.
Après avoir féru maint guerrier de sa lame,
Il regagna son camp, et le renseigna bien.
Les Troyennes poussaient d’affreux cris ; moi, mon âme
Se pâmait d’aise, car je n’enviais plus rien
Que ma maison : mes pleurs accusaient Aphrodite
Qui m’avait mise là, loin de mon sol si doux,
Loin de mon Hermione et du lit d’un époux
Qui ne le cède à nul en attraits, en mérite. ”

“ Mais c’est l’arc d’Ulysse qu’il faut tendre : toutes les mains sont trop débiles pour en venir à bout. Le mendiant demande à essayer, et il finit par l’obtenir, sur les instances de Télémaque. Il tend l’arc sans effort et atteint le but ; puis, aidé de son fils, d’Eumée et d’un autre serviteur fidèle, il fait payer aux prétendants et à leurs complices le prix de leur insolence et de leurs crimes. Ulysse, qui a repris sa forme première et sa beauté, se fait reconnaître à Pénélope. ”

“ Et, comme on lance un câble et le relance, essayant sur le rivage le poteau qui ne craque pas, ainsi il cherchait à atteindre celui des ancêtres d'Ulysse qui pût accro cher la pitié. Cependant il ne lâchait pas non plus la nuque de son maitre, car sa plus solide demeure au monde était ce héros flottant !
– Lâche ma tète ! criait Ulysse.
– O Ulysse, c'est justement ta tête que j'implore, c'est à la plus divine part d'Ulysse que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu étais Ajax, je me suspendrais à ton illustre bras, si tu étais Achille à ton talon, et, Latone,
à tes seins. ”

“ Tu auras le reste de ce qui lui appartenait ; mais pour ses armes, elles sont destinées à Ulysse. Aussitôt je me trouble, je pleure, je m’emporte ; mais Ulysse, sans s’émouvoir, me disait : Jeune homme, tu n’étais pas avec nous dans les périls de ce long siège ; tu n’as pas mérité de telles armes, et tu parles déjà trop fièrement ; jamais tu ne les auras. Dépouillé injustement par Ulysse, je m’en retourne dans l’île de Scyros, moins indigné contre Ulysse que contre les Atrides. Que quiconque est leur ennemi puisse être l’ami des dieux ! Ô Philoctète, j’ai tout dit. ”

“ « Maintenant, Autolyque, invente un nom portable
Pour ce cher rejeton que tu désirais tant. »
À ce tendre propos, le sensible grand-père :
« Mon gendre, et toi, ma fille, apprenez ce nom-là :
Quand je vins en ces lieux, contre toute la terre,
Mortelles et mortels, ma poitrine ulula.
Donc qu’il se nomme Ulysse. En sa prime jeunesse,
Au Parnèse il viendra, sous le toit spacieux
De son aïeule, où gît mon énorme richesse :
Il en aura sa part et rentrera joyeux. »
Ulysse alla plus tard quérir ces dons aimables. ”

“ S’avance dans l’arène, et regardant Ulysse :
« Allons ! père étranger, prends part à nos combats,
S’il en est de ton goût ; tu les sais tous en somme.
Car il n’est pas d’honneur plus saillant pour un homme
Que celui qu’on acquiert par les pieds, par les bras.
Viens, essaie, et bannis ta songeuse tristesse ;
Le départ convenu n’en peut souffrir d’arrêts :
Ton navire est sous voile et tes rameurs sont prêts. » ”

“ Soudain le héros saisit le rocher de ses deux mains et s'y attache en soupirant jusqu'à ce que la vague ait passé sur sa tête : c'est ainsi qu'Ulysse fut sauvé. Mais la vague, à son retour, le frappe en se précipitant sur lui, et le rejette au loin dans la mer. Ainsi, lorsque le polype est arraché de sa demeure, des cailloux nombreux adhèrent à ses pieds : ainsi la peau des mains d'Ulysse reste attachée à la pierre, et l'onde amère couvre ce héros. Là, sans doute, malgré le destin, l'infortuné Ulysse aurait péri, si Minerve aux yeux d'azur ne lui eût donné toute sa sagesse. ”

“ Viens, populaire Ulysse, étoile de la Grèce !
Arrête ton vaisseau pour savourer nos chants.
Nul encor n’a plus loin poussé sa coque noire
Avant d’avoir ouï des accords si touchants ;
Il en repart flatté, plus riche en sa mémoire.
Nous savons tous les maux qu’en la vaste Ilion,
Par le vouloir des dieux, Grecs et Troyens souffrirent ;
Et nous connaissons tout de l’humain tourbillon. ”

“ Cet intérêt redoubla quand Ulysse, introduit dans la ville, y est insulté par le mendiant effronté Irus, vil adulateur des prétendants, dont il consomme les restes. L'attention centupla quand le faux mendiant extermine les usurpateurs de son palais, les oppresseurs de sa femme et de son fils. Nous fondîmes en larmes quand la chaste Pénélope, ne se fiant pas à ses yeux, exige, avant de reconnaître son époux et son roi, qu'il lui décrive le lit conjugal, renfermé dans les appartements secrets, et que lui seul peut connaître, s'il est véritablement Ulysse. ”

“ Alors Ulysse fait entendre ces paroles suppliantes :
«Arété, fille du divin Rhexenor, écoute-moi. Après avoir beaucoup souffert, je viens me jeter à tes pieds et implorer ton époux et ses convives. Puissent les dieux vous accorder à tous des jours heureux ! Puisse aussi chacun de vous laisser à ses enfants les richesses de son palais et les honneurs qu'il reçut du peuple ! Mais faites que je quitte cette île, et que je retourne bientôt dans ma patrie ; car, depuis longtemps, je supporte, loin de mes amis, d'amères douleurs ! » ”

“ Le patient Ulysse alors de l’accepter,
De le tendre aisément, d’enfiler toute hache ;
Puis il court vers le seuil, verse à terre les traits,
Nous mire d’un œil torve et frappe Antine exprès.
Ensuite, visant droit, sur les autres il lâche
Ses flèches de malheur, et ceux-ci tombent dru.
Certe un dieu soutenait le monarque et ses aides,
Car, se lançant partout, assénant des coups raides,
Ils ne font que tuer : c’est un tumulte accru
D’appels, de fronts craquants ; le sang rougit la lice.
Nous pérîmes ainsi, noble Atride, et nos corps
Gisent sans sépulture aux demeures d’Ulysse. ”

“ Du milieu de tous ces récits, parmi les images des forêts et des eaux qu’on vient de traverser, on voit se dégager vaguement les corps des héros antiques, cet Ulysse tel qu’il sortait du fleuve, « plus grand de taille et plus large d’épaules » que les autres hommes, « les boucles de ses cheveux retombant sur son col et semblables à la fleur de l’hyacinthe, » ou bien à côté de lui les jeunes filles qui, ôtant leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles Nausicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu’elles de toute la tête. » ”