Paul Albert

“ Si les dieux délibèrent dans l'Olympe, c'est sur le retour d'Ulysse ; si Télémaque réunit les Ithaciens, c'est pour leur parler d'Ulysse; s'il quitte Ithaque, c'est pour aller chercher Ulysse à Sparte, chez Ménélaos, à Pylos, chez Nestor; c'est d'Ulysse que tous s'entretiennent. Enfin le poëte nous montre le héros retenu dans l'île d'Ogygie par Calypso ; il est assis sur le rivage de la mer, parmi les rochers, le coeur plein de tristesse, et il contemple les flots en versant des larmes, car sa vie se consume dans le désir du retour. ”

“ La Rochefoucauld semble défier une femme quelconque d'oser aimer un homme comme lui. Mme de la Fayette accepta le défi. Ce fut une affection tardive, mais profonde, inaltérable, d'une douceur infinie que tous admiraient, enviaient, respectaient. Mme de Sévigné en est tout émue et comme attendrie d'un retour sur elle-même. C'est près de cette femme si sincère et d'une « divine raison » que La Rochefoucauld passa les vingt dernières années de sa vie. Mme de la Fayette se plaisait à dire que La Rochefoucauld lui avait donné de l'esprit, mais qu'elle avait réformé son cœur. ”

“ Tout intérêt privé est un vol fait à la chose publique, une trahison. Défendre jusqu'au dernier soupir l'indépendance et la liberté de la patrie, donner sa vie pour maintenir les lois qui font le fondement de l'État, donner la vie des êtres les plus chers, porter soi-même le fer dans leur sein si le salut commun l'exige : voilà le code inflexible du citoyen des beaux temps d'Athènes et de Rome ”

“ Le poëte chantera donc la gloire, non la gloire en elle-même : les abstractions ne conviennent point à la poésie, mais la gloire dans une de ses incarnations les plus éclatantes. Les grands hommes sont la proie des poëtes. Cette admiration qui remplit les multitudes, qui se traduit par des acclamations confuses, des applaudissements, des couronnes jetées, des statues, des honneurs publics, elle se condense pour ainsi dire, et se résume dans un chant qui jaillit de l'âme du poêle ; les sentiments tumultueux et éphémères de la foule, il les fixe dans un hymne qui ne périra pas. ”

“ La complexité est l'essence même du personnage : les spéculations, les intrigues, les plaisirs tiennent infiniment plus de place dans sa vie que la littérature, je n'ose dire l'art; c'est un mot qu'on ne peut guère prononcer à propos de Beaumarchais.
La ligure est ouverte, hardie, très-vivante; on sent la mobilité, l'incessante agitation; rien qui indique un penseur, encore moins un rêveur, un de ceux que « l'infini tourmente »; rien non plus d'un artiste perdu dans la contemplation du beau, recueilli, méditant l'oeuvre de son âme. ”

“ L'amour du jeu est une passion tyrannique, absorbante, peu faite à ce qu'il semble pour la comédie. L'homme qui joue est un fiévreux, qui ne se possède plus, qui oublie les autres et soi-même, ne vit que pour ces émotions violentes qui secouent l'âme et la laissent toujours vide et desséchée. Supposez le joueur marié, père de famille, allant dans un tripot jeter sur une table de lansquenet l'argent qui doit nourrir sa femme et ses enfants, ruiné, se dirigeant vers cette maison où l'attendent ceux qu'il vient de réduire à la mendicité : c'est le drame, le drame horrible, poignant. ”

“ Le jeune poêle alla-t-il jusqu'à oublier la distance qui séparait un rimeur sans fortune d'une princesse ? C'est une tradition qui est partout, et dont les preuves ne sont nulle part. Quoi qu'il en soit, il vit pauvre et sans liberté, toujours mécontent des autres et de lui-même, chassé ou rappelé par son protecteur, errant dans toutes les villes d'Italie, l'âme désolée, l'esprit troublé, célébrant pour un écu tel ou tel personnage rencontré sur sa route, puis enfermé dans un hôpital de fous, et rendu à la liberté pour languir dans la misère et le désespoir. ”

“ Il y a au Louvre un magnifique portrait de Bossuet par Rigault, une de ses plus belles toiles. Le prélat est en pied et semble marcher vers les spectateurs; sa haute taille se détache des plis d'un vêtement ample qui la rehausse sans l'étreindre et flotte avec une grâce sévère. La main droite qui s'avance est posée sur un livre avec un geste dominateur, comme d'un roi qui saisit son sceptre. L'attitude est d'un homme qui commande. La figure, un peu pleine par le bas, a de la noblesse et de la sérénité. Le front est haut, d'une largeur médiocre ; les yeux ne sont pas d'un penseur. ”

“ L'homme toujours agité de désirs, partagé entre la crainte et l'espérance, esclave de l'amour, de l'ambition, est le jouet d'un éternel orage. La paix ne peut habiter son coeur ; sa pensée inquiète ne peut se fixer dans le présent ; elle dévore l'avenir, ou se consume dans le regret d'un bien perdu. Ajoutez à cela la terreur de la mort, terreur toujours présente et qui suffit à empoisonner toutes les joies. Voilà la destinée faite à l'homme. Quelle consolation, quel remède allez-vous lui offrir, ô philosophe? Lucrèce n'est point embarrassé. La mort est une loi de la nature ”

“ Les biens de la terre sont le partage d'un petit nombre, tandis que des multitudes innombrables de malheureux languissent, menaces chaque jour de mourir de faim, forcés, pour vivre, d'aliéner leur liberté, de se soumettre aux exigences, aux caprices, aux outrages de ceux qui détiennent leur subsistance ? D'où vient cette inégalité ? de l'abandon de la loi de nature. Ce n'est pas elle qui a établi la propriété, cette première forme de l'usurpation, ni les lois qui en assurent la possession, ni les pouvoirs publics qui en châtient la violation. ”

“ Il y a dans l'étude des sciences exactes une source inépuisable de joies solitaires et graves. Elles laissent peu de prise à l'imagination, cette créatrice des chimères et des rêves. Les résultats qu'elles donnent sont certains, absolus ; l'esprit s'y repose et ne désire plus rien. Tandis que le poète et l'artiste, toujours inquiets, toujours tendus vers le par delà, reproduisent souvent dans leur vie l'instabilité de leur âme, le savant marche du même pas dans, la même voie. La jeunesse de d'Alembert n'eut ni orages, ni rêves, ni joies du coeur. ”

“ Amour, jalousie, orgueil, haine, vengeance, désespoir, le sentiment de l'honneur met en mouvement les passions les plus énergiques, et les pousse aux dénoûments les plus terribles. Il est impossible de ne pas prendre en pitié le malheureux dont le coeur est en proie aux cruelles tortures de la jalousie, n'eût-elle aucun fondement ; car si le mal qu'il redoute n'existe pas réellement, il existe dans son imagination et dévore son âme. ”

“ L'Académie semble n'exister que pour célébrer la gloire de Louis XIV. Les mérites du roi, les vertus du roi, les perfections infinies du roi, voilà les seuls sujets qu'elle mette au concours pour les prix de poésie. On ne respire qu'une fade odeur d'encens qui écoeure. En vain la nation misérable gémit sous le faix de ce despotisme bigot et égoïste ; en vain les Fénelon et les Vauban osent élever la voix : leurs protestations, leurs supplications se perdent dans le concert de flatteries qui berce la conscience de Louis XIV et l'endort. ”

“ Son premier discours lui donne une situation, qui n'est qu'à lui ; il s'est posé en adversaire irréconciliable de la société : voilà son originalité à lui, sa force, sa raison d'être. Alors seulement un peu de calme entre dans cette âme qui se dévorait d'impatience, de désirs, d'incertitude. Il voit clair au fond de lui-même ; sa voie est tracée. Il ne lui reste plus qu'à rejeter le fardeau des conventions sociales, à mettre sa vie en accord avec ses principes. Il ne veut pas être un désoeuvré, un mondain : tout homme doit avoir un métier qui le nourrisse. ”

“ Tant que les hommes seront sensibles à l'éloquence, cette noble puissance du génie qui tient en respect les brutalités de la force, on lira, on admirera les oeuvres de Cicéron. Il n'est guère possible à l'art d'aller plus loin ; peut-être même est-il trop sensible; peut-être l'orateur, ayant à son service tant d'idées, une telle abondance de mots, s'est-il souvent laissé comme enivrer par cette opulence : c'est un prodigue qui jette sans souci de l'avenir les richesses qu'il tient en sa main. C'est par là qu'il peut paraître inférieur à Démosthène. ”

“ La musique est un bercement de l'âme. Elle ne stimule pas la réflexion, elle l'endort plutôt; elle est admirable pour ouvrir les vagues espaces où s'élance la fantaisie. Une mélodie, qu'est-ce? Rien de déterminé, mais une sorte de caresse qui flotte; on sort de soi-même et cependant on reste soi ; la rêverie commencée se poursuit, et peu à peu le monde réel s'efface; il n'y a plus qu'une sorte d'assoupissement voluptueux dont on a conscience. ”

“ L'Iliade n'est pas une épopée artificielle. Elle n'a pas été composée dans le silence du cabinet par un poëte érudit, dessinant son plan, marquant ses divisions, appliquant les procédés recommandés par Aristote et autres faiseurs de poétiques. L'Iliade a jailli spontanément de l'âme du peuple grec, comme Pallas du cerveau de Jupiter : je demande grâce pour ces métaphores, c'est le fond même de la théorie. Elle n'est pas l'oeuvre de celui-ci ou de celui-là; c'est la race hellénique tout entière qui a chanté ce chant sublime : aussi quel fier élan ! ”

“ Là, elle trouve un théâtre digne d'elle, un grand rôle à jouer, des récompenses glorieuses, des triomphes enivrants, de nobles périls, tout ce qui stimule et passionne une âme généreuse. Aussi eut-elle autrefois sa véritable patrie à Athènes et à Rome; et de nos jours elle n'existe que chez les peuples qui sont eux-mêmes les arbitres de leur destinée. Par une conséquence toute naturelle, nous verrons l'éloquence languir, dépérir, se transformer en vague déclamation, du jour où la liberté politique, se retirant, ne laisse après elle que le vide, le silence et l'immobilité. ”

“ Parmi ceux qui comprennent le spectacle mis sous nos yeux, les uns gémissent, les autres consolent, d'autres déclament et menacent, d'autres se perdent dans des espérances fantastiques d'une idéale et universelle félicité. La Fontaine n'a ressenti ni colère, ni indignation, tout au plus, une pitié passagère, une pointe de dédain contre les grands et les oppresseurs. Au fond, il a su gré à tous ces êtres d'exister, de se montrer à lui, de poser devant lui, pour être jetés dans le drame immense où se jouait sa fantaisie. ”

“ Le monde tout entier n'était qu'un vaste théâtre où se mêlaient sans cesse les personnes humaines et les personnes divines. La course du soleil dans les cieux, le grondement du tonnerre, le soulèvement des flots, le vol d'un aigle, les moindres phénomènes de la nature étaient considérés comme autant de manifestations de la divinité. Les succès, les revers, la victoire, la défaite, tout était dû à l'intervention des dieux. Conception enfantine, mais éminemment poétique. ”