Homme de lettres

“ HONORAIRES DES GENS DE LETTRES Les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un métier, mais la vocation impérieuse de manifester sa pensée, avec la jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu’il soit poète ou philosophe, auteur dramatique ou historien, romancier ou érudit, qu’il chante, qu’il conte, qu’il dissèque des sentimens ou des faits, l’homme de lettres a cette volupté suprême de remuer des idées, de les créer, de les analyser, de les combattre, de les tuer ou de les ressusciter d’entre les mortes, de les parer et de les faire triompher dans le monde. ”

“ Vaincue , elle entraîna avec elle le génie littéraire , et la décadence de la nation commença avec le despotisme .
Ce qui caractérisa l' homme de lettres à cette époque fut donc une originalité puissante . Il créa une langue souple , harmonieuse et accentuée , également propre à la poésie , à la philosophie et à l' éloquence ; il forma une société héroïque , fière , indépendante de toute forme de gouvernement , vivant de sa propre force , et n' admettant chez elle aucun reflet d' une société étrangère . Il en est resté une physionomie unique dans l' histoire . ”

“ L'homme de lettres en France n'est-il pas un peu de la famille de ces derviches hilarants et sublimes, qui vont çà et là dans le sentier des autres hommes, pleurant sur les misères ou riant sur les folies de la triste humanité ? ”

“ L’un, homme de lettres, naturellement jaloux de la gloire des lettres, aimant à honorer à la fois le siècle où elles ont brillé le plus et le souverain qui les a le plus protégées, écrit l’histoire d’un temps qu’il n’a point vu, et qui lui apparaît sous le prestige encore vivant de poétiques souvenirs. ”

“ C'est dans ces limites, chères aux esprits d'élite et aux âmes modérées, qu'il circonscrit ses vues, et qu'il aime à tracer le cercle où il voudrait retenir le plus habituellement, ou faire rentrer le plus tôt possible, l'homme de lettres même de l'avenir. ”

“ De quoi te mêles-tu, malheureux? laisse, laisse la plume aux « artistes divins » qui savent la tenir, et reste à tes bestiaux.
J'eusse timidement répondu à mon frère : — Tu es un homme de lettres et tu parles en homme de lettres ; mais tu oublies que le public de tes livres n'est pas le public du mien ; car tes livres à toi, malgré leur célébrité, sont-ils lus au village, et même y sont-ils lisibles ? Je ne le pense pas. Vous autres gens de lettres, vous faites du métier, et vous le faites quelquefois avec un grand talent ; mais le lecteur naïf veut plutôt la simplicité. ”

“ S'il lui tombe un journaliste sous la main, un bibliographe, un homme de lettres, un homme enfin qui tient une plume dans n'importe quelle feuille de chou, il lui fait écouter l'analyse du livre. Impossible de lui sortir des mains sans la promesse formelle d'un article, ou tout au moins d'une réclame. ”

“ Je suis homme de lettres aussi, mais je me pique de délicatesse.
Éloi. Si tu étais un véritable homme de lettres, tu agirais comme moi, sans scrupule.
Le chœur des amis. Il ne s’épargne pas lui-même. ”

“ Vous serez poëte et homme de lettres, moins parce que vous le voulez que parce que la nature l'a voulu. Mais vous vous trompez beaucoup en imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune. ”

“ Si la dignité d'une profession se mesurait à l'antiquité de son origine , l'homme de lettres du xix* siècle pourrait se vanter d'une illustre généalogie. Le premier qui employa la parole pour plaire et pour instruire, remplit les fonctions d'homme de lettres. Toutefois, ce n'est qu'au sein des civilisations avancées que les lettres deviennent une profession. Il faut que les premiers et indispensables besoins d'une société soient abondamment satisfaits pour qu'elle produise ce double luxe de l'esprit, des écrivains et des lecteurs. ”

“ On est homme de lettres comme on est homme de loi, comme on est homme de toute autre profession, seulement à des conditions bien autrement difficiles.
Parce qu'un homme de lettres peut parler de tout, on en a conclu qu'il était propre à tout. ”

“ Le public considère ordinairement l’homme de lettres comme une sorte d’animal étrange, de fantaisiste, d’original, de paradoxe vivant, de poseur, sans s’expliquer bien nettement cependant en quoi cet être particulier diffère de ses semblables. ”

“ Vous avez des virtuoses par centaines ; mais des écrivains sincères qu’une vérité anime, et qui passent leur vie à la proclamer, combien en comptez-vous ? Faire le métier d’homme de lettres, cela signifie aujourd’hui écrire même lorsqu’on n’a rien à dire. ”

“ C’est qu’aussi la condition de l’homme de lettres a bien changé depuis la Révolution ! Autrefois la société aristocratique, dont se composait le public, avait un cadre restreint, un goût fixe et du temps de reste. ”

“ C'est là seulement que l'homme de lettres doit puiser cette élévation de vues, cette indépendance de caractère, cette droiture d'intention, cette probité scientifique et littéraire, cette sagacité dans l'exercice des dons de l'esprit, ce coup d'oeil qui embrasse les faits dans leur ensemble comme dans leurs détails, cette rectitude de jugement, cette franchise dans la manière de s'exprimer qui sont l'essence d'une telle profession. ”

“ On connaît aujourd’hui une « profession d’homme de lettres », une profession qui tient le milieu entre l’avocat consultant et le maître à danser, une profession pas trop libérale, assurément, — et la notion même est effacée de l’état exceptionnel où doit être un homme pour en venir à ce parti — en soi étrange — d’écrire des choses qui n’aient pas l’utilité immédiate et visible d’une lettre ou d’une plaidoirie. ”

“ En admettant la vérité de cette très contestable opinion, qui indique plus d’honnête imbécillité que de pratique bon sens, il faudrait encore reconnaître que le métier d’homme de lettres est le pire moyen d’atteindre le but aussi inutile que peu glorieux que tes confrères se proposent. ”

“ Donc, avant de franchir la limite du dix-neuvième siècle, et d'après cette vue d'ensemble, reconnaissons que l'homme de lettres avait autrefois le pain et le temps, et que l'un et l'autre se font plus rares, à mesure que grandit l'affranclassement des lettres, hors de la dépendance du clergé, de la noblesse et de l'Etat. ”

“ On engage les gens de lettres à cause de l'estime qu'on fait de leurs talens, parce que leur conversation a, en général, quelque chose de piquant, et aussi parce que, depuis quelque temps, il est de règle que toute société doit avoir son homme de lettres. ”

“ Voilà dix mois à peu près, j'avais à saisir un homme de lettres. Et vous n'ignorez pas que l'homme de lettres est l'espèce la plus difficile à forcer qui soit. L'homme de lettres a parfois fait plus de droit que nous-mêmes. Il est peu intimidahle. Souvent chassé, il connaît les détours et les caches et
s'entend fort bien à rendre son gîte inexpugnable. ”

“ Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas du métier, nous nous dévorons entre nous. Qui dit «homme de lettres» dit «mangeur de confrères et déchiqueteur de renommées». ”

“ Les autres nations possèdent des noms éclatants dans les lettres et dans les arts , mais leurs poëmes , dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre , restent le plus souvent dans le domaine des nuages . Chez nos grands écrivains , et surtout chez ceux du XVIII e siècle , il y a de l' apôtre dans l' homme de lettres : ils sont à la fois , suivant l' admirable acception grecque du mot , savants artistes et grammairiens . Presque tous sont armés pour la lutte , et se présentent au public dans l' attitude des athlètes . ”

“ C' est ainsi que procède toute société qui se forme . Par ses poëtes , elle reçoit la vie , l' âme , les principes fondamentaux de tout ordre social ; par ses législateurs , elle reçoit l' application de ces mêmes principes qui servent de base aux institutions humaines .
Le mot d' homme de lettres est d' invention toute moderne . ”

“ Elle a ses soucis, ses fatigues, ses bruyants et àcres plaisirs, qui affadissent les joies austères de la pensée; elle a enfin contre elle le fléau commun de toutes les puissances, les flatteurs. Je sais que l'homme de lettres ne doit pas vivre éloigné du monde, il perdrait dans une solitude absolue les occasions d'observer et la puissance d'agir. Qu'il voie la société, mais sans prétendre y briller par les avantages de l'opulence. ”

“ Ah! gardons-nous de le croire: non, les lettres, ce présent sublime que le ciel a fait à l'homme, les lettres qui éveillent le premier enthousiasme de la jeunesse, qui font l'étude et le délassement de l'âge mûr, la gloire et la consolation de la vieillesse, ne peuvent faire germer dans les âmes aucun sentiment indigne de leur céleste origine. Les lettres sont associées à toutes les vertus guerrières et politiques; elles se rattachent à tout ce qu'il y a de grand parmi les hommes. ”

“ On peut nier la théologie, la philosophie, on peut contester les progrès de la littérature ; on ne saurait contester les progrès des sciences.
Sous Louis XIV, les savans n’étaient pas étrangers à la philosophie et aux lettres. Aujourd’hui la littérature et la science sont complètement séparées, et l’homme de lettres est tout-à-fait distinct du savant, autant par ses travaux que par son caractère. Aventureux par nature, impressionnable, avide d’émotions, l’homme de lettres laisse dans sa vie beaucoup de choses au hasard. ”

“ Homme de lettres ! il semble que ce soit là un métier de ressource, ouvert à tous ceux qui ne savent s'en faire un autre, et qu'il n'y ait qu'à écrire un beau matin sur son chapeau : Je suis Guillot, homme de lettres. Gâte-métier que vous êtes, continua mon grandoncle un peu radouci, savez-vous ce qu'il fallait avoir appris, tenté, souffert autrefois pour se dire homme de lettres? Eh bien ! je vais vous le dire. Je vais vous raconter la vie d'un de ces lutteurs du xvme siècle, d'un de ces hommes de lettres véritables : c'était l'époque où naissaient à la fois le nom
23
et la chose. ”

“ Ainsi, tandis que l' homme de lettres, —à prendre ce titre dans sa haute et véritable acception, — travaille incessamment au mouvement intel' lectuel, le détermine et le dirige; reproduit le caractère, la physionomie des hommes et desmoeurs de son temps, afin d'en recommander l'étude à l'investigation des penseurs à venir; ainsi, tandis qu'il éclaire, instruit, distrait , émeut et fait penser ce monde au milieu duquel il existe; l'homme de lettres n'a pas dans le monde une place nettement assignée ! ”

“ Dans le peuple, on suivrait d’une façon plus précise encore les influences du métier sur l’homme. Les ouvriers peintres ressemblent-ils aux ouvriers menuisiers, les forgerons ne sont-ils pas en tout différents des épiciers ?
Mais, de toutes les professions, celle qui produit le plus de ravages dans l’organisme cérébral, celle qui trouble le plus les fonctions normales de l’esprit, c’est assurément la profession des lettres. ”

“ « Il est à désirer que l'homme de lettres ne vive pas de sa plume, et, en ce cas, voici de quoi il doit vivre. » M. Sainte-Beuve dit : « Il est bon que l'homme de lettres vive de sa plume : trouvons le moyen de l'en faire vivre largement. » On le voit, le dissentiment est nettement marqué entre notre honorable rapporteur et nous. Qu'on nous permette donc de transcrire cette partie du rapport, soit comme rectification, si nous sommes dans l'erreur, soit comme pièce au dossier, si le public, ce grand jury de révision, doit nous donner gain de cause. ”

“ Sous cet abri puissant, les lettres sont libres dans leur sphère : les idées générales, immortel héritage du genre humain, se revêtent de la majesté d'un beau et simple langage : toute vérité peut se faire jour, si elle demeure en dehors d'une application immédiate. ”

“ Mais sans aller chercher si loin nos titres de noblesse, jetons un coup d'œil rapide sur ce qu'a été jusqu'ici dans notre pays la condition des écrivains, afin de mieux comprendre ce qu'elle est, ce qu'elle doit être au xixc siècle.
L'Europe moderne a reproduit en plusieurs points le développement historique de l'antiquité. Dans la théocratie du moyen âge, comme dans le vieil Orient, l'homme de lettres est encore le prêtre , ou du moins le clerc. Mais, comme en Grèce, il se
détache çà et là du sanctuaire par le trouvère et le jongleur. ”

“ Il lui suffit de jeter à la poste des lettres conçues de manière à confirmer l’opinion qu’on veut accréditer. Le plus honnête homme du monde peut ainsi se trouver compromis par une lettre qu’il n’a pas lue ou qu’il n’a pas comprise. ”

“ Et s’il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d’insouciance et de simplicité. ”

“ Aussi nous n'accordons pas ce titre , si honorable quand il est mérité, et malgré leurs prétentions, à ces écrivailleurs ignorans qui ne se recommandent que par l'exagération et la bizarrerie de leurs idées, et dont les conceptions, sous quelque forme qu'elles soient reproduites, sont toujours un scandale.
Le véritable homme de lettres brille par l'esprit, par le savoir, par une certaine élévation de sentimens, et surtout par l'art avec lequel il sait manier la langue et communiquer ses pensées. Tout cela constitue un homme à part, un homme qui s'occupe du perfectionnement de la raison ”

“ On a accepté que les lettres — les lettres où l’on vainc ses pudeurs plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie sa pensée vraie et l’intimité de son cœur, les lettres qui sont souvent un morceau effeuillé de soi-même — on a accepté que les lettres soient ouvertes par des fonctionnaires improvisés, des gens qu’on connaît peut-être, et qui peuvent ainsi satisfaire leur curiosité basse, amusée, ou méchante, ou rancunière, et en tout cas officielle ! ”

“ Il comprit , en homme de génie , qu' on ne fonde rien avec l' épée , et que les lettres étaient nécessaires à l' accomplissement de sa mission . Il appela à sa cour les savants de tous les pays ; il fit ouvrir des écoles , et voulut que chacun apprît à lire . C' est ce dévouement à la science qui le porta lui-même , à l' âge de cinquante ans , à se mettre sur les bancs de l' école . Au retour de chaque campagne , il courait assister aux leçons des gens de lettres , et il s' essayait , d' une main roidie par l' usage de l' épée , à tracer les caractères de l' écriture . ”